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Ernst Becker 


Uygarlık tarihi, insanoğlunun kaba, hayvansı ve kısa ömürlü 
kaderinden kurtulma hikayesidir. Saygın bir hayal düzeyine 
yükselmek için atılan her adıma paralel olarak parfüm sanatında 
da bir ilerleme kaydedilmiştir. 


Eric Maple 


Bağır, bağır öfkeyle ışığın tükenişine. 
Dylan Thomas 


(Bir de) her zaman elinizden geldiği kadar güzel kokmaya çalışın. 
Lynda Barry 


* Çev: Cevat Çapan, Çağdaş İngiliz Şiiri Antolojisi, Gel Gitme Usulca İyi Geceye, 5.163, 1985, 
Adam Yayınları 


Yazar, temsilcisi ve dostu, Phoebe Larmore'a; yiğit editörü, Alan 
Rinzler'a; kendisine ruj lekeli zarflar içinde koku endüstrisinin sırlarını 
aktaran Loren Elizabeth Stover'a ve ataları bir zamanlar New Orleans”da 
parfüm dükkanı sahibi olan ve kendisine helezonik deniz kabuğu 
karşılığında dükkanı devreden Jessica Maxwell*e şükran borçludur. 


Günün konusu 


Pancar, sebzelerin en keskinidir. Turp, elbette ki daha ateşlidir, ama 
turpun ateşi soğuk bir ateştir. Hoşnutsuzluğun ateşidir, yoksa ihtirasın değil. 
Domates, doğrusu şehvetlidir. Fakat onda da bir sualtı akıntısı halinde 
uçarılığı, havailiği sezersiniz hep. Pancarlar ise korkunç ciddidir. 

Slav halkı, fiziksel özelliklerini patatesten, için için kaynamalarını 
turptan, ciddiliklerini ise pancardan almıştır. 

Pancar aslında melankolik bir sebzedir. Istırap çekmeye onun kadar 
isteklisi yoktur. Örneğin insan şalgamı ne kadar sıksa, kanatamaz... 

Pancar tıpkı suç yerine geri dönen katile benzer. Vişnenin havuçla işi 
bittiğinde ortaya çıkan şeydir pancar. Sonbahar mehtabının kuşaklar önceki, 
sakallı-bıyıklı, çoktan gömülmüş atasıdır. Fosilleşmesine ramak kalmış! 
Karaya oturmuş aygemisinin plazma damarlarıyla dikilmiş koyu yeşil 
yelkeni; bir zamanlar ayı yeryüzüne bağlayan uçurtma sicimi, şimdi 
çamurlu bir bıyığa dönmüş, yerkürenin derinliklerinde yakut bulmak 
amacıyla kazıya girişmiş. 

Rasputin'in sevdiği sebzeydi pancar. Adamın gözlerinden belli zaten. 

Avrupa'da mangel-wurzel denilen iri bir pancar türü yaygın biçimde 
yetiştirilmektedir. Belki bizim Rasputin'de izlerini gördüğümüz bu türdür. 
Wagner'in müziğinde de mangel-wurzel'in var olduğu kesindir. Adları 
pancardaki P-A-... harfleriyle başlayan besteciler asıl başkaları olsa bile. 

Tabii damarlarından kan yerine şekerli su akıtan beyaz pancarlar da 
vardır, ama bizim ilgilendiğimiz kırmızı pancardır. İkide bir utanıp kızaran, 
şişen, tedavisi imkânsız bir basura benzeyen. (Aslında tedavi yolu büsbütün 
yok sayılmaz. Gider bir çömlekçiye sipariş verir, kendinize seramikten bir 
kıç yaptırırsınız... üstüne oturmadığınız zamanlar borç çorbası içmek için 
kâse diye de kullanırsınız.) 

Eski bir Ukrayna atasözü vardır: “Pancarla başlayan hikâye şeytanla 
biter.” 


Eh, oriski göze almak zorundayız artık. 


Seattle 


Priscilla, stüdyo denilen türde ufacık bir dairede oturuyordu. Bu tür 
yerlere “stüdyo” denmesinin nedeni, sanatın göz alıcı bir şey sayılması 
kadar, ressamların çalıştıkları yerde yatıp kalkmaktan hoşlanan insanlar 
olduğuna bizi inandırmakla ev sahiplerinin daha çok para kazanabileceği 
kanısından ötürüdür. Gerçek ressamlar hemen hiçbir zaman stüdyo 
dairelerde oturmazlar. Hem yer azdır, hem de ışık yanlıştır. O tür dairelerde 
daha çok memurlar oturur. Dosyalama memurları, mağaza tezgâhtarları, 
üniversite öğrencileri, yaşlı dullar, bir de Priscilla gibi evlenmemiş garson 
kızlar. 

Bu bina, 1929”daki ekonomik bunalım döneminde yapılmıştı. Seattle'da 
bu tür bina pek çoktu. Washington Gölü'yle Eliott Körfezi arasındaki tepe 
eteklerine serpilmiş, kırmızı tuğlalarını mevsim yağmurlarıyla renklendiren 
binalar. Mimari açıdan binanın dümdüz çizgileri, sade cephesi, Eleanor 
Roosevelt”in açılış balolarında giydiği tuvaletleri hatırlatıyordu. İç duvarları 
ise nice mutfakta pişen nohut ve fasulye yemeklerinin rengini almıştı. 
Yıllardır bu binada öyle çok insan yaşamıştı ki, sonunda bina da kendine 
göre bir yaşam edinmişti. Her tuvalet, İtalyan tenorları gibi gargara sesleri 
çıkarır, her buzdolabı çayırda otlayan bufalolar gibi homurdanırdı. 

Eski yapım apartmanların çoğunda, renkler ve sesler gibi, kokular da 
kuşaklar boyunca birikmiş olurdu. Fırında pişen kekler, tencerede haşlanan 
sebzeler! Ama Priscilla'nın dairesi bu açıdan ötekilerden farklıydı. Burası 
kimyasal madde kokardı... Zehirli değildi, ama pek de tatlı olmayan bir 
kokuydu. Gece yarısı, yorgun argın eve gelip kapısını açtığı zaman onu 
evde hapis kalmış köpek gibi karşılamaya ilk koşan da bu koku olurdu. 

Işığı açar açmaz ilk önce, garsonluk yaparken giydiği alçak topuklu 
pabuçlarını ayağından birer tekmeyle fırlattı. İkinci olarak da ayağının 
başparmağını masanın ayağına çarptı. Nice dul kadının iskambil oynamak 
üzere başına oturmuşluğu olan masa sarsıldı, titredi; üzerindeki kimyasal 


madde şişeleri şangırdayıp, sallandı. Bereket versin içlerindeki ilaçlardan en 
fazla birkaç damlası ziyan oldu. 

Priscilla yatak işlevi de gören kanepeye kendini attı, ayağına masaj 
yapmaya başladı. Demin acıyan başparmağa özellikle dikkat ediyordu. 
“Allah kahretsin,” diye söylendi bir yandan. “Ne sakarım! Bu dünyada 
yaşamayı bile hak etmiyorum. Yer çekimi olmayan gezegenlerden birine 
sürgüne yollamalı beni.” 

Az önce lokantada bir tepsi dolusu kokteyl bardağını düşürmüştü. 
Külotlu çorabın içinde ayağı yeni doğmuş bir fare yavrusu kadar kırmızı 
görünüyordu. Ayakları âdeta tütüyordu. Priscilla ayaklarını rahatlatana 
kadar ovdu, sonra gözlerini ovuşturmaya koyuldu. Uykulu uykulu içini 
çekti, kendini kanepeye sırtüstü attı, birden madeni paraların dökülmesiyle 
irkildi. Akşam topladığı bahşişler cebinden saçılmış, başının, omuzlarının 
çevresine yayılmıştı. Yerde bile paralar vardı. Bir on sentliğin eski halı 
üzerinde yuvarlanıp kendine bir çıkış kapısı arayışını seyretti. Enflasyon 
kaçağı diye buna mı diyorlar acaba, diye düşündü, paraya seslendi: “Gel 
buraya, korkak!” 

Tekrar içini çekti, kalktı, parayı yerden aldı. Birkaç buruşuk kâğıt parayı 
da çantasına soktu, bozuk paraları tuvalet masasının üzerindeki tozlu kâseye 
attı. Kâse zaten dolmuş, taşıyordu. Yarın bankada hesap açayım, diye 
ahdetti kendi kendine. Bu yemini daha önce de etmişliği vardı. 

Üniformasını sırtından çıkardı. Lacivert bir bahriyeli elbisesiydi bu. 
Kırmızı ve beyaz şeritleri vardı. Fırlatıp köşeye savurdu. Ayağında külotlu 
çorabı, üzerinde sutyeniyle banyoya yürüyüp başını eğdi, saçlarını yıkadı. 
Aslında saçını yıkayamayacak kadar yorgundu; ama mutfağın yağ 
kokusuyla salonun sigara kokusu üstüne öyle bir sinmişti ki, apartmanın 
kokusuyla yarış edebilirdi. Olacak şey değildi. Şampuan şişesinin kapağı 
kaybolmuştu. En son ne zaman kapaklıydı o şişe... hatırlayamıyordu. Diş 
macununun da en son ne zaman kapaklı olduğunu hatırlamıyordu zaten. 
“Satın aldığımda birer kapakları bulunduğundan çok eminim,” dedi kendi 
kendine. 

Sabuna bir yığın, kısa, kıvırcık saç yapışmıştı. Bakınca yüzünü 
buruşturdu. Kendi saçlarına bakmak, ona işinde geçen bir olayı 
hatırlatmıştı. Ricki'yle ikisi dinlenme molalarını birlikte alırlardı genellikle. 
Gidip müstahdem tuvaletine kilitlenir, ya esrar tüttürür ya da kokain 
çekerlerdi. Ricki sonunda garip teklifler yapmaya başlamıştı. Ara sıra elini 
rahat bir tavırla Priscilla”nın vücudunun bir tarafına dayıyordu. Priscilla'nın 


aslında bundan alındığı, gücendiği yoktu. O lokantada çalışan insanlar 
arasında, yemek listesinden daha entelektüel bir yazıyı okuyup da anlamını 
çıkarabilecek tek tük insandan biriydi Ricki. Hem güzel kızdı. Biraz da 
erkeksi bir yanı vardı. Belki de Priscilla iltifat sayıyordu Ricki'nin bu 
sululuklarını. Genellikle güler, savuştururdu o hareketi. İkisi de gülüp 
şakaya alırlardı işi. Ama bu akşam, sözde Priscilla'nın uyluk arasında 
biriken tüy topağını almak bahanesiyle, bacağı iyice mıncıklanınca, 
Priscilla aksilenmiş, kızın koluna bir de tokat atmıştı. Mola sona erdiğinde 
Priscilla tabii özür dilemişti arkadaşından. “Yorgunum da ondan,” demişti 
Ricki?'ye. “Canım çıkmış durumda.” Ricki de “Ziyanı yok,” demişti. Ama 
bunu söylerken kullandığı ses tonu, dostluklarının içten içe yaralandığını 
ima eder gibiydi. Priscilla sabunun üzerinden saçları ayıklarken bu olayı 
düşünüp surat astı. 

Banyodaki aynanın ikinci görevi, zihinsel çamurdaki mırıltıları ölçmekti. 
Priscilla sismografına göz attığı anda, sonuçtan hiç hoşlanmadığını gördü. 
Bir kere teni fena halde solgundu. Sabunu lavabonun içine attı, aynaya zorla 
gülümsedi. Köpüklü parmağıyla ufacık bir mısır koçanına benzeyen sivri 
burnunun ucuna bastırdı, her iki gözünü kırptı... İkisi de kocaman ve 
menekşe rengindeydi. Sol gözünü kolaylıkla kırpabiliyordu da sağ gözünü 
kırparken zorlanıp yüzünü buruşturuyordu. Sonbahar rengindeki ıslak 
saçlarını, imdat frenine asılıyormuş gibi asılıp çekti. “Hâlâ çok şekersin,” 
dedi kendine. Dudaklarını toplayıp uzattı, göz altlarındaki mor torbaları 
unutana kadar da bu hareketi abarttı. “Belki göz altlarımda heybecikler var, 
ama henüz kenti terk etmeye hazırlanıyor değilim,” diye mırıldandı. 
“Ricki'nin bana bayılması boşuna değil. Ne de olsa, o da bir insan.” 

Başını lavabonun kenarına dayadı, birden ağlamaya başladı. Ağladı, 
ağladı, sonunda gözyaşlarının sıcaklığı ve hızı, başlangıcı zaten belirsiz 
olan ağlama nöbetinin nedenini unutturdu. Ondan sonra anılar birer birer su 
yüzüne çıkmaya başladı. Yorgunluğun ve yalnızlığın bile suda kolay eriyen 
maddeler olduğu anlaşıldı. O zaman Priscilla gözyaşı kapaklarını kapattı. 
Neredeyse kulakla duyulabilecek kadar büyük bir kararlılıkla kapattı. 
Burnunu sümkürdü (tuvalet kâğıdı kaç gündür bittiğinden, oradaki küçük 
bir havluya sümkürüp kirliye attı), yapış yapış saçlarını savurdu, 
çamaşırlarının üzerine bir laboratuvar önlüğü geçirdi, salon-yatak odası- 
laboratuvar karışımı yere adımını attı, ispirto ocaklarının, cam tüplerin, 
kavanozların başına dikildi, orada şafak sökünceye kadar kendinden 
beklenmeyecek bir dikkat ve özenle çalışmaya hazırlandı. 


Dâhi garson Priscilla'nın hayatında bu gecenin, diğer gecelerden hiçbir 
ayrıcalığı yoktu. Onu yılın diğer gecelerinden farklı kılan bir tek şey oldu. 
Sabaha karşı saat beş dolaylarında (saatini kurmayı unuttuğundan 
durmuştu), kapısı yavaşça vuruldu. Oturduğu mahalle, suç oranı yüksek bir 
mahalleydi. Ricki'nin ya da ihtiyaç nedeniyle bir tek kere birlikte yatıp 
sonra unuttuğu herhangi bir erkeğin gelip işini yarıda kesmesini de 
istemediğinden, Priscilla kapıyı açmadı. Güneş doğduğunda, geleneksel ve 
kendisine hep az gelen altı saatlik uykusunu uyumak amacıyla yatmak 
üzereyken kapıyı araladı, acaba demin çalan, bir not bırakmış mıdır, diye 
baktı. Kapının dibinde duran cisim onu şaşırttı. Eline alıp incelediğinde 
bunun bir pancar olduğunu anlayınca daha da şaşırdı. 


New Orleans 


“Saat kaç, VW'lu?” 

“Ne kaç?” 

“Saat. Saat kaç?” 

“Ama madam, saatin üzerinde ne gözüküyorsa saat odur. İki rakamın 
ortasında bir yer.” 

“W'lu!” Madam Devalier'nin sesini yükseltmesi, Elmas Jim'in pokerde 
potu yükseltmesi gibi bir şeydi. Binanın temelini kemiren kurtlar bile dikkat 
kesilirdi. “Saat kaç?” 

“Saat üç, madam.” 

Madam Devalier sütyeninin üzerinden taşan memelerini hayret içinde 
avuçladı. “Sabahın üçü!” diye söylendi. 

“Gecenin üçü, madam. New Orleans'ta güneş doğana kadar sabah 
olmaz.” VW'lu güldü. Gülüşü oyuncak bir ksilofondan çıkan çıngırtıyı 
andırıyordu. “Kasırga gelmeye kalkarsa, bütün gün sabah olmaz.” 

“Yine her zamanki gibi haklısın, cherie. Ama kasırgadan söz etmesek 
daha iyi. Biz bu dükkânda yalnız parfümle uğraşırız. Hem de ne parfüm! 
Sabahın ü... yani gecenin üçü! Bu koku öyle başımı döndürdü ki zaman 
kavramım hepten kaybettim.” Bir kavanozun içinde damıtılmaya bırakılmış 
çiçek yapraklarına baktı. Kavanozun içindeki görünüm, Ester Williams'ın 
su balesinden bir sahnenin cehennemde çekilmiş haline benziyordu. 
“Ömrümde kokladığım en keskin yasemin kokusu bu. Başımı döndürüyor, 
VW'lu. Malı yine mutlaka o Jamaica”lıdan alalım.” 

Çikolata renkli hizmetçi başını salladı. “Herkes o adalı zenciden söz 
ediyor, madam. Bir yandan çiçek satıyor, bir yandan şarkılar söylüyor, 
başının etrafında da her an balarıları vızıldayıp dolanıyor.” 

“Çok tuhaf,” diye ona katıldı Madam Devalier. “Bazen başının 
çevresinde aziz halesi gibi oluyorlar, bazen de şeytan boynuzuna 
benziyorlar. Arıları taç gibi kullanıyor adam. Canlı bir taç gibi.” 


“Gece yatağına yatarken de o arıları başından çıkarmıyordur belki de, 
ha?” 

Madam Devalier genç kadına parmağını salladı. Parmağı, tombul, 
buruşuk ve yüzüklü, tırnakları kırmızı ojeliydi. “Eger akıllı bir kadınsan, 
güzel kafanı, adamın yatağında olup bitenlere yormazsın. Şimdi bana biraz 
alkol ver cherie. Kimyasal reaksiyon başlayıp bu usareyi patlatmadan, New 
Orleans”ı Meksika Körfezi'ne uçurmadan sulandırmamız gerek. Burada bir 
yasemin Nagazaki'si pişiriyoruz âdeta!” Doğruydu da. O sırada Royal 
Caddesi'nden geçmekte olan bir sarhoş, küçük dükkânın kepenkleri 
arasından sızan keskin kokudan bir anda ayılır gibi oldu. Uzun zamandan 
beri o bölgede oturan biriydi. Başını kaldırıp solmuş tabelada, Parfümeri 
Devalier yazısını okudu, yoluna devam etmeden önce istavroz çıkardı. 

Madam Devalier kırk yıldır çalıştırıyordu bu dükkânı. Ondan önce de elli 
yıl babası çalıştırmıştı. Zamanında birtakım garip işler de yapmışlığı vardı 
dükkânın. Ay ışığı ilaçları, caz pudraları gibi. Şans bitkileri ve sevgilileri 
kavuşturan merhemler gibi. Mojo kremi ve loa losyonu gibi. Kasırga 
damlası, ölümsüzlük suyu, gece yarısı yağı gibi (bu sonuncusunun işyerinde 
fazla mesai yapmakla ilgisi yoktu). Fransız Mahallesi'nin kibar halkı 
arasında Madam Devalier, güzel kokular kraliçesi olarak tanınırdı. Bir 
zamanlar, mahalle halkı bir tür sihir bulunduğunu sanırdı o kokularda. Ama 
artık mahallenin de, dükkânın da cakası kaçmış, süngüsü düşmüştü. 
Madam, bir süreden beri uluslararası parfüm şirketlerine kaptırdığı 
müşterilerini geri alma mücadelesindeydi. Bu yüzden parfümlerle meşgul 
oluyor, başka alanlara hiç dağılmıyordu. Ya da... kendisi öyle diyordu. 

W'lu hanımının dikkatli bakışları altında, melastan damıtılmış alkolü 
çanağa boşalttı. Suya oturtulmuş kavanoza bağlı filtre tüpünden damıtılan 
esans yağı çanağın içinde birikiyordu. Jamaica yasemini öyle keskindi ki, 
her şeye rağmen sulandırma maddeleri onu yumuşatamıyordu. 

“Ooo-la-la!” dedi Madam Devalier. Putperest totemlerine benzeyen 
vücudunu koyu yeşil kadife kanepenin üzerine attı. “Bu koku bayıltacak 
sonunda beni!” 

W'lu, “Feci başım ağrımaya başladı,” diye yakındı. 

Royal Caddesi'nde ilerleyip kaybolan sarhoşun ardından, bu sefer uzun 
boylu, ince bir siyah adam çıktı ortaya. Yeşilimsi sarı bir takke giymişti. 
Parfümeri Devalier'nin kepenkleri önünde durdu, havayı derin derin 
kokladı. Sonra bir daha kokladı. Ellerini çırpıp tavuk gibi keyifle gıdakladı. 


Başındaki takke biraz kımıldadı, uykulu bir fısıltı sesi çıkardı, sayısız minik 
kanatlarını oynattı. 

Orada başka tanık olmadığından, W'lu'nun yatağında bulduğu tek bir 
pancardan bu adamın sorumlu olup olmadığını bilmeye olanak yoktu. 
Pancar, sokaktan ikinci kattaki odaya fırlatılarak atılmıştı. V'lu, hanımı ona 
kasırga damlası koklatıp baş ağrısını tedavi ettikten sonra yatağına 
gittiğinde onu orada bulmuştu. Vakit hâlâ geceydi, değil mi, V'lu? 


Paris 


Mermer masanın ortasında, kristal avizenin tam altında, gümüş bir 
tepsinin içinde iri, çiğ bir pancar duruyordu. Topraktan çıkarılalı bir hafta 
ya da daha fazla bir zaman geçmişe benziyordu. Rengi kanserli hasta gibi 
kül rengine dönüşmüştü. Yine de avizenin ışığı, üzerine belli bir açıdan 
düştükçe, yüreğinin içindeki şaraplardan süzülmüş kadife de parıldıyordu. 

Masa, bir büroda; büro bir gökdelendeydi. Gökdelen tıpkı diğer 
benzerleri gibi çelik ve camdan yapılmış incecik bir kuleydi. Süsü püsü 
yoktu. Yirmi üç katlıydı yalnız. Pek etkileyici yüksekliği yoktu. Tek ilginç 
yanı, içinden yükseldiği mahalleydi. Kapısının tam karşısında bir manastırla 
bir katedral vardı. Sağ tarafındaki blok, bisiklet satıcılarıyla ve kahvelerle 
doluydu. Solundaki eğik damlı otelde yıllardan beri ressamlar, sanatçılar 
kalır, dört duvar arasında çalışır; bu sefaletlerinin, ileride “stüdyo” daire adı 
altında romantikleştirilip bir piyasa oluşturacağından habersiz yaşarlardı. 
Binanın üzerindeki gökyüzünün gri, eskimiş rengi sanki Sefiller 
romanından bir bölümdü. Altında ise (evet, her şey mutlaka bir başka şeyin 
üzerine otururdu) bir zamanlar karşı kaldırımın rahiplerinin bira fabrikası 
olarak kullandığı yerin harabeleri vardı. 1200'lerde Haçlılar, Filistin'den 
döndüklerinde parfüm denilen şeyi Fransa'ya lanse etmiş; sonra da güzel 
kokular orada sevilmeye, tutulmaya başlamıştı. Papazlar parfüm yapmasını 
da bira yapmak kadar iyi öğrendiler. Bugün gökdelenin bodrumunda, eski 
parfüm atölyesinin karanlık dehlizlerini görmek mümkündü. Zaten 
gökdeleni oraya kuran LeFever ailesi, parfüm işini manastırdan on yedinci 
yüzyılda satın almıştı. Sanayi, hâlâ yürütülüyordu aile tarafından. 

Havanın, Victor Hugo'nun en kötümser sayfalarına taş çıkardığı o günde, 
Claude LeFever, kalkıp Marcel LeFever'nin çalışma odasına habersiz 
dalmıştı. Neden dalmasındı ki? Özbeöz akrabaydılar. Şirketin de başkan 
yardımcılarıydılar. Resmiyet gerekmezdi aralarında. Ama Marcel yine de 


pek sıkılmış gözüktü. Belki o sıra yüzünde balina maskesi bulunduğu için 
sıkılmıştı. 

Claude ellerini kalçalarına dayadı, kuzenine baktı. “Balina, balina!” diye 
haykırdı. 

Marcel maskenin içinden, “Kıçımı ye,” dedi. 

“Özür dilerim ama balığın kıçını nerede aramak gerektiğini pek 
bilemiyorum!” 

“Balina balık değildir, aptal!” 

“Ha, evet.” 

(Claude'la Marcel LeFever aslında Fransızca konuşmaktaydılar. Yapılan 
bu simültane tercüme okurlara edebi uydu aracılığıyla verilmektedir.) 

Claude üniversitede hem muhasebe, hem de hukuk okumuş olduğu için, 
LeFever ailesinin tüm mali kararlarını o verirdi. Marcel ise parfüm 
laboratuvarlarında büyümüştü. Bumuyla düşünmeyi öğrenmişti oralarda. 
Bu nedenle işin “yaratıcılık” tarafı onun sorumluluğundaydı. Bu deyimin 
tam ne demek olduğunu Claude pek anlayamıyordu, ama çok gerekli 
olduğunu anlaması bile onun kıratını ortaya koyuyordu. Eğer yaratıcılık, 
yönetici odalarında kâğıttan maskelerle dolaşmayı gerektiriyorsa, Claude'a 
göre hava hoştu. Sekreterlerin ödü koparsa kopsundu. Marcel'in, balina 
avlarını engelleme çabasına girişen çevreci komandolara büyük bağışlar 
yapma huyu vardı. Claude bu bağışların büyüklüğüne biraz kaygılanıyordu. 
Ama Claude, esmeramberin parfüm sanayinden önceki dönemde ne kadar 
önemli olduğunu da biliyordu. Bu madde hastalanan balinaların 
kusmuğundan elde edilmekteydi. Claude'a göre, petrokimya ürünleriyle 
kömür katranı sabitleştiricileri onun işini bal gibi görürse de... kim bilir! 
Ara sıra Marcel'e, “Balık kusmuğunun devri geçti artık,” derdi. 

“Balina memeli hayvandır, budala.” 

“Ha, evet.” 

Marcel'in odasında da, bitişiğindeki Claude'un odasında da, yerden 
tavana kadar bir pencere vardı. Buradan katedral kuleleri görünüyordu. 
Claude sık sık, “Biz cennete papazlardan daha yakınız,” der dururdu. Ama 
bugün gökyüzü, gri, bulutlu, kirli havadan ötürü duman duman olduğundan, 
Claude'un içinde pek cennetle ilgili duygular doğurmuyordu. Bir tek şeyi 
getiriyordu aklına bu karanlık gökyüzü: Sabahleyin yönetim kurulu 
toplantısına yetişebilmek için kahvaltı etmeden çıkmak zorunda kaldığım. 
Marcel de o toplantıya gelmemişti. Belki de isabet olmuştu. “O saçma şeyi 
suratından çıkarsan da öğle yemeğine gitsek,” diye öneride bulundu Claude. 


Marcel maskenin göz deliklerinden hâlâ pencereye, pencereden dışarıya 
doğru bakıyordu. “Bu sabahki postada oldukça ilginç bir şey geldi,” dedi. 

“Neymiş 0?” 

“Pancar tabii, ne olacaktı?” Marcel'in gözleri masanın ortasına döndü. 

“Ha, evet, ben de şu pancardan hiç söz etmeyeyim diyordum. Kuzen 
olarak olsun, ortak olarak olsun, bunca yıldır edindiğim tecrübe, bana 
uyuyan yılanın kuyruğuna basmamayı öğretmiştir. Ama konuyu sen kendin 
açtığına göre, masanda bir pancar bulunduğunu ben de kabullenmek 
zorundayım. Postayla mı geldi demiştin?” 

Marcel, hiç çekingenlik göstermeksizin maskeyi çıkardı, sandalyesinin 
yanına, yere koydu, koca burunu, kırçıl sakalını, nemli kahverengi 
gözlerini, yamyassı geriye taranıp deriye benzetilmiş siyah saçlarını ortaya 
çıkardı. Claude'un gözleri biraz daha az bedbin, saçları biraz daha az yağlı 
olmasa, iki kuzen birbirinin tıpkısı olacaktı. Çizgili takım elbiselerinin 
dikiliş biçimine kadar hem de. İş hayatındaki rakipleri onlardan sık sık 
LeFever ikizleri diye söz ederdi. 

“Postaya atılmış değil. Paket de edilmemişti. Doğal ambalajı içinde geldi. 
Yani kendi pancar haliyle. Ben geldiğimde sabah postasının durduğu sepette 
öylece bekliyordu.” 

“Bir hayrandan gelen mesaj belki. Bir kadın... ya da erkek... bu binadan 
biri. Pancarın fallik çağrışımlardan pek de uzak olduğu söylenemez.” 

“Claude, ben Amerika'dan döndüğümden beri üçüncü keredir postadan 
pancar geliyor.” 

“Gördün mü işte? Biri gönlünü fena kaptırmış... yakışıklı kerata seni! Ya 
da biri şaka yapıyor.” 

“Resepsiyoncunun anlattığına göre pancar gizlice bırakılmadan önce, her 
üç sefer de holde tatsız bir koku varmış...” 

“Dediğim gibi bir şaka işte. LeFever binasında tatsız koku! Eşek şakası.” 

“Evet. Kokunun birazı da pancara hâlâ sinmiş durumda. Daha önce de 
kokladığım bir şey. Misk diyeceğim ama çok daha keskin. Claude, böyle bir 
kokuya ABD'de rastladım. Yerini hatırlayamıyor, deli oluyorum. Burnum 
nasıldır, bilirsin.” 

“Evet bilirim,” dedi Claude. “Bilmesem, burnunu Londra'daki Lloyds 
şirketine bir milyon franga sigorta ettirmene dünyada izin vermezdim. İşte 
bu işe boşvermek için ek bir neden de bu zaten. Zihnin sorunu çözemiyorsa 
bile, burnun sonunda nasılsa çözecektir. Bu arada habire pancarlardan 
mancarlardan söz etmek beni acıktırdı. Öğle telaşı başlamadan gidelim şu 


restorana.” Ceketinin düğmelerini ilikledi. Marcel kısa bir kararsızlıktan 
sonra kalktı, o da ceketini ilikledi. LeFever gökdeleninin deldiği gökteki o 
kasvetli görünüm, bazı maddelere karşı korunmanın akıllıca bir şey olduğu 
izlenimini yaratıyordu. “Ha, ABD dedin de aklıma geldi,” dedi Claude. 
“W'lu?'dan ne haber?” W'lu'nun adı geçince Marcel ceketinin düğmelerini 
açtı, gerisin geri yerine oturdu. Maskeyi tekrar yüzüne geçirdi, midesinden 
esmeramber fışkırtmaya hazırlanan bir balina gibi inledi. 


I 
Saç ve Fasulye 


Şato karanlık, kahramanlarsa uykudaydı. Soluk aldıklarında, sanki 
havada ejderha dumanı koklamaya uğraşıyorlarmış gibi sesler 
çıkarıyorlardı. 

Cariyeler de kuştüyü sedirlerinde, baharat kokuları arasında rahatsız bir 
uyku uyumaktaydılar. Dünyanın henüz tepsi gibi dümdüz olduğu o 
günlerde, insanlar hep kenardan düşeceklerinden korkar, bununla ilgili 
korkulu rüyalar görürlerdi. 

Demirciler uykularında, gözkapaklarındaki örsün üzerinde yatan yılanı 
dövüyor; tekerlek ustaları uykunun yollarında kuyruğu ağzına girmiş yılanı 
yuvarlıyorlardı. Aşçılar uykularının derinliklerinde onu kızartıyor, kadın 
terziler porsuktan yapılma kürklerine süs niyetine dikiyorlardı. Şatonun 
falcısı ise yıldızlarda saman falına bakarken gökyüzünde yılanın şekline 
benzer bir görüntü bulmaya çalışıyordu. Rahat uyku uyuyan yalnız 
bebeklerdi şatoda. Yumuşacık vücutlarından beslenen pirelere bile 
aldırdıkları yoktu. 

Kral Alobar ise hiç uyumuyordu. Şatonun kapısındaki nöbetçiler nasıl 
uyanık ve ayıksa, o da öyle uyanık ve ayıktı. Daha bile ayıktı aslında. 
Çünkü nöbetçiler, ufuk çizgisindeki ormana doğru bakarken akıllarından 
ballı sudan yapılmış içkileri, haşlanmış pancarları, esir kadınları 
geçiriyorlardı. Kral ise kınından çıkmış bir bıçak kadar ayıktı. Bir o kadar 
da kaygılıydı. 

Yanı başında, kürk battaniyeler arasında, köpeği Mik ile karısı Alma 
uyumakta, efendilerinin dertlerinden habersiz, geceyi geçirmekteydiler. 
Bırak uyusunlar, diye düşündü kral. Onun alnındaki kaygı kırışıklıklarını ne 
köpeğin yalaması giderebilirdi, ne de karısının yalaması. Oysa Alma'yı o 
gece özellikle dili için çağırmıştı. Pancar boyasıyla yeni boyanmış o 
dudaklar, efendisinin vücudunu sarmaladığında başka düşüncelerin gelip 
tedirginlik yaratmasını önlerdi çünkü. Ama uzun sürmezdi o durum. 
Efendisinin menisinin mantarımsı kokusu, Alma'yı hıçkırıklara boğar, kralı 


yaptığı seçimden ötürü pişmanlığa iterdi. Wren'i çağırmalıydı aslında. En 
sevdiği karısı oydu. Gerçi Wren'de, Alma'nın cinsel becerileri yoktu, ama 
kralın yüreğinin içini anlardı Wren. Ona içini açtığı zaman, sırlarının 
cariyeler odasında günlük dedikodu haline getirilmeyeceğinden emin 
olurdu. 

Alobar'ın şatosu taştan yapılmış basit bir şatoydu. Çevresi de ağaç 
gövdelerinden bir çitle çevriliydi. İçinde nice hazine saklıydı. Onlardan biri 
de ta Mısır'dan getirilmiş cilalı bir cam parçası olup, kralın yüzünü 
gösterirdi. Cariyeler bayılırdı bu sihirli cama. Kralın suratı sakal, bıyık ve 
her türlü kıllarla kaplı olduğundan pek az yeri gözükürdü. O da bu yüzden 
camı cariyelerin dairesinde bırakmaktan pek yakınmazdı. Kadınlar günün 
uzun saatlerini sihirli camdaki mucizeleri seyrederek geçirirlerdi. Bir 
keresinde Frol adlı çok genç bir cariye aynayı düşürmüş, bir köşesini 
kırmıştı. Konsey onun ceza olarak ormana atılmasına, orada kurtlara ve 
komşu ülkelerin savaşçılarına, terk edilmesine karar vermişti, ama Alobar 
duruma el koymuş, cezayı otuz kırbaca indirmişti. Daha sonra kızın yaraları 
iyileşmiş, krala ikiz çocuk doğurmuştu. Ama o günden beri kral her yeni 
ayla birlikte hareme özel bir ziyaret yapıyor, aynanın marifetlerini 
kaybetmemiş olduğunu gözüyle görmek istiyordu. 

O gün de bizim eylül diye bildiğimiz takvim yaprağının yeni ayı 
doğmuştu. Alobar yine rutin teftişini yapmış, yalnız aynaya her 
zamankinden biraz daha uzun süre, biraz daha dikkatli bakmıştı. Kusurlu 
cilalanmış yüzeyin gölgeleri ve sırları arasında bir şey ilişmişti gözüne. 
Baktı. Bakarken nabzı hızlandı. Ayna elinde, açık pencereye doğru yürüdü, 
orada kırık düşen güneş ışığı aynanın zeminini canlandırdı ama verdiği 
mesajı değiştirmedi. “Ne kadar çabuk!” diye fısıldadı kral. Aynayı biraz 
eğdi. Başka açıdan baktığında sonuç yine aynıydı. Belki de ayna beni 
aldatıyor, diye düşündü. Tılsımlı şeyler aldatmayı pek severler. 

Çok sıcak bir gün olmasına rağmen kral pelerininin kapişonunu başına 
çekti, kan tutmuş gibi kızararak aynayı en yakındaki cariyenin eline 
tutuşturdu. O da Frol'dü. Öteki kadınların soluğu kesildi. Hemen koşup 
değerli malı sakar kızın elinden kurtarmaya çalıştılar. Alobar odadan çıktı. 

Kral refakat etmek isteyenlerden kendini zorlukla kurtardı, koca köpeği 
Mik'i şato kapısı dışındaki kırlarda gezdirmeye çıktı. Dolambaçlı yollardan 
ormana doğru ilerledi, önceden bildiği bir kaynağın başına geldi. Oraya 
varınca hemen diz çöktü, suya doğru eğildi, içecek kadar yaklaştı. 
Kıpırdanan sularda yansıyan hayal bir an netleşti, köpüklerin, 


baloncukların, yüzen dalların, renk ve ışık zerrelerinin arasında, aradığı şeyi 
bir kere daha gördü: Bir saç! Bembeyaz bir saç! Üzerinden kuğu uçmuş kar 
kadar beyaz bir saç! Sağ şakağından kıvrılarak uzuyordu. 

Kral Alobar'ın eli hiç düşünmeksizin oraya doğru uzandı, sanki bir 
düşman darbesini önlemeye çalıştı. Kılı kökünden kopardı, öldürdüğü bir 
yılanı inceler gibi incelemeye koyuldu. Az sonra omzunun üzerinden 
arkaya doğru baktı, Mik'ten başka tanık olmadığından emin oldu, kılı 
kaynağın suyuna attı, kıl döndü dolaştı, sonunda batıp görünmez oldu. 


Alma uykusunda meniye bulanmış dişlerini gıcırdatıp duruyordu. 
Uzaktan duyulan her baykuş sesi Mik'in irkilmesine yol açıyordu. Alobar 
ikisinin arasında, gözleri apaçık yatıyor, geçmiş savaşların izlerini taşıyan 
elleri, rahatlamak için kürk battaniyeleri okşuyordu. Bu gece dinlenirken 
içimde utanç ve korku var, diye düşündü kral. Üzerime bu şaşkınlık örtülü 
olduktan sonra, battaniyeye ne ihtiyacım var? Alobar'ın krallığı küçük bir 
site devletti. Bir kabileydi daha doğrusu. Krallarını yaşlılığın ilk belirtisi 
ortaya çıkar çıkmaz öldürmek gibi bir gelenekleri vardı. Krallara ancak 
güçlerini ve canlılıklarını korudukları sürece yönetme hakkı tanınıyordu. 
Yarı ilahi tanrı-adam olarak görürlerdi kralı. Doğanın akışı ona bağlıydı. 
Onun yavaş yavaş zayıflamasından, sonunda ölmesinden, kabileye büyük 
afetler ve felaketler geleceğine inanırlardı. Bu felaketlerden kurtulmanın tek 
yolu, ilk çürüme belirtilerini gösterdiği anda kralı öldürmekti. O zaman 
ruhu zarar görmeden daha genç birine geçebilirdi. Kralın öldürülmesi 
gereğine işaret eden belirtilerden bir tanesi, karılarının cinsel arzularını 
doyurmakta başarısız olmasıydı. Bir İkincisi de yüzünde kırışıklıkların, saç 
veya sakalında beyaz kılların başlamasıydı. 

Alobar o zamana kadar bu gelenekte hiçbir haksızlık görmemişti. Kralın 
bunamasına, hastalanmasına kadar başta kalmasına izin verilirse, zayıflığı 
ülkeye yansırdı. Sığırların üremesi azalır, pancar tarlalarda çürür, erkekler 
savaşta başarısız olur, hastalıklar, saçmalıklar, kısırlıklar başlardı yönettiği 
halk arasında. Doğru değil miydi bunlar? Tüm zeki insanlar (tabii Romalılar 
buna dahil değildi) inanmıyorlar mıydı bunlara? Komşu ülkelerin 
bazılarında, bir dişin düşmesi bile kralın öldürülmesi için yeterli sebep 
sayılıyordu. Alobar'ın kentinde idam töreni çok onurlu, çok estetik bir 
törendi. Kralın gözde karısı, zehirli yumurtayı kralın ağzına verme 


sorumluluğunu üstlenmişti. Henüz bu kadar uygarlaşmamış bölgelerde, 
kralı çok daha kaba bir yolla, kafasına vura vura tasfiye etmekteydiler. 

O zamana kadar kralın öldürülme töreni, Alobar'a son derecede doğal, 
kaçınılmaz ve adil bir yöntem olarak gözükmüştü. Ama bu gece... bu gece, 
o hain kıla, kapkara şakağından ölümün beyaz bayrağı gibi uzayan o sıska 
kıla küfürler savuruyordu. Bir ölüm, bir cenaze davetiyesiydi o. Ah, 
zamansız çıkagelen kıl! 

Limon gibi güney adalarından yukarının dağlıklarına kadar her kıyı 
köşeyi arasanız, Kral Alobar'a korkak diyecek bir tek dürüst kişi 
bulamazdınız. Savaşlarda defalarca hayatını tehlikeye atmış, kopardığı 
saldırı narası ün kazanmıştı. Neden olmasındı ki? Ölümün nesi vardı 
korkulacak? Ölüm bu dünyanın verdiği bir onur, öteki dünyanın sunduğu 
bir mirastı. Ondan kaçınmak, her iki dünyaya da ihanet etmek, her ikisini de 
kandırmak olurdu. Ak saçı çekip yolmakla halkına ihanet ettiğini, tanrılarını 
kandırdığını... kendini aldattığını hissetmekteydi. Kendini mi? Kendi! Ne 
demekti o? Alobar başını yastığa vurdu. Mik'in hafifçe homurdanmasına, 
Alma'nın iki kolunu havada savurmasına yol açtı. Hoş Alma uyku 
denizinden eli boş çıkmazdı ya. 

Günün ilk ışığıyla birlikte, bir horoz sesi duyuldu. Daha horoz ü-ürü- 
üüüü'sünün “ürü” kısmına gelir gelmez Alobar Alma'yı sarsarak uyandırdı, 
ona derhal hareme dönmesini ve Wren'i yollamasını emretti. 

“Ne sırıtıyorsun öyle?” 

“Efendim, iştahınızı yeniden kazandığınızı görmekten mutlu oldum 
yalnızca.” 

“Sen neler ima etmeye çalışıyorsun, kadın?” 

“Hiçbir şey, efendim.” 

“Ne?” Kadını saçlarının sarı örgülerinden yakaladı. 

“Kızmayın efendim. Yalnızca karılarınızdan bazıları aralarında 
fısıldaşıyor, son zamanlarda kendilerini ihmal ettiğinizden yakınıyorlardı.” 

Kral onu bıraktı. Yumruğu elinde olmadan beyaz kılı kopardığı şakağına 
doğru yükseldi. Bir yenisi çıkmaya yeltense, daha kıl kökünün içindeyken 
ezecek, yok edecekti. 

“Bunu... konseye söylediler mi?” 

“Yo, hayır efendim! Henüz iş oraya kadar varmadı. Doğrusunu isterseniz 
bence kıskanıyorlar, çünkü erkeklik tohumlarınızı, hep o sakar kahpe Frol'e 
harcıyorsunuz.” 


Alobar bıyık altından güldü. Genç Frol yine hamileydi. Karnının 
büyüklüğüne bakılırsa yine ikiz doğuracaktı herhalde. 

Avrupa'da o sıralar henüz öpüşmek icat edilmemişti. Bu yüzden Alobar 
kendi burnunu Alma'nınkine sürttü. “Taşaklarım öyle ağırlaştı ki, yataktan 
kalkamayacağım. Sen hemen koş, bana Wren'i yolla,” dedi. 

O gider gitmez ayağa fırladı, kocaman meşe pervazlı pencereyi açtı. Mik 
ayaklarını yalarken kral, sabah yıldızının hızla azalan ışığına bakıp çabucak 
birkaç dua yetiştirdi. 


Alobar'ın yönettiği halk sarışın bir halktı. Kuzeyden geleli o kadar da 
uzun zaman olmamıştı. Bu yüzden, yaşlıların ateşin başında anlattığı 
masallarda hâlâ kar kızakları, kırmızı zehirli mantarlar falan vardı. Onlar 
sarışındı ama kralın kendisi, kaynağın sularında boğduğu tek kıl hariç, 
oldukça esmerdi. Alobar'dan önceki kral tarafından savaşta öldürülmüş, 
güneyli bir reisin kızı olan Wren daha bile esmerdi. “Kralın kilerindeki tek 
esmer et,” diye şakalaşırdı savaşçılar. Kralın onu hep tercih etmesinin bir 
nedeni de bu rengiydi. Ama aslında onu, en çok akıllı olduğu için severdi. 
O zamanlarda insanın karısından “akıllı” olmasını beklemesi, bir kraldan 
“sevgi” beklemek kadar saçma sapan bir şey olduğu halde... 

Alma'nın yaptığı ön konuşma etkili olmuş olmalıydı. Wren kralın 
odasına girdiğinde soyunuktu, boyanmış yanakları al aldı. Bu nedenle, 
kocasını giyimli, yanında köpeğiyle yatağın ayakucundaki postun üzerinde 
oturur görünce pek şaşaladı. 

“Ben... çok özür dilerim efendim,” diye kekeledi. Damarlarındaki şarap 
onu kıpkırmızı yapmıştı. “Beni çağırdığınızı söylemişlerdi.” 

“Çağırdım, sevgili Wren. Lütfen gel de yanıma otur.” 

“Şey, elbette, tabiii Ama önce elbisemi alayım. Bitişik odada 
bırakmıştım.” 

Alobar onun güzelliğine gülümseyerek, gitmesini engellemek üzere 
harekete geçti. Bu heyecanlı halinde bile, karşısındaki yürüyen zeki çiçeğe, 
bu bal ve tuz karışımına hayranlık duyuyordu. Ama o beyaz kılın hayali, 
keyfini fena kaçırmaktaydı. Bu yüzden giyinmesine izin verdi. Bu arada 
köpeği okşadı. 

Wren bir önceki günün olaylarını dinledikten sonra, “Demek kopardın 
onu,” dedi. 

“Evet, öyle.” 


“Kopardın, ha?” 

“Evet.” 

“Ama neden?” 

“Belki bu cevabı bulmama yardım edersin diye düşünmüştüm.” Wren 
kokarca siyahı buklelerini iki yana salladı. Şaşırmış görünüyordu. “Hayır 
efendim, sanmıyorum. Kadere böylesine karşı koyan birini ne gördüm, ne 
de duydum.” 

“Herhalde ilki ben olamam,” dedi Alobar. “Eğer öyleysem, korkaklığıma 
ek olarak bir de deliyim demektir.” 

“Değilsin, Alobar'ım.” 

“O halde neyim?” Mik'in ayağa kalkışını, esneyip gerinerek odanın 
köşesine, işemeye gidişini seyretti. “Söyle bana, Wren, ölümden sonra seni 
bekleyen şey nedir?” 

“Beni bekleyen mi? Ben, yani Wren'i mi? Pinduslu Wrenna olarak 
dünyaya gelen, şimdi Alobar'ın karısı Wren olan bu insan için ölümün neler 
hazırladığını hiçbir zaman düşünmedim. Ölüm kişisel bir konu değil galiba. 
Kabilenin sorunu o. Göklerin ve yeryüzünün korkunç tehlikelerine karşı 
ırkımızın devamım sağlamaktan kabile sorumludur. Kabile de bir tek 
üyesinin ölümüyle bile zayıfladığına göre, demek ki her ölüm kabile için bir 
ıstıraptır.” 

Kral başını salladı. Başının çevresinde hiçbir ak saç sallanmadı. Ama bu 
sabah aynaya bakmadığı için kendisi bundan pek emin olamıyordu. “Bu da 
halkımızın neden bu kadar süslü püslü, bu kadar hayat dolu cenaze törenleri 
yaptığını anlatmaya yetiyor. Ölümsüzleri sevindirip ölümün bizden çaldığı 
kuvveti ve birliği tekrar iade etmelerini sağlamaya çalışıyoruz. Ama... bak, 
bu aklıma dün gece, yatağıma yattığım zaman geldi... Kabile, gerçi o 
ölümün kendi savunmasında açtığı gediği onarmayı başarıyor, ama ölene ne 
oluyor? Bazı bölgelerde onun ilkbahar geldiğinde tekrar topraktan 
bitivereceğine inanıyorlar, ama ben hiç öyle bir olay görmedim. Geçmişteki 
inancıma göre, kendimi öteki dünyada güçlü olacakların eline teslim etmem 
gerekiyordu. Yani ya tanrıların, ya da şeytanların. Ama şimdi kendi yıldızım 
hızla solduğuna göre, başka dünyaların savaş oyunlarında piyon olmak 
istemiyorum.” 

“Bu tanrılara karşı gelmek mi, efendim?” 

“Sanmıyorum. Beni yaratanlar ister tanrı, ister şeytan olsun, planlarına 
karşı koymakta kullanacağım bu aklı da yarattılar. Herhalde kendi yaptıkları 
kalbin içinde bir karşı koyma gücü bulunduğunu bilecek kadar akılları 


vardı.” Alobar umut dolu bakışlarını ona çevirdi. “Sen de öyle düşünmüyor 
musun?” 

Wren yumuşacık elini Mik'in kürküne yasladı. O dokununca koca hayvan 
neredeyse keyifle hırıldadı. “Ne öyle düşünüyorum, ne de tersini 
düşünüyorum. Ben bu sabah buraya rahmim tohumlansın diye geldim, oysa 
siz zihnime garip fikirler ektiniz.” Parmaklarını sevgiyle yalasın diye Mik'e 
uzattı. 

Alobar, “Belki de falcıdan öğüt istesem daha iyi olur,” dedi. 

“Yoo, hayır Alobar. Lütfen yapmayın.” 

“Öyle mi? Neden?” 

“Anlatması kolay değil, efendim... ama bir deneyeyim. Atalarınızın 
kralları, hep şenlik ateşi çevresinde kutlanır, alkışlanırdı. Ama marifet ve 
güçlerinden ötürü kutlanırdı. Bilgelik ve gerçek bilgi sihirbaz falcıya 
özgüydü. Siz bu durumu değiştirdiniz. Noog da bundan hoşlanmıyor. Bu 
söyleyeceklerim için beni affedin, ama doğrudur. Bu şatonun duvarları 
içinde sizden daha güçlü kuvvetli adamlar da vardır Alobar. 

Mızrağını daha ustaca kullananlar da vardır. Daha hızlı koşan, daha uzağa 
taş atabilen, düşmana karşı tıpkı sizin gibi titremeden karşı koyan, bir 
harem dolusu kadını bir çırpıda doyuran erkekler de vardır. Ama siz... nasıl 
ettiniz bilemiyorum, ama kendinize bir de beyin edinmişsiniz. İnsanların 
içyüzünü görme yeteneğinizi defalarca gösterdiniz, onların yıldızlara 
yönelttiği sessiz duaları okumayı başardınız. Geçmişte, bu halk üzerinde 
pek çok kral hüküm sürmüştür. Ama siz onları yönettiniz.” 

“Yönetmek mi?” 

“Yunanca kökenli bir kavram...” 

“Yunanca mı?” Alobar gözlerini yumdu, çok uzaklarda, güneydoğudaki 
Yunan siteleriyle ilgili duyduklarını hatırlamaya çalıştı. Dünyanın kenarına 
yakın bir yerlerdeydi o siteler. Söylentilere göre şahane yerlerdi. Zengin, 
bilgili, sanatlarından gurur duyan yerlerdi. Uzun süre önce, Alobar'ın 
ataları gibi kuzeyli kabileler de onlara saldırmış, topraklarını 
yağmalamışlardı. Hakça yönetmenin yararı neydi?... İkide bir kaba saba 
insanlar geliyor, sizi kesip biçiyorsa? 

“Yunanca bir kavram, anlamı da insanlar üzerinde yönlendirici bir etki 
yaratmak. Siz onu yaptınız. Geçmiş kralların kahramanlıkları bu krallığı 
hep çalkantıda tuttu. Siz ise bu krallığı sakinleştirdiniz. Noog bunun için 
karşı size. Mantıklı liderliğinizin sonucu olarak, sihirbaz falcıya daha az 
ihtiyaç var çünkü. Daha az hayranlık topluyor.” 


“Hiç şaşırmadım. Uyanık olduğu saatlerin tümünü elindeki değnekle 
tavuk kemiklerini dürterek geçiren bir adama duyulacak hayranlığın da bir 
sınırı olmalı.” 

“Kehanetin de kendine göre bir değeri vardır.” 

“Öyle. Belki zamana kıstırılmış kralları tasfiye etmenin de bir haklı yönü 
var. Ama yine de bu sabah içimde isyan bayraklarını açtım. Sihirbaz 
konusunda beni uyarman makbule geçti. Eğer şimdi sana anlatacaklarımı 
ona anlatsaydım, dolunay geldiğinde acı yumurtayı yiyor olacaktım. Nice 
kralın o yumurtayı ısırdığını, sarmaşık yaprağı gibi yemyeşil kesildiğini, 
kafası yeni kesilmiş keklik gibi yere serildiğini seyretmişimdir. Millet de 
gelir, kedi köpek kavgasıymış gibi seyreder. Belki yıldızların gözünde 
insanın hayvandan bir üstünlüğü olmayabilir... kralların da sıradan 
insanlara bir üstünlüğü söz konusu değildir. Ama... özür dilerim, belki o kır 
saç beni sarhoş ettiği için düşünemiyorum, ama benim içimde... daha fazla 
bir şey olma arzusu var. Sesiyle ölümün çıngırağını bastırabilen bir şey 
olmak istiyorum.” 

Wren sürme çekilmiş kirpiklerini kırpıştırıp onun bu garip davranışına 
şaşarken, Alobar ayağa kalktı, üzerindeki giysiyi çıkardı, esir pazarında 
satılık malmış gibi onun önünde ağır ağır dönmeye koyuldu. Ara sıra bir 
bıçak yarasının fosforlu gibi parlayan izi dışında, vücudu düzgün ve teni 
yanıktı. Kasları yapılı, esnek, hızlıydı. Nice savaşçı gibi fazla iri ya da aşırı 
kıllı değildi. Kestane rengi saçları kulaklarının bir parmak altından 
kesilmişti. Sakalı gür ve karmaşıktı. Wren'in güneyli burnundan (belki de 
tropik diyarlarda koku almanın farklı bir yanı vardı) daha az belirgin olan 
burun kemerinde kurdele gibi bir yara izi göze çarpmaktaydı. Gözleri buzlu 
bir mağaradaki meşaleler kadar parlaktı. Öyle maviydi ki, bazen gökyüzüne 
doğru akıyormuş gibi görünürdü. Alobar'ın ağzı, yani bıyıklarının 
arasından görülebilen kısmı, çevresindeki erkeklerin etli dudaklarından 
daha inceydi. Aynı zamanda daha az kabaydı. Wren'e kendi ölmüş 
babasının ağzını hatırlatıyordu. En çok sevdiği yeri de ağzıydı. Birlikte 
olduklarında birçok kez, öpüşmeyi keşfetmenin eşiğine gelmişti Wren. 

Alobar gösterisini tamamlayınca avuçlarını iki kalçasına dayadı, bir 
yandan meydan okurken bir yandan titreyen bir sesle konuştu. “Karşında 
gördüğün bu adam toplumun, ırkın, türün bir parçasıdır ama aynı zamanda 
da onlardan farklıdır. Bu düşünce seni çok şaşırtıyor, görüyorum. Ama 
Wren, kendi gözümdeki tüm değerimin pasif biçimde yok edilmesine razı 
olamam. Hayatta yaptıklarım azımsanacak şeyler değil. Ateş başı 


sohbetlerinde hatıra gelmeyecek, üzerinde konuşulmayacak şeyler değil. 
Ama bu benim özlemlerimi doyurmaya yetmiyor. Hayatım yalnızca 
toplumsal bir olgu değil, aynı zamanda bireysel bir serüven.” Uyluklarına 
birer tokat attı. “Bu çok iyi tanıdığım vücudun soğumasını düşünmek bana 
çok zor geliyor. Bu bacaklar, bu beden, çarpan bu yürek beni zorluyor, tüm 
şartlandırılmama rağmen, ortak kadere teslim olmamaya doğru itiyor.” 

Wren'in ağzı sürüngen kabuğu gibi hafifçe açıldı. “Gurur mu?” diye 
sordu. Çok şaşırmış da olsa bir eş olarak, sesinin suçlamadan çok soru sorar 
gibi çıkmasına özen göstermişti. “Kibir mi?” 

“Kibir, ha? Emin değilim. Kibirden farklı gibi geliyor. Yalnızca 
kibirimdense, şeytanlar, zebaniler kovalasın hayaletimi. Kendimi savunmak 
için bir tek şey söyleyebilirim: Halkım için savaştım, yine de savaşırım, 
yeter ki düşmanın kim olduğunu söylesinler. Ama tacı sırf benim saçım 
beyaz, ötekininki sarı diye başımdan alıp bir başkasının başına koymalarına 
razı değilim.” 

Wren uzun süre hiç sesini çıkarmadan oturdu. Bir hançerin ucundaki kan 
damlası gibi havada asılı kalmıştı. Sonunda konuştu. “Görüşlerime değer 
veriyor gibisiniz efendim. O halde şunu söyleyeyim: Size zehri uzatmak 
benim için çok acı olur. Vücudunuzu hareketsiz ve soğuk görmek, içimi 
sızlatır. Kabilemiz için daha iyi olacak olsa bile. Sözleriniz beni son derece 
şaşırtıyor. Ama size, kimseye güvenmediğim kadar güvenirim... bir tek 
babam hariç. Eğer niyetiniz hileyle kurtulup yaşamaya devam etmekse, o 
zaman ben de o hileyi desteklerim. Kesinlikle kimseye ağzımı açmam.” 

“Pek büyük bir aldatmaca sayılmaz. Annemle babam yalan 
söylemedilerse, bu dünyada otuz yedi bayram kutlamışım. O hain saç ne 
derse desin, hâlâ genç ve güçlüyüm.” Uyluklarına birer tokat daha attı, 
sonra birdenbire içindeki alev söner gibi oldu. “Ah, Wren, sen de bu sırrı 
uzun süre saklayamazsın. Ben saçların davranışlarını epey inceledim. 
Üzerinden birkaç sabah geçmeden, onun kadar solgun renkli bir yenisi 
gelecektir. Sonra bir tane daha, bir tane daha. Yeme üşüşen kumrular gibi. 
Her sabah yüzüme aynada bakmak zorunda kalacağım. Ama aynayı 
cariyelerden alırsam kuşku doğar. Sen çok sadıksın, ama ne çare ki...” 
Postun üzerine, onun yanına oturdu. 

“Ben sizin aynanız olurum,” dedi Wren. 

Alobar anladı, onu minnetle kucakladı, sonunda keyfinin tekrar yerine 
gelmeye başladığını hissetti. Küçük bir gülümseme, solmuş yüzüne renk 
getirdi. 


“Seni yatırıp, şişe geçirilmiş kuzu gibi ikiye bölmek istiyorum. Ne dersin 
buna?” 

“Ne diyeceğimi çok iyi biliyorsunuz. Dişi panter, azdığı zamanlar erkeği 
kendisiyle çiftleşirken hangi yarı çılgın kelimeleri söylerse ben de onları 
söylerim.” 

Alobar kentin gürültüsü girmesin diye pencereyi kapattı, sonra vazgeçti, 
daha iyi olacağına karar verip tekrar açtı. Eğer halk o odadan çıkan dişi 
panter çığlıklarını duyarsa, kendisi için çok daha yararlı olurdu. 


Günler daha kısaldı. Şato sabah sisleri arasına saklandı. Kilerlere ve 
mahzenlere, cin yüreklerine benzer pancarlar istif edildi. Ördekler güney 
bataklıklarına doğru gidiş biletlerini almak için kuyruklara girdiler. Mayalı 
baldan yapılmış içkiler fıçılandı, bıçaklar, deriler yağlandı, kurtlar geceleri 
ulurken ağızlarından duman çıkarır oldular, belki de sisin kaynağı bu 
dumanlardı. Her tarafta yapraklar çıtırdıyor, bakireler dans ediyor, balarıları 
sofra artıklarının üzerinde son turlarını atıyor, mihraplar yakılan kurbanların 
aleviyle ışıldıyordu. 

Kral Alobar da bir mevsim değişikliği geçirmekteydi. Wren sözünde 
durmuş, onun aynası olmuştu. Yaklaşık haftada bir, gölgelikler arasında 
egemenlik bayrağı açmaya kalkan beyaz bir ukalanın varlığını keşfediyor, 
onu derhal sınır dışı ediyordu. 

Giderek daha düşünceli bir insan olmaya başlayan Alobar, kafasından 
geçenleri Wren'le paylaşmaktaydı. Bir gün batıya bakan kulede ikisi 
birlikte sıska sığırların kesilişini kansız bir mesafeden seyrederlerken, 
Alobar, “Sanırım ben bir şey arıyorum,” diye itirafta bulundu. “Aradığım 
şey ne servet, ne yeni topraklar, ne yeni kadınlar, ne de yeni onur 
kaynakları. Hatta uzun bir ömür bile değil. Benim aradığım şey asla var 
olmadı. Ne karada, ne de denizde.” 

Onun aradığı şey, benzersiz bir tecrübenin sonunda benzersiz bir varlık 
olmaktı. Wren ne kadar uğraşırsa uğraşsın, bunu bir türlü anlayamıyordu. 
Nasıl bir bireyin, sırf kendi hatırı için ölümden kaçmaya çalışması ona 
yabancı bir kavramsa (ki o ortamda herkes öyle düşünürdü), bir tek insanın 
hayatının benzersizliği de saçmalık derecesinde yabancı bir kavramdı. 
Kocasının tanrıyı inkâr eden saçmalığındansa, sığır kesiminin yarattığı 
kargaşayı tercih eden Wren, söyleneni duymamış gibi yaptı, kasaplara 
birkaç cesaret sözü haykırdı. 


Yine de Wren, Alobar'a görevinin üzerinde hizmetler veriyordu. Kral son 
zamanlarda ne kadar cevval olduğunu göstermek amacıyla, şeftali fıçısına 
salıverilmiş bir farenin iştahıyla haremine saldırmış bulunuyordu. Her gece 
peşpeşe âlemler yaşamaktaydı. Frol'ün şiş karnı üzerine yavaşça tırmanıyor, 
Junn'la Helga'nın kalça tutulmasından yakınmalarına yol açıyor, Ruba ile 
Mag.'in gözlerinde yıldızlar uçuşturuyordu. Alma'ya da onun sevdiği ilaçtan 
bir doz vermeden etmiyordu. Her gece kadınlardan biriyle ya da ikisiyle işi 
bitince, onların burunlarını okşuyor, saçlarının sarı örgülerini çekiştiriyor, 
sonra onları geri yollayıp Wren'i çağırmalarını söylüyordu. Alobar, Wren'in 
yanına soluk soluğa uzandığı zaman durmadan saçma sapan sözler 
söylüyordu. Örneğin, “Karılarım nefis şeyler, ama ne diye bu kadar karı 
biriktirdim ben acaba kendime?” gibi yorumlarda bulunuyordu. Bu arada 
Wren de her zamanki dişi aslanları taklit eden çığlıklarını atmaktaydı. 
Sabah olduğunda, Alobar savaş zamanının ne kadar daha rahat ve sakin 
olduğunu rüyalarında görürken, Wren aynı çığlıkları tekrar atıyordu. 
Zamanla bu sahtekârlık ikisini de utandırmaya başladı, artık birbirlerinin 
yüzüne bakamaz oldular. Sahtekârlığın sona ermesi aslında bir rahatlama 
getirmişti. 


Sihirbaz falcı Noog, kralın yaptıklarını büyük bir dikkatle izlemekteydi. 
Yıllardır izliyordu zaten. Alobar'ın yavaş yavaş azalan cinsel hevesinin 
takvimini tutmuştu. Bu nedenle, birdenbire coşmasının altında yatan 
umutsuzluk ve telaş belirtilerini de gözden kaçırmadı. Birkaç tavuğun 
bağırsaklarında gördüğü fal işaretleri de kuşkularını doğrulayınca durumu 
kendi gözüyle görmeye karar verdi. 

Bir sabah Noog, nöbetçilerden birine bir cam boncuğu rüşvet olarak 
verip, kral odasının penceresine tırmanmaya koyuldu... ama o gün de 
rastlantı sonucu olacak, Alobar'la Wren gerçekten sevişiyorlardı. Şafak 
sökerken, Wren'in sahte gösterileri heyecanlandırmış, heveslendirmişti 
kralı. Ne de olsa, diğer karılarından çok seviyordu Wren'i. Elini uzatmış 
onun kamına alışılmadık bir şefkatle dokunmuştu. Az sonra Wren'in 
iniltileri gerçeğe dönüştü. Noog tam hayal kırıklığı içinde geri döneceği 
sırada, omzundaki saksağan birden uçup kralın odasına daldı. Çiftleşmekte 
olan çiftin henüz göremediği uzun, kıvırcık, buz kadar beyaz bir sakal telini 
kralın yanağından kopardığı gibi götürüp sihirbaz falcının ellerine teslim 
etti. 


Bütün gün süren şarkıların, hayvan postlarına sarılmış boyalı vücutların 
danslarıyla gerçekleştirilen geçit törenlerinin sonunda, idam gün batarken 
gerçekleştirildi. 

Alobar son defa olarak tunç tahtında, altın tacını giymiş oturuyor, bu 
dünyadan ayrılma anını bekliyordu. Kucağında kutsal kaplumbağa 
kabuğunu tutmaktaydı. Kabuk ve taç, krallığın hâzinesinde Mısır'dan gelen 
aynayla rekabet edecek kadar yüksek değere sahipti. Güneşin gözü, batıdaki 
tepelerin ardında son kere kırpıldığı anda, Wren çam dallarından yapılmış 
küçük kulübeden çıktı. Kulübe zaten bu olay için özel olarak kurulmuştu. 
Wren'in elinde, kürkten bir yastık üzerinde, dumanı tüten bir yumurta vardı. 
Wren sanki günlerdir provasını yapmış gibi, hiç şaşırmadan kutsal ateşin 
çevresinde dans adımlarıyla üç tur attı, sonra tahta yöneldi. Sözüm ona o 
yumurta, zehirli yılan yumurtasıydı. Alobar aslında, sihirbazın sevgili 
saksağanının yumurtladığı yumurtalardan biri olduğu kanısındaydı. 

Ne olursa olsun, Wren onu Alobar'ın ağzına doğru uzattı; şarkıcılar 
şarkıyı keser, dansçılar oldukları yerde donarken, kral yumurtayı yuttu. Az 
sonra kıvranmaya başladı. Yüzü çam dallarının rengine dönmüştü. 
Tahtından yere devrildi, yeşil dili ağzından sarktı, bir süre çamurların 
arasında debelendi. Noog yaklaştı, kralın başından düşen tacı eline aldı, 
Alobar'ın yerine tahta oturmuş olan genç kahramanın başına koydu. Alobar 
iki çizmesiyle aynı anda birer tekme savurdu, ondan sonra da hareketsiz 
kaldı. 

Yeni kral, tahta bulaşmış yeşil köpükleri sildi, mızrağını havaya kaldırdı, 
gülümsedi. Kent halkı alkışlamaya başladı, ama alkışlar kısa süre sonra 
kesildi. Mik birden yerinden fırladı, tunç tahta atıldı. Eğer onu vaktinde 
tutmasalar, tahttaki adamın bir bacağını ısırıp koparacaktı. Köpek 
uzaklaştırıldığı anda, yeni bir homurtu duyuldu. Bu seferki Frol'den 
geliyordu. On dört yaşındaki cariyeden. Genç kadın giydiği hamile 
elbisesinin koynundan sihirli aynayı çektiği gibi ateşin kütüklerine fırlatmış, 
tuzla buz etmiş, tüm halkı korku ve dehşet içinde bırakmıştı. 


Gömülme yeri surların dışındaydı. İnek pisliğiyle, iri taşlarla dolu bir 
tarladaydı. Taşlar geometrik bir biçimde yerleştirilmişti. Bu biçimin tanrılar 
indinde bir anlam taşıdığına inanılıyordu. İnek pislikleri herhalde rastgele 


yerlere düşmüş olmalıydı, ama o zamanlarda da rastlantı ile amaçlı olan 
arasındaki farkı saptamak, tıpkı bugünkü gibi, son derece zordu. 

Savaşçılar Alobar'ın vücudunu gömülme yerinin ortasındaki tepenin 
doruğuna taşıdılar. Oraya küçük bir çukur kazılmıştı. Vücut çukura 
yatırıldıktan sonra konsey üyeleri üzerini toprakla örttü. Üstüne mayalı 
baldan yapılmış içkiden serptiler. Oradaki taşların yarı yaşında, eski bir 
ilahi söylediler. Onun da sözleri, tıpkı taşlar gibi, anlamlı biçimlerde 
dizilmişti. Belki bir zamanlar sivri dişli kaplanların kulak misafiri olduğu 
kelimelerdi bunlar. Gözyaşı dökülmedi. Yalnız cenaze şatodan ayrılırken, 
şatonun bahçesinde Frol'ün döktüğü gözyaşları hariç. Ölüm bir ağlama 
konusu değildi. Tepenin doruğundaki o çukur, hamile bir kadının göbek 
deliğini simgeliyordu. Alobar çıktığı yere geri dönmüştü. Doğmak ve ölmek 
kolaydı. Zor olan hayatın kendisiydi. 

Gerçi Alobar başladığı yere dönmüştü, ama orada uzun süre kalmadı. 
Cenaze alayı bir yılanın kıvrılmasını taklit ederek kent surlarının kapısından 
tekrar girip görünmez olduğu anda, dik bir taşın arkasından fırlayan Wren, 
toprağı deli gibi kazıp onu çıkarmaya uğraştı. Zaten üzerine atılan toprak 
elli-altmış santimden derin değildi. Kısa zamanda kralın üzeri açıldı. 
Wren'in koynunda bir şişe mayalı baldan yapılmış içki saklıydı. Onunla, 
kralın ağzındaki, burun deliklerindeki toprakları temizledi, geri kalanını da 
ağzına akıtıp zorla yutturdu. 

Bu kuvvetli bir içecek olduğundan, Wren'in yumurtaya koyduğu itüzümü 
ve güzelavratotu karışımının etkilerine karşı panzehir yerine geçti. 
Güzelavratotu az miktarda alındığı zaman kalp vuruşlarını yavaşlattığı için 
Alobar'ın ölü taklidi yapmasına katkısı olmuştu. Wren aynı zamanda 
yumurtanın içine, durgun bir gölcüğün üzerinden topladığı yosunları 
koymuştu. Kralın derisine o yeşil tonu veren de bu yosunlar olmuştu. 

Alobar'ın yediği yumurtada öldürücü bir zehir yoktu. Noog'un durumu 
fark etmesiyle idam töreni arasında geçen bir hafta içinde yaptıkları plana 
göre Wren kulübede beklerken sihirbazın hazırladığı ölüm yumurtasını 
koynuna saklamış, onun yerine, içine yosun ve düşük dozda (öldürmeyecek 
kadar) güzelavratotu konmuş olan ikinci yumurtayı yerleştirmişti. 

Alobar iyice sersemlemiş durumdaydı. Fakat Wren alıp verdiği soluğun 
ruhunun yelkenlerini şişirecek kadar güçlendiğinden emin olunca onu 
bıraktı. “Yokluğum fark edilmeden önce dönmem gerek,” dedi. “Kendimi 
yeni kocama hazırlamam gerek.” Bu sözü son derece gerçekçi bir sesle 
söylemişti, ama gitmeden Alobar'ın burnunu dokunaklı bir edayla okşadı. 


Alobar gerçi sersemlemiş durumdaydı, ama yine de kendini yeterince 
toplayıp mezar tümseğinin aşağı kısmına doğru yuvarlanmayı başardı. Ay 
doğmuş, yükseliyor, oraları aydınlatıyordu. Yuvarlanınca gölgeye gelmişti; 
üstelik neredeyse taze yapılmış bir inek pisliğinin de ortasına iniş yapmıştı. 
Ama ağzından küfür falan çıkmadı. Belki deli olabilirim, dedi kendi 
kendine. Ama bu dünyanın bokunu öteki dünyanın kevserlerine bin kere 
tercih ederim. 


Doğu tarafı sabah yıldızını memnun edebildiğine göre, Alobar'ı da ederdi 
herhalde. Batıya doğru gitmeyecekti. Gitmemeliydi. Çünkü kendi halkının 
durmadan çatıştığı Romalılar, batı tarafını hep kontrolleri altına almışlardı. 
Romalılar uzun süreden beri, başkalarından ödünç aldıkları, yabancı bir 
tanrının etkisindeydiler. Bu da özellikle korkunç bir haberdi. Modem 
Romalılar, bir tek tanrı vardır diye tutturuyorlardı. Bu düşünce Alobar'a 
gülünç denecek kadar basit gelmekteydi. Daha beteri, bu Sami tanrısı 
anlaşılan pek de kıskançtı (oysa başka hiç tanrı olmadığına göre, neyi 
kıskanıyordu ki?), intikamcıydı, son derecede de huysuzdu. Bu huysuza 
hizmet etmiyorsanız, Romalılar kalkıp evinizi yakıyordu. Ona hizmet 
edenlere Hıristiyan deniyor, onlara başkalarının evlerini yakma hakkı 
tanınıyordu. Ama Hıristiyanların yapamayacağı zevkli şeylerin listesi de 
pek uzundu. Bunlar arasında birden fazla kan almak da bulunuyordu. 
Alobar içinden, “Düşününce o kadar kötü fikir değilmiş gibi geliyor 
doğrusu,” diye geçirdi. 

Öff, şu Hıristiyanlar da pek karışıyorlardı herkesin işine. Oysa ölümden, 
görevden daha başka da tanrı bilir nelerden kaçmakta olan bir adam, işine 
burnunu sokanlardan hoşlanmazdı. Zaten kendi tanıdığı tanrılardan 
birkaçına hakaret etmiş olması ihtimali pek fazlaydı. Bir de öfkeli, saldırgan 
yabancıyı devreye sokmaya ne gerek vardı? Hıristiyanlar batıya olduğu gibi 
güneye de yayılmış durumdaydılar. Kuzeyde yüzünü kırlara gömmüş 
çakıllardan başka bir şey yoktu. Alobar'da ne kürk vardı ne de mızrak. 
Karar verilmişti. Ekim mehtabını daha yeni salıvermiş doğuya gidecekti. 

Son mide bulantısı da geçince, toprağın, ilacın tüm etkileri kaybolup kanı 
damarlarında güzel bir ezgiyle, pırıl pırıl dolaşmaya koyulunca ayağa 
kalktı, gerindi, cenaze giysilerini toparladı, sırtına aldı, hızlı adımlarla 
doğuya doğru yola koyuldu... doğuya ve binbir bilinmeyene doğru. 


Yürürken uzaktan kentin sarhoş seslerini duyabiliyordu. Kendi halkı, 
aynı anda, hem kırık aynaya matem tutuyor, hem de zayıflıktan ve 
çürümekten kurtuluşlarını kutluyordu. Alobar rüzgâra doğru döndü. Gece 
birden çok sessizleşti. Duraklayıp arkasına baktı. Meşalelerden ve kamp 
ateşlerinden yükselen kırmızı alevler kenti minyatür bir günbatımı gibi 
gösteriyordu. Bırak batsın, diye düşündü. Doğuda bir yenisi doğar. Ama 
yine de yüreğinde sancılar vardı. Belki o demin yok olan seslerin arasına 
Wren'in çığlıkları da karışmıştı. Herhalde şu anda Wren, yeni kralla hermin 
kürkler altında yatıyordu. Mik de o yatağın ayakucunda horluyor muydu 
yoksa? Alobar'ın tüm karıları yeni krala aitti artık... O isterse tabii. Ama 
Mik ebediyen Alobar'ındı. Alobar önceden özellikle onun yaşamasını 
istememiş olsa, onunla birlikte gömerlerdi köpeğini. “Seni almayı vaat 
edebilir, sana yemin edebilirdim, Mik,” diye fısıldadı eski kral. “Ama seni 
ne kadar özlüyor olursam olayım geri dönmeyeceğim. Krallığımdan hiç 
kimseyi tekrar görecek değilim.” 

Yanıldığı çok çabuk anlaşılacaktı. 


Kendini karanlık bir ormanın eşiğinde buldu. Silahsız olduğu için ormana 
girmeye cesaret edemedi. Oradaki hayvanlar etini sucuk yapar, kanından 
kışlık içkiler mayalarlardı sonra. O halde yapılacak tek şey ilk ağaçların 
hemen gerisinde bir yere yatmak ve gün ışıyana kadar uyumaktı. Sabahın 
ilk ışığıyla birlikte yola çıkar, ortalık kararmadan bu ormanı aşıp geçerdi. 
Ama çok susamıştı. Yuttuğu içkinin, toprağın ve ilginç yumurtanın ağzında 
bıraktığı tadı çalkalaması şarttı. Önce kaynağa kadar gidip su içmeye karar 
verdi. Sonra kurtların pek meraklı olmayacakları bir köşede dinlenebilirdi. 

Kaynak mehtabın ışığında parlıyordu. O kadar ki, Alobar içeceği sırada 
suda kendi hayalini görebildi. “Ben ve gölgem,” dedi duygulu bir sesle. 
Sanki o çağdan bin yıl sonra moda olacak bir şarkıyı öngörmüştü. “Ben 
ve...” Neydi o? Gölgesinin yanına bir ikinci gölge, bir misafir gölge 
gelmişti. Birincisinden biraz daha küçüktü, ama o da insandı. Eğer gölgesi 
artık yalnız değilse, kendisi de bir dosttan hoşlanacak anlamına gelir miydi 
acaba? Hele gölgesinin gölge arkadaşı elinde bir mızrak tutuyorsa Alobar, o 
mızrağın ucunun kendine dönük olduğunu mu varsaymalıydı? 

Alobar hâlâ dizlerinin üzerinde, olduğu yerde döndü, bacakları 
bulabileceğini hesapladığı yere doğru yıldırım hızıyla atıldı. Evet, bacakları 
buldu ve sarıldı! Hırsla çekti. O vücudun dengesini bozabileceğini, bıçak 


sırtına inmeden onu yere devirebileceğini umuyordu. Mızrağın ucunun önce 
yanağını, sonra omzunu çizdiğini hissetti, sonra mızrağı elinde tutan kişi 
Alobar'ın üzerine yıkıldı. Alobar artık gölgelerin ne yapmakta olduğunu 
bilmiyordu, ama saldırganın kendi kafasının üzerine oturduğunu hissetti. 
Yüzünü saldırganın apış arasından kaçırmaya uğraşırken içini korku karışık 
bir tiksinti doldurdu. Boğuşma esnasında vücudunun bir yerinden, 
muhtemelen burnundan, beynine bir mesaj ulaştı. Mesaj tek bir kelimeden 
oluşuyordu: Kadın! 

Alobar kendini öyle bir hızla çekti ki, sırtüstü kaynağa yuvarlandı. 

Suyun yüzüne çıktığı zaman, başını iki yana sallayıp ağzına dolan suları 
tükürdü, üfürüp çevredeki ölü yaprakları uzaklaştırdı, kış uykusuna yatmış 
bir düzine kadar kurbağayı tedirgin etti, yine mızrağın ucuna bakmakta 
olduğunu anladı. Ama bu sefer artık saldırganın yüzünü de görebiliyordu. 
Kadın olması artık onu şaşırtmıyordu. Ama kadının Frol olması çok 
şaşırtmıştı. 

Alobar'ın şaşkınlığı, Frol'ünkinin yanında hiç kalırdı. Öldürmeye 
çalıştığı insanın daha yeni idam edilmiş efendisi ve kocası olduğunu 
görünce, genç zihni bu durumu bir türlü toparlayamadı, hemen düşüp 
bayılıverdi. Alobar onu ayıltmak için kendi giysilerini suya batırıp sıkarak 
yüzünü gözünü sildi, bir saat kadar kesik kesik sohbet edip olup biteni 
birbirlerine anlattılar. 

Frol değerli aynayı kırdıktan sonra, kabilenin elinde parçalanarak can 
vermesini, ancak yeni kralın müdahalesi önleyebilmişti. Görünüşe göre yeni 
kral, Alobar'ın izinde yürümek niyetindeydi. Yalnız saltanat sürmeyecek, 
gerçekten yönetecekti (Alobar burada Wren'in etkisini hemen sezdi). Bu 
yüzden yeni kral merhametten yanaydı. Alobar da olsa böyle yapar diye 
tahmin ediyordu. Bu nedenle Frol'ün cezasını, kentten sürülme şeklinde 
azaltmıştı. Frol bir küfür yağmuru arasında kentten kovulurken, kral ona 
kendi mızrağını vermişti. Bununla en azından ormandaki ayıların akşam 
yemeğini biraz daha geciktirebilirdi. (Alobar'ın gözünün önüne, yeni tacın 
altındaki kulaklara Wren'in talimat fısıldayışı geliyordu. ) 

Frol bundan sonra beş dakika kadar daha konuşup ormana nasıl geldiğini 
anlattı. Geriye kalan bir saat boyunca Alobar kendisinin hortlak olmadığını 
anlatmaya uğraştı. Frol bir türlü inanmak bilmiyordu. Sonunda Alobar 
kalkıp onun önünde havada yay çizdirerek işeyince inandı kocasının hâlâ 
yaşıyor olduğuna. Alobar, “Hortlakların işemediğini herkes bilir,” diye 


bağırıyordu. Frol gerçi bunu daha önceden bilmiyordu, ama yine de bu söz 
ona inkâr edilemeyecek kadar mantıklı göründü. 


Haritasız ve rehbersiz yolculuk yapan gezginler için her beklenmedik 
plan değişimi bir sevinç dalgası getirir. Bu sevinç parayla satın alınabilecek 
bir orospu olmadığı gibi, kur yaparak elde edilebilecek komşu kızına da 
benzemez. O, vahşi, deniz gözlü bir su perisi, serüvenin sevgili kızı ve 
tehlikenin kız kardeşidir. Evet, o illa ki kadınsı bir duygudur. Erkekler, 
onun, o ender, kısa ömürlü kucaklamasını yaşamak, mutluluğun incecik 
zarına yaptığı geçici basıncı hissetmek uğruna evlerini terk eder. Alobar da 
şu anda onun kollarındaydı işte. Frol'ün taşımak zorunda olduğu ağır yük, 
yönünü değiştirmişti. Frol gelecek dolunayda doğum yapacaktı. Bu yüzden, 
her şeye rağmen yine de batıya gidiyorlardı: Frol bildikleri, tanıdıkları bir 
dünyada doğum yapsın, dünyanın bir ucunda kendi kaderiyle yüzleşmek 
zorunda kalmasın diye. İlk bakışta bu seçenek pek o kadar serüven vaat 
etmiyordu, ama nedense Hıristiyan dünyasında bir aile yaşatma işi, 
Alobar'a herhangi bir insan veya canavarla kapışmaktan daha zorluymuş 
gibi geliyordu. Kararını bu kadar hızlı vermiş olmak keyfini biraz artırmıştı. 
Artık sabah yıldızının cazibesine sırtı dönüktü, rüzgâr sakalını boğazına 
yapıştırmıştı, nemli giysiler vücudunu ayaz gibi sarıyordu, ama yine de ıslık 
çala çala gitmekteydi. Yıllık kap kacak maratonunun başını çeken bir 
çaydanlık gibiydi Alobar. Üç gün sonra, hâlâ ıslık çala çala, sendeleyen 
Frol'ü çeke çeke, Aelfric köyüne gelmişti. Birden ıslık sesi kesildi. 

Aelfric bir mezbelelik yığınıydı. Çirkin, ufacık bir köydü. Çamur ve 
samandan yapılmış evlerde köylüler oturuyor, Lord Aelfric'in topraklarını 
ekip biçiyorlardı. Lordun pek etkileyici bir görünüme sahip malikânesi, 
tepede, tüm görünüme egemen bir biçimde göze çarpmaktaydı. Çeyrek mil 
kadar uzakta olduğu halde, etkileyiciydi. Alobar'ın mavi gözleri kaba saba 
köylü evlerini, köylüleri inceledi. Hepsi çalışmaktan iki büklüm olmuşlardı. 
Sonra malikânenin granit kulelerini, çevredeki tarlaları, ormanları da 
inceledi. Ayak parmakları çizmesinin içinde sinirli sinirli kıvrıldı. Tam 
parmakları tekrar düzleşip kentin kenarından geçerek yoluna devam edeceği 
sırada gözleri Frol'ün göbeğine ilişti. Parmaklarına sakin olmalarını emretti, 
Frol'ün elinden tuttu. “Burada kendimize çamurdan bir ev yapacağız,” dedi. 

Köylüler onları sıcak karşıladı. Kuşkulanmasına kuşkulandılar elbet. 
Ama daha yeni vaftiz olmuş, yeni Hıristiyan olmuş oldukları için, yürekleri 


sevapla, iyilikle doluydu. Alobar'ın bir savaşçı olduğu ilk bakışta belli 
olduğundan, ona en uygun işin, Lord Aelfric'in ordusunda vasallık etmek 
olduğunu söylediler. Yabancı adam köylülerin arasında kalmakta direnince 
hem şaşırdılar, hem de sevindiler. Acımasız Aelfric tarlalarında güçlü bir 
sırta daha, her zaman ihtiyaç vardı. 

Alobar'a gelince malikânedeki hayatın nasıl bir hayat olduğunu o zaten 
çok iyi biliyordu. Güçlü bir savaşçı da, yüce bir kral da olmuştu. 

Şimdi ne tür bir serf olabileceğini merak ediyordu. Hem zaten, nedenini 
bilmemekle birlikte (belki de beyaz saçlarıyla ilgiliydi) artık şiddetten pek 
usanmıştı. Frol'e, “Daha başka tür savaşlar vermek gerektiğini 
hissediyorum,” diyordu. “O savaşları da kendim için vereceğim, Lord 
Aelfric için değil.” 

O büyük ününe rağmen, Alobar tanınmaktan pek de o kadar 
korkmuyordu. Aelfric, gerçi eski şatosundan ancak kırk mil uzaktaydı, ama 
nasılsa hiçbir serf doğduğu yerden on milden fazla uzaklaşmazdı. Sakalını 
traş ettikten, elleri nasırlandıktan, sırtı hasat toplamak nedeniyle 
büküldükten sonra, Lord'un en gezgin şövalyeleri bile tanıyamazdı onu. 
Hem zaten o “ölüydü”. Alobar bir yandan hububat kabuklarını ayıklarken 
“Yaşasın ölüm,” diye mırıldandı. 

Frol'e Aelfric çok daha zor bir yer olarak göründü. Hamilelik köylü 
kadınların çalışmaması için özür sayılmıyordu. Doğuma yakın saatlerde 
bile. Samur kürklere, kokulu yastıklara alışkın olan Frol, tokmakla keten 
döverken iki gün peşpeşe bayıldı. Ondan sonra her gün şafak vakti onu 
malikâneye yollamaya başladılar. Orada bayanlara hizmet ediyordu. Frol 
yine her zamanki canlılığıyla yakınmaksızın yürütmekteydi hizmetlerini. 
Bayanlar da kırılacak eşyaları onun eline vermemeyi kısa zamanda 
öğrendiler. 

Bir gece yatakta Alobar, Frol'ün ellerini kendi belinden çekti, kaba 
battaniyenin üzerine koydu. Küt parmakları incelerken, “Camlar işte burada 
can veriyor,” dedi. 

Gülümseyerek uyudular. İşte şeytan denen varlık, horozlara sabahın 
beşinde ötmeyi, uyuyan çiftlerin yüzündeki gülümseme ifadesini silebilmek 
için öğretmiştir. 


Alobar'ın Aelfric vatandaşı olarak ilk birkaç haftada yaptığı gözlemler 
şunlardı: 


(1) “Burada insanlar ölülerini toplu mezarlara değil, ayrı ayrı mezarlara 
gömüyorlar. Kabilem, ölümün ortak yarar uğruna kullanılabilecek 
toplumsal bir olgu olduğuna inanır; oysa artık ben, ölümü kişisel bir 
meydan okuma olarak görüyorum. Belki de Hıristiyanlıkta ölümle ilgili iyi 
bir şeyler vardır diye düşünüyorum.” 

(2) “Bu malikânenin papazı bana bizim Noog'u hatırlatıyor. Adam hep 
kendi pozisyonunu, kendi forsunu düşünüyor, herkesi o yönetiyor. Lordu 
da, leydiyi de, serfleri de, hepsini. Bunları hep kendi koltuğunu korumak, 
bir de kilisenin toplum üzerindeki mengenesini sıkıştırmak adına yapıyor. 
Ama köylülerin evlerinin biraz ötesindeki bir kulübede başka tür bir papaz 
oturuyor. Bilge bir ihtiyar. Ona Şaman diyorlar. Şaman, toplum düzeninin 
dışında yaşıyor, ona bulaşmayı reddediyor. Yine de insanları cennete ve 
yeryüzüne bağlayış biçimi papazınkinden daha anlamlı. Belki papazın 
ondan nefret etmesi bu yüzden.” 

1. “Aelfric'te en çok yenen sebze şalgam. Benim kabilem ise pancar 

yerdi. Acaba bu insanların böylesine uysal, benimkilerinse öfkeli 
olması bu yüzden mi?” 


Aelfric'te kaldığı ilk yıl boyunca eski kral Alobar, malikânenin lorduna 
vasallık etmek için başvurmayı birkaç kere düşündü. Köylülerin hayatı çok 
zordu. Lordun koruması karşılığında, haftanın belli sayıdaki günlerinde 
tarlaları işlemek zorundaydılar. Geriye kalan pek az boş saatte, kendi bir 
karış topraklarını sürüyor, ekiyor, hasat ediyor, bir yığın başka işlerini 
yapıyor, örneğin odun kesiyor, av etlerini parçalıyor, koyun yüzüyor, 
hendek kazıyor, su çekiyor, yol onarıyor, gübre taşıyor, daha çok 
taşıyabilmek için arabalar yapıyorlardı. Akşam olup ortalık sessizleştiğinde 
Alobar nasırlarının sertleşmesini kontrol ediyor, âdeta büyürken çıkardıkları 
sesi dinliyordu. Öküz postuna değip kıpırdadıkça duyulmaktaydı nasırların 
sesi. 

O zamana kadar, Alobar'ın kafasındaki her dört saçtan bir tanesi 
grileşmişti. Bazı geceler o solgun saçları birer birer koparır, Frol'e “Belki 
kabilem bana yaşlısın dediği zaman yaşlı değildim, ama yakında olacağım,” 
derdi. “Ağır işler, gençliğin pembe tenini yok ediyor, insanın içini kurutan o 
tuzlu suyun içeri sızmasına izin veriyor.” 

Emekle yıpranmış aylar yine de bir tür doyum getiriyordu. Bir tek karısı 
olmasının yeniliği Alobar'ı hâlâ etkilemekte, hâlâ hayran bırakmaktaydı. 
Frol ona yine krallık zamanındaki kadar sadıktı. Büyüdükçe Alma'nınkine 


taş çıkartacak cinsel yeteneklere sahip oluyor, zekâsı da Wren'den pek az 
geri kalıyordu. Onunla birlikte olmaktan memnundu Alobar. Frol kasım 
ayında biri kız biri erkek olan ikizleri doğurunca hayatına yeni bir boyut 
daha eklenmiş oldu. Eski vatanında çocuklar hareme bitişik özel bir odada 
toplum tarafından büyütülürlerdi. Kadınlar karışırdı oraya. Kendi 
ayaklarına, yılanların kuruttuğu tepeler kadar yabancı bir bölgeydi orası. 
Oysa şimdi çocukları ilk defa olarak keşfediyordu. Bu keşif de yüreğinin 
her bölmeciğine sanki şeker üfürüyordu. 

Kendini yeterince enerjik hissettiği zamanlar tecrübelerini ve 
gözlemlerini bir sıraya sokuyor, onlardan yararlanmaya çalışıyordu. Bunu 
hangi amaçla yaptığını kendi de bilmiyordu. Hıristiyanlık bireyin değerini 
vurgulayıp durmaktaydı. Roma kurallarında ise herkesin bir yeri vardı. O 
saç onu yerinden edeli beri içinde bulunduğu ruhsal durum nedeniyle, bu 
kavram, ona yakın gelmiş, önünde düşünülecek yeni yeni alanlar açmıştı. 

Köylüler pek aptal şeylerdi. Yine de bu yeni gelen yabancıların, 
kendilerine toprak zeminli, pire dolu bir kulübecik kurmalarına çok 
yürekten yardımcı olmuşlardı. Vaftiz olmayı Frol gerçekten inanarak, 
ardından Alobar da strateji gereği kabul edince bu dostça davranışları daha 
da arttı. Yeni aile de artık tek tanrının kullarına katılmış oluyordu. Ama yine 
de kentte, Alobar'la ailesinin katılamadığı birtakım faaliyetler yer alıp 
durmaktaydı. Görünüşe göre sosyaldi bu faaliyetler. Neşeli bir şeylere 
benziyordu. Zamanı da mevsimlik şenliklere rastlamaktaydı. 

Üç yüz elli üç günlük ay yılını, üç yüz altmış beş günlük güneş yılıyla 
aynı hizaya getirebilmek için, on iki günlük geleneksel kış bayramını 
Avrupa'nın nice kavimleri gibi, Alobar'ın kabilesi de kutlardı. Bu bayramın 
asıl amacı, iki çeşit yılı denkleştirmekti. Ama Hıristiyanlar bunu dinsel bir 
bayram havasına dönüştürmüş, adına “Noel” demişlerdi. Alobar'ın gördüğü 
kadarıyla bu Noel, yine eski bildiği kış bayramıydı. Yalnızca eskiden 
ay/güneş etkilerine yorumlanan o duygusallığı, papaz bu sefer İsa'nın 
doğum yıldönümü oluşuna yorumluyordu. İsa dedikleri, Sami ırkından 
gelme bir insan-tanrıydı. Alobar onun tek tanrı ile olan gerçek ilişkisini 
hiçbir zaman pek net biçimde kavrayamamıştı. 

Aelfri'teki ilk Noel günlerinde, Frol'le Alobar bütün sabahı kilisede 
geçirmek zorunda kaldılar. Orada vaazlar, ilahiler dinlediler ve bütün 
bunları, hemen hiç anlayamadıkları bir dilde yapmak zorunda kaldılar. Daha 
sonra karlara bata çıka malikâneye yürüdüler, Lord orada serflerine dev bir 
şölen verdi. Ortalık kararırken Frol'le Alobar kendi kulübelerine döndüler. 


Niyetleri hemen uyumak, o yiyeceklerle içecekleri vücutlarından uyuyarak 
atmaktı. Ama onların mumları söndükten çok sonra, başkalarının 
kulübelerinde hâlâ mum ışıkları titreşiyordu. Toplantı yerinde de ışıklar 
yanmakta, ayrıca kahkaha sesleri gelmekteydi. Şarkılar söyleniyordu 
toplantı yerinde. Alobar'ın kulağına gelen bu şarkılar, ilahiye hiç mi hiç 
benzemiyordu. Halkın katılmak için çıkardığı sesler de duaya 
benzemiyordu. Oysa Alobara göre bunlar da ötekiler kadar tanrısal 
seslerdi. Coşku havası ocak ayının altıncı gününe kadar devam etti, on iki 
günlük ara kapanmış oldu. 

Eskinin baharda kutlanan bereket bayramında da benzer gösteriler 
yapılırdı. Papaz ona “Paskalya” adını takmıştı. Ekim ayı sonlarında, ölüler 
gününe rastlayan zamanda, Hıristiyanlar, “Tüm Azizler Günü”nü 
kutluyordu. Alobar'la Frol henüz pek yeni olduklarından hiç davet 
edilmiyorlardı. Papaz coşkun kutlamalardan uzak durmaya çalışırken, 
Şaman, yüzünde boynuzlu maskesiyle birkaç kere geliyordu insanları 
yoklamaya. Alobar bütün bunlardan, köylülerin tüm Hıristiyan inançlarına 
karşın yine de eski pagan geleneklerini sürdürdükleri kanısına vardı. 

Vardığı sonuç doğruydu. Ama yakında, keşke yanılmış olsaydım diye 
düşünecekti. 


Alobar ateşin karşısında oturmaktaydı. Dudakları elma şarabı kupasının 
kenarında kıvrıldı. Dışarda kar iyice yükselmişti. Neredeyse Büyükayı'ya 
değecekti. Dünya da karların altında patates gibi yatıp duruyordu. Hâlâ 
yağmaktaydı kar. Alobar her kar tanesine hayranlık duyuyor, övgüler 
yağdırıyordu. İleri marş, ey kar! Miskin toprak senin kristal zaferini 
bekliyor! Köylü kadınlar gerçi ocak ve çıkrık başında işlerine devam 
ediyorlardı, ama hava koşulları bir süre için erkeklerin işine ara verdirmişti. 
Alobar bu fırsat için yeni tanrıya teşekkür ediyordu. Eski tanrılara da 
ediyordu. Sabah yıldızına, karın kendisine de ediyordu. Çünkü kadavra gibi 
uyuyan toprağa karşı, kar evrenin tek uyanık ve enerjik varlığı gibi 
gözükmekteydi. 

Çıtırdayan ateşin önünde Alobar bebeklerini kucağında hoplatıyor, tüm 
dikkatini yeni hayatına yöneltiyordu. Böyle kesintisiz düşünebilme fırsatı 
bulmasına şükrediyordu. O gümüş rengi kıl, onu yere vurduğundan bu yana, 
hayatı hem dıştan, hem de içten çok değişmişti. Ertesi günün Noel 
olmasına, Lord Aelfricin fırınlarında domuzların şimdiden kızarmaya 


başlamasına rağmen Alobar, krallıktan köylülüğe gelmek için aştığı yolu ve 
geleceğin nelere gebe olduğunu düşünüyordu. İlerleyen bir hayat. Değeri 
bilinecek bir şey. 

Kendini hayallerine öyle kaptırmıştı ki kapı hızla vurulunca elindeki 
kupayı da bebelerini de yere düşürdü. Kupa yuvarlandı alevlerin arasına 
girdi, ama ikizler hatları pek o kadar yuvarlak olmadığından düştükleri 
yerde kaldılar. 

Frol kapının sürgüsünü çekti, karanlıktan içeriye komşulardan bir grup 
girdi. Başlarını, omuzlarını karlar kaplamıştı. Yüzleri soğuktan ve içkiden 
kıpkırmızıydı. Köylüler ikisini de kardeşçe kucakladılar, boyunlarına 
çobanpüskülü ve sedirden gerdanlıklar taktılar. Alobarla Frol'den, 
kendileriyle birlikte toplantı yerine gelmelerini istediler. 

Köylülerin bu gürültücü halinden Frol'ün nutku tutulmuştu. Genelde ayık 
ve ağırbaşlı olurdu köylüler. Alobar ona fısıldadı: “Gidelim onlarla. Bir 
yıldan fazla zaman geçti. Burada ikinci Noel'imiz. Sonunda mevsimlik 
eğlencelerine çağıracak kadar güvendiler bize. Havaya bakılırsa bu gece 
katılacağımız kutlamalar yarınkilerden hem daha eski bir gelenek, hem 
daha serbest, hem de sanıyorum daha içten olmalı.” 

Toplantı yerinin girişi, bir hayvan suratına benzetilerek süslenmişti. 
Gözleri patlak, içinden ateşler çıkıyordu (keçi derilerinin içine fenerler 
yerleştirilmişti). Dişler ince tahtalardandı. Yaratığın ağzından girdiler, 
hayvanın dilini simgeleyen kana bulanmış hayvan postlarının üzerinde 
yürüdüler. Kırmızı halı geleneğinin başı buydu belki de. İçeride, alçak kiriş 
direkleri, çobanpüskülü ve sedir gibi diken yapraklı ağaçların dallarıyla 
abartılı bir biçimde süslenmişti. Ateşte için için yanmakta olan nemli 
kütükler ortalığı öyle bir dumana boğmuştu ki, bütün bu yeşillikten çok azı 
seçilebiliyordu. Bunun hiç önemi yoktu, çünkü koca şarap küpleri dumanın 
arasından yine de kendini belli ediyordu. Frol/'le Alobar'ın kupaları da 
sürekli doldurulmaktaydı. Ama içkinin çoğu, komşular onları dürterken, 
şarkıya katılmaya zorlarken sarsıntıdan yerlere dökülüp ziyan oluyordu. 
Frol dikkatini bu açık saçık şarkılarda geçen bütün şiirsel edepsizliği 
öğrenmeye vermişti, ama Alobar durmadan tek bildiği şarkıyı tekrarlayıp 
duruyordu. O da eski, çok eski savaşlarla ilgili epik bir şeydi. Daha sabah 
yıldızı, Dişi Ayı'yı gebe bırakıp da pancarı doğurmasına yol açmadan 
önceki günlere ait savaşlar. 

Yaylı ve nefesli sazlar acemice çalınmaktaydı. Çok geçmeden danslar 
başladı. Şarabın kimyasının yardımıyla, Alobarla Frol rahatladılar, 


gürültülü coşkuya ayak uydurabilmeye başladılar. Frol kendisini dansa 
kaldıran her hantal herifle dans etti; Alobar sosisler, hayvan kanı ve 
yulaftan yapılma sucuklar yedi, zar attı, kâğıt oynadı. 

Gece yarısına biraz kala, sanki işaret verilmiş gibi şarkılar, danslar ve 
oyunlar birden kesildi. Alobar'la Frol şallarını, battaniyelerini, uyuyan 
bebelerini toparlayıp eve gitmeye hazırlanırken onlara uyarıda bulunuldu, 
hemen giderlerse mevsimin esas büyük olayını kaçıracakları söylendi. O 
sırada iki köylü kadın belirdi. En şık, işlemeli elbiselerini giymişlerdi. 
Küplerin arkasına yığılmış yeşilliklerin arasından ellerinde çok katlı bir 
pastayla ortaya çıktılar. Masalardan biri orta yere çekildi, pasta üzerine 
kondu. Erkeklerin pastanın çevresine nasıl toplandığını gören, içinden 
çıplak bir bakire fırlayacak sanırdı, ama pastacılık sanatındaki bu özel 
ilerleme daha dokuz-on yüzyıl sonra gerçekleşecekti. 

Kadınlardan biri süslü önlüğünün cebinden bir bıçak çekti, pastayı 
kesmeye koyuldu. İstediği gibi kesip hazırlayınca, öteki kadın servis 
yapmaya başladı. Birer dilim, yalnızca erkeklere verilmekteydi. Alobar da 
dahil tüm erkekler pastalarını aldıktan sonra, kadınlar da pastalarını yavaş 
yavaş çiğneyerek yemeye başladılar. Bir yandan da erkeklerinin çiğneyişini 
izliyorlardı. Çene kasları ağır ağır açılıp kapanıyordu. O çiğneme sesi hariç, 
koca salonda çıt çıkmaz olmuştu. 

Pasta o kadar yumuşak ve tatlıydı ki, Alobar pişirene iltifat etmeye 
niyetlendi. Ne var ki bu sessizlikte konuşmaya kalkmak bir garip kaçacaktı. 
Devrilen bir ağaç gibi, herkesi yerinden hoplatacaktı. Tam o sırada dişleri 
küçük ve sert bir şeyin üzerine kapandı, sinir sistemine bir titreşim yayıldı. 
Bağırmaya cesaret edemedi. İltifatı bile gemlemek gereken bir yerde, 
şikâyete hiç dayanılamazdı. Aşçıların duygularını incitmek istemeyen 
Alobar, ağzındaki sert şeyi elinden geldiği kadar belli etmeksizin çıkardı. 
Ama çabaları boşunaydı. Dumandan kızarmış bütün gözler üzerine 
çevrilmişti o anda. 

Sert cisim hemen tanınacak bir şeydi. Azıdişine geçici bir acı vermişse de 
aslında pek önemli bir şey de sayılmazdı. Herkes zaten bakıyordu. Alobar 
hafifçe utanıp kızararak, kolay görebilsinler diye onu havaya kaldırdı. “Bir 
fasulye yalnızca,” dedi utangaç bir sesle. Daha bu sözler ağzından çıkarken, 
salonda birden korkunç bir gürültü koptu. Herkes bir ağızdan. “Fasulye! 
Fasulye! Fasulye!” diye bağırmaya başlamıştı. Kadın erkek, herkes 
katılıyordu bu çığlığa. Köylüler Alobar'a doğru yürüdüler, sırtını 
sıvazladılar, saçlarını karıştırdılar, onu kucakladılar, orasını burasını 


sıkıştırdılar. Taht gibi süslenmiş bir tahta sandalye getirildi, duvara çakılmış 
boynuzların tam altına kondu. Alobar o tahta götürüldü, oturtuldu, kulakları 
sağır eden alkış ve tezahürat, kıkırdamalar ve kahkahalar arasında başına 
ökseotundan yapılmış dengesiz bir taç giydirildi. 

Kalabalık ona “kral” demeye başlayınca Alobar'ın soluğu boğazına 
tıkanır gibi oldu. Yüreği bir takla attı, mavi gözleri aralık ayında donan 
göletler gibi katılaştı, dizlerinin bağı çözüldü, içinde bu anı bir kere daha 
yaşamış gibi bir duygu uyandı. 

“Viva Fabarum Rex!” diye bağırıyorlar gibi geldi ona. Sanki bir kar ve 
pasta yağmurunun gerisinden görüyordu onları. “Viva Fabarum Rex! 
Yaşasın Fasulye Kralı!” 


Geleneğe göre Fasulye Kralı'nın sonsuz hakları vardı. Rastgele yapılan 
seçimi izleyen on iki gün boyunca, istediği emri verecek, canının istediğini 
yaptıracaktı. Ne kadar büyük günah olursa olsun, her zevke hakkı vardı. 
Hiçbir yatak, hiçbir kapı yasak değildi ona. Canı istediği zaman, istediği 
insanın evine girebilir, yiyip içebilirdi. Komşunun karısını istiyorsa, onun 
olurdu. İstediği kız da öyle. Kilisenin mihrabına işemek gibi ayıp ve günah 
hareketlere izin verilmekle kalınmıyor, teşvik bile ediliyordu. Fasulye Kralı 
nereye gitse, ne yapsa çevresinde gürültücü bir kalabalık bulunuyordu. 
Durmadan o yalancı tacı düzeltiyor, cüppesini çekiştiriyor (bu arada tacı 
çarpıtıp adamın poposunu açıyorlar), üstüne şarap döküyor, onu alkışlıyor, 
teşvik ediyor, yüzüne gülüyorlardı. 

Bu gelenek Alobar'a anlatıldığında düşündü: Eh, eğer bu insanlar bir 
kral istiyorsa, benim olmam son derece uygun. Bu krallık bana şans eseri 
olarak geldi ama, herhalde bu işte benden tecrübelisi de yoktur. Aslında bu 
kış günlerini düşüncelerimle baş başa geçirmeyi planlamışsam da ne de 
olsa bir bayram bu. Biraz eğlensem de olur. Frol beni çok tatmin etti, ama 
bu çevrede birkaç etek var ki kaldırmak hoşuma gider yine de. Madem bir 
kral istiyorlar, öyle olsun! O minik fasulyenin, bitkisel aklıyla, bu işe en 
uygun adamı seçtiğinden haberleri yok. Ha-ha. 

Sonra köylüler ona geleneğin geri kalanını da açıkladılar. On iki günlük 
saltanatın sonunda, Krallar Günü'nde, yasanın ve ahlakın ciddi kuralları, 
birden yeniden dirilecekti. Fasulye Kralı o zaman başında tacıyla köyün 
dışında bir çayıra çıkarılacak, gırtlağı kesilecekti. 


“Kim 0?” 

“Alobar. Köyden. Sizinle konuşmam gerek. Kapıyı açın.” 

“Defol buradan.” 

“Hayır! Gidemem. Ben Fasulye Kralı'yım.” 

Kulübenin içinden bir gülme sesi geldi. Daha doğrusu, belki gülmenin 
hayvansal bir atasıydı bu ses. Bir tilkinin gırtlağına yerleşmiş yabani 
eğirmeni sarmalayan dikenli pamuk ipliğinin çıkardığı o kesik kesik sese 
benziyordu. “Krallığınızın sınırlarını aşmışsınız, Majeste. Ben sizin 
tebaanızdan değilim. Siktirip gidin buradan.” 

Alobar Şamanın kapısına yaslandı. Ağlama isteği hiç bu kadar güçlü 
olmamıştı. Ah, keşke sakalını kesmemiş olsaydı da gözyaşlarını o sakal 
emse, saklasaydı. “Anlamıyorsunuz. Ben oyun oynamıyorum. Köylülerden 
biri değilim ben. Kralım.” 

“Söylemiştin. Fasulye Kralr'sın. Git bir kadeh şarap daha iç, Majeste. 
Yarın kilisede diz çökünce de papazdan af dilemeyi unutma.” Alobar hırsla 
yüklenip kapıyı kırıverdi, tahta parçalarını sağa sola saçarak içeriye daldı, 
Şamanı yattığı şilteden kaldırdı. Başında o boyalı geyik kafası olmayınca 
ihtiyar pek de korkunç görünmüyordu. Alobar onu sarstı, sarstı; boynundaki 
binbir çeşit dişten oluşmuş binbir çeşit kolyesi alakarga sürüsü gibi 
çatırdadı. 

“Pekâlâ, pekâlâ,” dedi Şaman. “Ne istiyorsun, bilgi mi, bilgelik mi?” 

“Şey... yani... mı... bilgelik!” 

“O halde şansın yok. Bilgelik uzun zaman ister. Oysa sen on iki gün 
sonra öleceksin.” 

Alobar Şamanı minderin üzerine itti. “Hayır, ölmeyeceğim!” diye bağırdı 
ayaklarını yere vura vura. “Ölmeyeceğim ben!” 

“Ya! Demek ölmeyeceksin, ha? Ama sen kralsın. Demek ki ölmeye 
mahkümsun.” Şaman aydedenin elçiliğini yapan bir sansar gibi sırıttı. 

“Ben iki kere kralım ve iki kere mahkümum... bıktım usandım bu işten 
artık. Önce saç, sonra fasulye. Eğer ölüm beni istiyorsa, solgun atına binsin 
de gelsin. Ağzında küller, kasığında buzlarla. Elinde orağını çevirsin, 
korkunç sesler çıkarsın. Kendi dikilsin karşıma. Bana saç gibi, koyun götlü 
köylü karılarının pişirdiği şekerlemelerin içine tıkılmış boktan bir fasulye 
tanesi gibi şeyler yollamasın. Belki o zaman bile gitmezdim. Doğrusunu 
istersen, bu ölümün davranış biçimini hiç beğenmiyorum.” 


Şamanın gözlerinde bir ilgi pırıltısı oynaştı. Yuvarlak kalçaları üzerinde 
doğruldu, kapıdan kulübesinin içine yağan karlara doğru baktı. “Biraz 
soğuk geliyor mu sana da? Gel, yardım et de şu kapıyı kapatalım. Sonra bir 
mantar çayı yaparım, derdini konuşuruz.” 

Ev sahibi sönmekte olan ateşin başında uğraşırken, Alobar duvarlarda 
asılı çeşit çeşit kuru sebzeden hazırlanmış örgüleri kokluyordu. Her biri, 
bitkiler krallığının iç dünyasını bir başka açıdan yansıtmaktaydı. Sonra 
Alobar ortalıktaki kemikleri, yılan dişlerini, salyangoz kabuklarını, 
Şamanın çalacağı nefesli sazları elledi. Kimisi tavandan sarkıyordu. Bu 
eşyaların her biri, kendi normal durumundan çıkarılmış, değişik bir kılığa 
sokulmuştu, ama hepsi de yerine yakışmış, yeni durumunu hiç 
yadırgamıyor gibiydi. Alobar'ın kafasındaki keşmekeş yeni bir kavramla 
bir kere daha sarsıldı: “Varoluş yeni baştan düzenlenebilir.” Bu düşünceyi 
kapıdan dışarı mı fırlatsın, başköşeye mi oturtsun, bilemiyordu. O sırada 
dumanı tüten çay eline tutuşturuldu, Alobar rahatladı. 

Şaman çayını törensel bir edayla yudumluyordu. Alobar bütün hikâyeyi, 
baştan sona anlattı. Birinin çayı, ötekinin hikâyesi sonuna yaklaşırken, 
Şaman cebinden birkaç kısa sicim parçası çıkardı, bir yandan bir şeyler 
mırıldanarak onları birbirine bağlamaya koyuldu. “Bu örgüyle, çatırdayan 
kara buzların hıçkırıklarını bağlıyorum,” diye söyleniyordu. “Bu örgüyle 
baltanın çam kozalağına cevabını bağlıyorum. Kurtçuğun kavisli göbeğini 
bağlıyorum. oOGökte (o kuyrukluyıldızın kaçtığı deliği o bağlıyorum. 
Gökkuşağının köklerini, kızılağacın kaçışını bağlıyorum.” Böyle devam 
edip gidiyordu. “Örgüm eşekarısının sağır ninesini bağlıyor...” Sonunda 
Alobar onu tekrar yakalayıp sarsacak hale geldi. 

Tam Alobar sabrının sınırına vardığı sırada Şaman avuçlarını açtı, bir 
sürü düğüm attığı sicimi gösterdi. Sicim parçacıkları nefis bir menekşe 
oluvermişti. Taçyapraklarının rengi bir gerdandaki aşk ısırıklarının 
rengindeydi. Alobar çiçeğe uzandı ama çiçek birden aleve dönüştü, 
Şamanın avucunda yandı, onun parmaklarını hiç yakmaksızın bitip gitti. Bu 
sefer mırıldanma sırası Alobar'a gelmişti. “Gelecekte kimin kapısını 
kırdığıma dikkat edeceğim,” dedi. Kolunun yeniyle, şaşkınlığından dökmüş 
olduğu çayları sildi. 

Şaman güldü. “Bu eski sihirlere pek de aldırma,” dedi. “Eskiden bunların 
da gücü vardı, ama artık otlarla konuşmayı bilen kaçık ihtiyarın eğlencesi 
oldu kaldı.” Alobar itiraz edecekken Şaman onun sözünü kesti. “İnsanoğlu 
bitkilerden ve hayvanlardan uzaklaşıyor,” dedi. “Yavaş yavaş onlarla olan 


bağını koparıyor. Günün birinde tekrar ilişki kurmak zorunda kalacak. Eğer 
evren yaşayacaksa, insanoğlu buna mecbur olacak. Ama şimdilik, belki 
yeni yoluna koyulsa gerçekten de daha iyi olur.” 

“Neden 0?” 

“Kertenkele alt tarafı kertenkeledir, yılanbalığı yılanbalığıdır, diken de 
dikendir. Gerçi diken, kendi dikenliği içinde bütün haldedir, sınırları, bazı 
sersemlerin sandığı kadar sert değilse bile, yine de çok bellidir. Aelfric 
köylüleri de dikenler, kertenkeleler gibidir. Bir tek şey olarak doğar, bir tek 
şey olarak ölürler. Ama sen... savaşçı olmuşsun, kral olmuşsun, serf 
olmuşsun, üstelik görünüşe bakılırsa henüz yolun sonuna gelmiş de 
değilsin. Demek ki yeni yönün sırrını öğrenmişsin. Kısacası: Bir insan, 
birçok şey olabilir. Belki de her şey olabilir. 

“Geçmişte bitki ve hayvan yaşamıyla insan yaşamı arasında pek az fark 
vardı. Şimdi bazı insanlar kendilerini yalnız hayvan ve bitkilerden değil, 
öteki insanlardan bile ayırıyor. Romalılar, Hıristiyanlıklarıyla ortaya çıkıp 
insanın birey olması fikrini geliştirdiler. Ama sen ne Romalısın ne de 
Hıristiyan. Yine de onlar kadar aşkla yüklüsün. Demek ki bu durum ortalığa 
yayılmış artık. Romalılar bireyciliği teşvik ediyorlar, beri yandan da katı 
denetimler uyguluyorlar. Er geç birtakım adamlar türeyecek; eşsiz, 
olağanüstü ve tek başına olan bireyin yüceliğine inançları yüzünden 
kendilerini her türlü denetimden muaf ilan edecekler, Özgünlükleri 
sayesinde, kabul edilmiş standartlara meydan okuyacaklar. Bu tür adamlar, 
Roma'ya da, bundan sonra gelecek diğer Roma'lara da dert olacak. 
Sanıyorum sen o adamların ilklerinden birisin Alobar. 

“Yo, yo, itiraz etme. Bakıyorum sözlerim seni hem sevindirdi, hem de 
heyecanlandırdı.” 

Doğruydu. Alobar sevinci ve heyecanı arasında, çayını unutmuş; çay 
soğumuştu. Şaman, fincanını alıp tekrar ısıttı. 

“Sen sıradan bir köylü olsan, bir-iki gösteri daha yapar, gözünü 
kamaştırırdım. Seni azarlar, sakinleştirir, ölümünü beklemek üzere Aelfric'e 
yollardım. Köylülerin çoğu ölmekten hiç kaçmaz. Ölüm onlar için ter 
dökmenin sona ermesi demektir. Kirli, yorgun vücutlarını nihayet fırlatıp 
atabilecek, saf ruh boyutuna geçebileceklerdir. Bitkilerle hayvanlar, ölüm 
konusunda onlardan daha rahattır. Doğal bir sondur ölüm. Ama insan, 
doğası açısından, doğal olmayan bir hayvandır. Eğer ölümü yenebilecek bir 
tek hayvan varsa, o da insandır. 


“Sen sıradan bir serf olsaydın, seni tekrar Aelfric'e yollar, eski yıl bitip 
yenisi başlarken komşularının kutlayacağı saflaştırma törenine yardımcı 
olmanı isterdim. O köylülerin, en sevdikleri şeylerle alay etmelerini, 
böylece o şeyleri gözlerinde daha büyütmelerini sağlar bu tür olaylar. Seni, 
o kutsal ökseotunu takmak, Fasulye Kralı olmak, sevgili tarım tanrıçasına 
kurban edilmek üzere geri yollardım. Ama onun yerine, şu anda kendi 
içinden esen bu garip rüzgâra uyup yola koyulman, gitmen için teşvik 
edeceğim seni. O rüzgâr seni nereye götürürse, oraya kadar git.” 

“Ama ne tarafa gideyim?” 

“O artık rüzgârla senin aranda. Sen herhalde bir tür ölümsüzlük 
arıyorsun. O konuda sana yardım edemem. Benim yaşadığım yerlerde ölüm 
bir yoldaştır. İnsan dostuyla, yoldaşıyla kavga etmez. Eğer ölüme karşı gücü 
olan ustaları bulmak istiyorsan, doğunun ta ötelerine gitmeni öneririm.” 

“Hellas*a kadar mı?” 

“Hellas'tan çok uzağa.” 

“Mısıra mı öyleyse?” Alobar'ın kafasında Mısır, o lanet olası 
aynalarıyla, yolun sonu demekti. 

“Mısır'a kadar olan yolun üç katı kadar gitmen gerek senin.” 

“Mısır'dan üç kat öteye mi? Beni kandırmaya mı çalışıyorsun? Dünyanın 
kenarından düşerim o zaman.” 

Şaman katıla katıla güldü. “Alobar! Dünyanın kenarı yoktur.” 

Bu sefer gülme sırası Alobar'ındı. Karşısındakinin her şeye rağmen 
osuruktan deli bir ihtiyar olabileceğini düşünmeye başlamıştı. “Ne saçma 
şey!” dedi. 

“Sen özgür ve özel bir insansın Alobar. Bu nedenle sana bir sır 
söyleyeceğim. Dinle beni. Ben kuşlarla, balıklarla sık sık konuşurum. 
Kuşlar da, balıklar da, dünyanın bir kenarı olmadığı konusunda bana 
defalarca teminat verdiler. Biz bir topun üzerinde yaşıyoruz Alobar. 
Gerçekten. Kimseye söyleme ama dünya yusyuvarlak.” 

Bu öyle sersemletici bir fikirdi ki Alobar kendini bayılacak gibi hissetti. 
Çayından bir yudum alıp yuttu, Şamanın gözlerine baktı. Gözler pastadan 
çıkan fasulye kadar karaydı. Alobar o gözlerden, kendisiyle alay 
edilmediğini okumaya, emin olmaya uğraşıyordu. Sonunda Şamanın 
içtenliğine inanınca ayağa kalktı, postlarını topladı. “O halde yola çıkayım 
bari,” dedi. 

“Herhalde öyle yapmalısın.” 


“Besbelli ben dönene kadar burada pek çok bayram kutlanır. Ama tekrar 
buradan geçtiğimde sana yeni ve sağlam bir kapı yapmaktan zevk 
duyacağım.” 

“Dönmeyi planlıyorsun demek, öyle mi?” 

“Eğer dünya yuvarlaksa, başka çarem var mı?” Alobar kıkır kıkır güldü. 
“Günün birinde tekrar kabilemi bulup aralarına karışacağım. Bunu yapmak 
için kılık değiştirmek zorunda kalsam bile.” 

Şaman başını iki yana salladı. “Güvenilir kaynaklardan gelen haberlere 
göre; Lord Aelfric'in adamları, bahar gelip yollar kuruduğu anda senin 
şatona Saldıracaklar. Karşı koyanları öldürecek, geri kalanını vaftiz 
edecekler. Sen dönmeden çok önce... tabii eğer dönersen... Bir zamanlar 
yönettiğin o bağımsız kent, Kutsal İmparatorluk'un sınırları içinde bir 
Roma üssü olarak yönetilmeye başlayacak.” 

Alobar yumruğunu avucuna vurdu. “O zaman kabilemi uyarmam gerek! 
Bir savunma planlarım! Belki biz daha önce saldırırız! Sabah yıldızının 
altın bıyıkları adına yemin ediyorum; bu şalgam yiyen salaklara savaş ne 
demekmiş öğretiriz! Götlerini kurtarmak için bir tek tanrı yetmeyecek 
onlara... ben ve askerlerim işlerini çoktan bitirmiş olacağız... falan filan, 
filan falan...” 

“Çok geç, Alobar, çok geç.” Şaman sanki bu sözünü vurgulamak 
istermişçesine, duvardan bir porsuk maskesi çekip ateşe fırlattı. “Düşman 
yalnız Lord Aelfric değil, tüm imparatorluk. Çok fazla büyük, çok fazla 
köklü, çok da güçlü. Dünya değişiyor Alobar.” Yanan maskeye doğru işaret 
etti. “Tarihin dalgalarını durdurmak uğruna hayatını ziyan etme. Roma'yı 
tarih doğurdu, bir gün yine tarih gömecek. Bu arada, senin başka işlerin var. 
Unuttun mu? Sen birey olacak değil misin? Şimdiye kadar kimsenin 
keşfetmeye cesaret edemediği diyarları keşfedecek değil misin? Yoksa 
yönetenlerin bir tokatta öldüreceği can sıkıcı sivrisineklerden biri misin? 
Artık kral veya savaşçı değilsin, hatırlasana... yeni bir şeysin. Gidip kabile 
halkının arasında ölürsen bunun onlara hiçbir yararı dokunmaz. Ama tüm 
benliğinle yaşayacağın yeni bir hayattan ne yararlar doğar, onu kim tahmin 
edebilir?” 

“Haklısın,” dedi Alobar. içini çekti. “Kabilem de, şehvetli kadınları da, 
soylu tazıları da arkamda kaldı artık. Ben ileriye gitmek zorundayım.” 

İhtiyarı kucakladıktan sonra kapıdan karlara çıktı. Çizmelerinin burnunu 
doğuya çevirdi, topuklarını da o parmakları izlemeye zorladı. Şamanın 


küçük kulübesi çabucak görünmez oldu. Az sonra köy de, hatta tepedeki 
malikâne de görünmez oldu. 

Frol Fasulye Krallığı'mdan yararlanıp bu geç saatte bir başka kadınla 
yattığımı sanacak, diye düşündü. Ona acı çektireceğini hissediyor, bundan 
kendi de acı duyuyordu. Frol'ü ve bebekleri pek özleyecekti. Belki Wren'i 
ve Mik'i özlediğinden bile fazla. Ama içinde esen garip bir rüzgârın 
varlığını hissediyordu. O rüzgâr götürüyordu onu uzaklara. 

Gökyüzü, yerdeki beyaz örtünün üzerine, bir kedinin inceliğiyle bastıran 
kadifemsi siyah bir pençe gibiydi. Yıldızlar, kedinin tüyleri arasından 
fışkıran kıvılcımları andırıyordu. Bir baykuşun çığlığı buz gibi havayı titrek 
bir iğne edasıyla deldi. Sonra her taraf sessizleşti. Bir tek çizmelerin karda 
çıkardığı o gıcırtılı ses kaldı. Karıncaların balmumu çiğnemesi gibi bir ses. 
Adımları hızlandı. Şen bir tempoyu benimsediler. Âdeta dans ederek 
gidiyordu, donmuş tarlaların ortasından. 

“Dünya yuvarlak,” diye bir şarkı tutturdu ayaklarının temposuna uyarak. 

“Varoluş yeniden düzenlenebilir. Bir insan pek çok şey olabilir. 

“Ben özel biriyim ve özgürüm. 

“Dünya da yuvarlak, yuvarlak, yusyuvarlak.” 


Birkaç hafta sonra Alobar bir gün sıcacık güneşi yüzünde, leş gibi bir 
kokuyu burun deliklerinde hissederek uyandı. Çimenlerin üzerinde 
doğrulup oturdu, gözlerini ovuşturdu. Rüyanın gerisi nereye gitti diye 
sorma Alobar. Tüm rüyalar öteki boyutta devam eder. 

Sıcacık güneş ona pek rahat bir duygu veriyordu. Bütün-sabah-yan-gel- 
yat-koltuk-altlarını-kaşı türünden bir duygu. Ama burnunun içinde de kıllar 
dalgalanıyor, kemikler tıkırdıyor, koku hücreleri titriyor, uyarı ışıkları 
kırmızı yanıyordu: Waden'in bal fıçıları aşkına... ne biçim koku bu! 

Şöyle yan tarafta otlayan bir sürü vardı. Alobar kokunun onlardan 
geldiğini tahmin etti. Ama eğer koyunlar burnunu bu kadar rahatsız 
ediyorsa, yuh olsun yünlerine de, etlerine de dedi içinden. Belki de sıcak 
iklimlerde koyunlar kuzenlerinin kokusunu alıyorlar, diye düşündü. Çünkü 
burun deliklerine saldırıya geçen koku kesinlikle keçi kokusuydu. Azgın bir 
keçi kokusu! 

Sürü bu kadar yakında olduğuna göre, bir yerlerde birde çoban olmalı, 
diye geçirdi aklından. Belki onunla konuşursam bir-iki lokma ekmek 
kırıntısı verir bana, midemin çığlığını bastırırım, kalkar daha iyi kokan bir 


yere giderim. Alobar kalkmaya çalıştığı zaman bir şey giysisini tuttu, onu 
tekrar aşağıya çekti. Ayağa kalkmayı bir kere daha denedi, yine aşağıya 
çekildi. Elini arkaya uzatıp kendini yakalayan dalı ya da dikeni tutmaya, 
kendini ondan kurtarmaya uğraştı, ama elleri hiçbir şeye değmedi. Kalçaları 
üzerinde birkaç metre ilerledi, kalkmayı bir daha denedi, sonra bir daha, bir 
daha... her seferinde sonuç aynıydı. Hem kızmış, hem de biraz korkmuş 
durumda, bıçağını çekti, oturduğu yerde arkasına döndü. Arkasında kimse 
yoktu. Bacaklarının tüm esnekliğinden yararlanıp birden kendini ayağa 
fırlattı. Güm! Özel ulak olarak yerçekimine postalanmış meteorlar gibi indi 
yere. 

Bu sefer olduğu yerde oturdu, parmaklarını bıçağının üzerinde gezdirdi, 
yamaçtaki her koyuna kendi yüzündeki umutsuzluk, şaşkınlık ve küçük 
düşme ifadesini ayrı ayrı gösterdi. Yaklaşık bir çeyrek saat geçtikten sonra 
çok yavaş, santim santim, milim milim doğrulmaya başladı. Ve başardı! 
Ayaktaydı! Gerindi, ağzından, yirmi metre ilerdeki koyunların yünlerini 
dalgalandıran rahat bir iç çekişi kurtuldu. Birkaç adım attı, sonra 
yüzükoyun, yeni uzamaya başlayan sakalının üstüne bir kere daha 
kapaklandı. 

Tepenin yamacında vahşi, harikulade bir kahkaha patladı, ta uzaklardaki 
kayalarda yankılandı. Vahşiydi vahşi olmasına gerçekten. Çünkü tınısı 
normal insan sesinin sınırları içinde değildi. Öylesine çekingenlikten uzak 
bir sesti ki, Şamanın kahkahası yanında parazit gibi kalırdı. Harikuladeydi 
çünkü, kapsamı kocaman, dağılımı ender rastlanan türdendi. Aynı anda hem 
yabancı, hem tanıdık bir kahkahaydı. Alobar'ın içine, bilinmeyen şeylere 
yönelik bir korku sokuyor, aynı anda kendini tanımanın sevincini 
getiriyordu. Kendi karanlık yüreğinin damarlarından sıkılmış bir kahkaha 
olabilirdi bu. Sonra bir ahmağın kıçından çıkan gümbürtülerle elli kere 
büyütülmüş, bu hale gelmişti. 

Kahkaha besbelli koyunları da etkiliyordu. Hepsi birlikte melemeye, 
tekmeler savurmaya başladılar. İçlerindeki en yaşlı koçlar bile, ufacık 
kuzular gibi sıçrayıp oynuyordu. Birden yamacı bir rüzgâr yaladı, koyu 
renk çimenlerden kara bir mırıltı yükseldi, dikenli çalılar ince dişler gibi 
takırdadılar. Arılar yerlerinden çıkıp toprağın azıcık üzerinde daireler çize 
çize uçmaya koyuldular. Az önce bu yamacı neşelendiren kuş sesleri 
hafifledi, kaprisli şakımaları melodik bir hal aldı, hemen hemen saygılı bir 
havaya büründü. Alobar'ın hissettiği tedirginlik, batan bir diken kadar 
rahatsız ediciydi. Ama beri yandan kasıklarında hoş bir gerilme, 


bacaklarında gıdıklayıcı bir hareketlenme hissetti. İçinden gelen bir duygu 
onu kalkıp sürüyle birlikte dans etmeye itiyordu. Toprağın üzerinde ancak 
yatay durumda ilerleyebilmesi, acaba beni yılan gücü mü ele geçirdi, diye 
düşünmesine yol açtı. Yoksa dünyanın yine de bir kenarı mı vardı? Kendisi 
de o kenara tehlikeli biçimde yakın mıydı? 

“Ey, adam! Neden karnının üzerinde kıvranıp durursun? İnsan mısın, 
solucan mı?” diye sordu ses. 

Hem korkunç ve neşeli, hem de tehditkâr ve kışkırtıcı olan bu ses, 
Alobar'a biraz önceki başarısız teşebbüslerini unutturdu ve onu ayağa 
kaldırdı. Gür çıkmaya zorladığı sesiyle “Neredesin? Neden gülmektesin?” 
diye sordu Alobar. 

“Ben her yerdeyim,” diye gürledi ses. “Hem bir tanrı, ne diye gülmesin 
insanoğlunun acemi çabalarına?” 

Alobar'ın savaşlarda eğitilmiş gözleri, yapraklar arasındaki şehvet 
sırıtışını ancak o zaman fark edebildi. Önce gördüğü o sırıtış oldu, ama 
sonra onun hemen altında bir kuyruk çarptı gözüne. İkisinin birbiriyle ilgili 
olduğu yolunda bir duyguya kapıldı. (Zaten kuyruk kemiği genellikle 
şehvet sırıtışı kemiğine bağlıdır, ama günümüzde o ilişki on yedi eyalette ve 
başkent Washington'da yasadışı sayılmaktadır.) Bir an sonra, çalılar 
aralandı, çayıra inanılmaz bir yaratık fırladı. Belden aşağısı tüyler içinde, 
keçiye benziyordu; belden yukarısı ise insan ve erkekti. Daha doğrusu, açık 
havada bronzlaşmış pancar toplayıcıları gibi fışkıran küt boynuzları 
saymazsanız, insana benziyordu. 

“Sen... sen... boynuzlu ilahsın!” diye kekeledi Alobar. 

Yaratık biraz daha yanaştı, kokunun nereden geldiği konusunda kalmış 
olabilecek kuşkuları da yok etti. “Bazı yerlerde öyle tanırlar beni,” dedi. 
“Ama buralarda Pan diye bilinirim.” Duraksadı. “Yani hâlâ bana saygı 
duyanlar öyle derler.” Tekrar duraksadı. “Ya sen kimsin? Ne amaç 
peşindesin?” 

“Adım Alobar. Bir zamanlar kral, bir zamanlar serftim, şimdi ise 
bireyim... hiç duydun mu sen bireyleri?... Özgürüm, açım ve senin 
hizmetindeyim. Amacıma gelince... valla, açık konuşmak gerekirse ben 
ölümden kaçıyorum.” 

Pan'ın yerleri sarhoş gibi tepiştirip duran toynakları yavaşça 
hareketsizleşti, durdu; yüzündeki alaycı, kurnaz ifade, bir el onu itmişçesine 
silindi. Kalın dudakları karamsar bir yay çizerek iki ucunu aşağıya doğru 
büktü, keçi gözlere yaramazlık yerine bir hüzün yerleşti. “Ben de,” dedi. 


“Efendim?” diye sordu Alobar. 

“İşitemeyecek kadar çok mu açsın? Ben de ölümden kaçıyorum dedim.” 

“Ama bu mümkün değil! Sen bir tanrısın. Tanrılar ölümsüz değil midir?” 

“Pek sayılmaz. Evet, gerçi insanlığı yiyip bitiren, hastalık gibi, kaza gibi 
şeylere karşı bağışıklığımız vardır, ama tanrılar da ölebilir. Ancak bize 
inananlar bulunduğu sürece yaşarız.” 

“Hımmm. Bunu hiç düşünmemiştim,” dedi Alobar. “Ama herhalde senin 
gibiler kendilerine inanan bulmakta pek sıkıntı çekmezler.” Pan, o dolaşık 
tüylerine, bacaklarına bulaşmış gübrelere rağmen, yine de ömründe 
gördüğü en etkileyici yaratıktı. 

“Ha-ha! Sen ömrünü nerede geçirdin Alobar? Bir balkabağının içinde mi 
yaşadın bugüne kadar? Yoksa bir şalgam arabasından mı düştün dünyaya?” 

Alobar gururlu bir sesle, “Ben pancar yiyenlerdenim,” diye duyuruda 
bulundu. 

“Bu kadar cahil biri nasıl kral olmuş? Senin, halkın o kadar mı geri? 
Şarap rengi denizler üzerinde, “Büyük Pan öldü, Büyük Pan öldü!” diye 
bağıran o ünlü sesi de mi hiç duymadılar? Tabii o olay yaklaşık bin yıl 
önceydi aslında. Senin gibi bir salak bile benim hâlâ sağ ve sağlam 
olduğumu görebilir. Ama yine de, İsa'nın doğmasıyla bana olan inanç çok 
zayıfladı. O gün bu gündür canımı kurtarmaya bakıyorum.” 

“Evet, şimdi sen söyleyince aklıma geldi. Bizim kilisenin papazı senden 
sahte ilahlar arasında söz ederdi. Hatta şeytanı tarif etmeye kalkıştığında... 
biliyor musun, budala herif bir tek tanrı ve bir tek şeytan bulunduğuna 
inanıyor... evet, anlattığı şeytan âdeta... senin ikizin gibi bir şeydi!” 

“Sen Hıristiyan mısın?” Pan bu kelimeyi öyle bir tiksinti ve nefretle 
söyledi ki, sürü dans etmeyi kesti, koyunlar da öfkeli bakışlarını Alobar'a 
dikti, arılar çevresinde kızgın kızgın dönmeye başladılar, oradan geçmekte 
olan bir kelebek de şaşılacak bir isabetle tam suratına pisledi. 

“Yo, hayır, hayır,” dedi Alobar acele acele. Bir yandan yeşil kelebek 
pisliğini gözünün köşesinden silmeye çalışıyordu. “Aslında değilim. 
Yalnızca komşularım kuşkulanmasın diye Hıristiyanmışım gibi numara 
yaptım? Bu İsa denilen adam benim zevkime göre fazla muhallebi çocuğu. 
Hele şimdi sana yaptıklarını da duyunca, artık ona daha çok kızıyorum. 
Bireyciliği savunmuş olsa bile.” 

“Seni ahmak!” 

“Bana avrat demenizi kabul edemem efendim!” 


“Ahmak dedim, avrat demedim! En sevdiğim şeyin adını mı takacaktım 
sana?” Pan'ın ağır gözkapakları bir an kapandı, düşünceleri başka çayırlara, 
başka günlere kaydı, onu sarp kayalıklardan aşağılara indiren dişi keçilerin 
pembe gerilerini düşündü. 

“Ama yine de...” Alobar'ın yumruğu, bıçağının pek yakınındaydı. “Eğer 
niyetin ölümden kaçmaksa, bir damlacık şansını da tanrılara meydan 
okuyarak yok etme. Burada olmadığı için kendini savunamayacak 
durumdaki İsa'ya da, senin gibi gururlu bir sineği ezecek kadar yakındaki 
bana da.” Alobar tatsız bir gümbürtüyle bir kere daha çenesi üzerine düştü. 
Pan bir tek kasını bile kıpırdatmamıştı. “Muhallebi çocuğu, ha?” diye 
söyleniyordu. “İsa'nın dediğine göre insan aydınlığa ulaşabilmek için 
elindeki her şeyi tehlikeye atmalıymış. Tüm insanların arasında özellikle 
senin anlaman gereken bir şey var. İnsanın toplum tarafından kendisine 
sunulan o güven verici nimetleri reddetmek için çok cesur olması gerekir. 
Hele de yalnız kalmış bir ruhun bilinmez zevklerini araştırmak uğruna. 
Gerçi İsa'nın dans gibi, çiftleşme gibi konulara pek hevesi yoktu, doğru ve 
yanlış kavramlarını fazla ciddiye alıyordu, böylelikle kendini doğal 
dünyadan ayırıyordu; ayırıyordu, ama tüm kusurlarına rağmen, kendi 
çıkarları için ona sarılan siz insanlardan yine de çok daha üstündü.” 

Alobar ikide bir yere kapaklanmaktan nasıl (o hoşlanmıyorsa, 
eleştirilmekten de yine öyle hoşlanmıyordu elbette. Şamandan öğrendiğine 
göre, insanı harikuladeliğe götüren yol, bazen de keskin bir dil 
kullanmaktan geçiyordu. Pan o sırada uzaklaşmaya başlamıştı. Aralarındaki 
konuşmanın bittiğini belirtir bir hali vardı. Alobar hemen onu geri 
çağırmaya kalkıştı. “Söyle bana, Boynuzlu İlah,” diye seslendi. “Eğer İsa 
senin canını tehdit ediyorsa, onu ne diye savunuyorsun?” 

Tanrı durakladı, kibirli bir havaya büründü, yüksek topuklu ayakkabı 
giymiş bir kadın gibi kabardı, yükseldi. Ama cevap vereceği yerde bir 
kamış flüt çıkarıp içine doğru üfledi. Çıkan ses koyunların tekrar atlayıp 
sıçramasına, gökte ufak bulutçukların kırıtmasına yol açtı. Müzik tiz ve 
neşeliydi, hafif, titrek, gümüş gibi bir sesti. Dünyada zerre kadar kaygıları 
yokmuş gibi yükseliyordu ses titreşimleri tembel tembel havaya. O incecik, 
hafif müzikle Pan'ın kaba, kalın görünümü, iri, hüzünlü gözleri öyle bir 
çelişki oluşturuyordu ki, Alobar elinde olmadan duygulandı. Sonunda 
müzik bittiğinde parmak eklemleriyle gözündeki yaşı sildi, “Sizin için 
dilerim ölümün dişleri pamuk kesilir,” dedi. 


“Senin için de,” diye karşılık verdi Pan. “Ama elimizde etkili bir şarap 
olmadan, kadeh kaldırmadan nasıl kutlama yaparız? Hem açlığını öyle 
dokunaklı biçimde ifade ettin ki sağır bitki kökleri bile duydu. Bahse 
girerim sevişmeye de acıkmışsındır. Gel benimle, Alobar. Sonsuzluğa kadar 
üzüntüyle yaşamaya mecbursak bile, bir yandan da dünyanın tadını 
çıkararak yaşayalım.” 

Göz açıp kapayana kadar Pan koca çayırı aştı, peşindeki Alobar ise 
kayaların, dikenlerin üzerinden ilerlemeye koyuldu. Alobar fiziksel açıdan 
sağlamdı. Köylüler gibi çalışmak onu sertleştirmiş, yaptığı son yolculuk da 
güçlendirmişti. Ama tanrıya yine de yetişemiyordu. Kısa zamanda Pan 
görünmez oldu. Hoş bu pek sorun yaratmadı. Alobar yalnızca kokuyu 
izledi. Keçi salgıları havada tuzlu bir sis gibi iz bırakıyordu. Onu izleyerek 
tırmanmaya devam etti. Ne kadar yükseğe tırmanırsa tedirginliği o kadar 
batıcı oluyordu. Sonunda gerçekten telaşlandı. Tam bu heyecanlı kaygılar 
doruğa ulaşıp da kendini kayalardan aşağıya atma isteği doğuracağı sırada, 
genç kız sesleri, su sıçramaları duydu. Telaşı tümüyle uçup gitti. Pan'ın 
kokusunu izleyerek otlara bürünmüş bir mağaraya adım attı. Orta yerde 
berrak bir havuz vardı. 

Havuzun sağladığı sıvısal zevklerden yararlanmakta olan yedi-sekiz tane 
rastlanmadık türden dişi insan görünüyordu. Boyları kısa, vücutları dolgun, 
kemiklerinin çevresini sanki fildişi ve petunyalar sarmış gibiydi. Dolaşık 
saçları deniz yosunlarına benziyor, hemen hemen topuklarına kadar 
iniyordu. Kusursuz meme başları domuz gözü gibi kırmızı kırmızıydı. 
Çığlıkları karanlıkta ışıklı bir iz bırakacak türdendi. Hiçbiri de Alobar'ın 
Aelfricte bıraktığı yeni yetme Frol'den daha büyük değildi. Alobar'a 
baktıklarında çevreye cinsel kıvılcımlar uçuşuyordu. O da kendini çok iyi 
niyetli, dostça bir ortamda hissetti. 

Havuzun tam karşısında, pek de derin olmayan bir mağaranın ağzında 
Pan duruyordu. Bir elinde şarap tulumu, bir elinde de ereksiyon halindeki 
penisi vardı. Ayaklarının dibindeki kaba bir kil kabın içinde, neredeyse 
cızırndayacak durumdaki organına tehlikeli sayılacak kadar yakın yerde, 
biraz zeytin, biraz incir, biraz da beyazpeynir durmaktaydı. Tanrı başını 
şöyle bir sallayıp ona yaklaşmasını işaret etti. Alobar açlıktan ölmek 
üzereydi. Ama yiyecek ve içeceğin bulunduğu yere varabilmek için o 
perilerle dolu suların içinden geçmesi gerekiyordu. Cesaretini toplayıp suya 
daldı. Arkadia'da “brunch” saati gelmişti. 


Günün geri kalanı lüks, tatlı bir uyuşukluk içinde geçti. Alobar'ın kuzeyli 
tabiatı buna isyan ediyor, ama bir sonuç alamıyordu. Bu nympha'ların 
gösterilerinde çok vahşi olacaklarını, ısıracaklarını, tırmalayacaklarını, 
bağıracaklarını sanmıştı. Oysa ne kralken, ne de serfken rastlamadığı bir 
zerafetle karşı karşıya geldi. Bu yumuşaklık, Alobar'ın içindeki kahraman 
kişiliği biraz utandırdı. Alacakaranlıkta çevresine bakındığı zaman ise, 
kendi katkılarının izlerini gördü. Uyuklayan nympha'ların oyluklarında 
kurumuş meni vardı. Gölgeli suyun yüzeyinde meni topakları alabalıkların 
dokuma tezgâhından kopmuşçasına yüzüyordu. Eğreltiotlarının uçlarında 
parıldayan beyazlıklar çiğ olamayacak kadar süt kıvamındaydı. Bunlar 
yalnızca Pan'ın üretimi olamazdı. Çünkü Alobar'ın taşakları, üzerine 
basılıp ezilmiş üzüm salkımları kadar yassı ve susuzdu. Hem suda bir saat 
kadar oynaştıktan sonra Pan mağaraya kıvrılmış, uzun bir uykuya dalmıştı. 
Nympha'ların mırıltıları onu uyandıramayacak kadar hafifti. 

“Pan iyi değil,” dedi nympha'lar bir sır verircesine. 

“Onu kayalara tırmanırken seyrettim. Burada dördünüzü birden 
doyurduğunu seyrettim. Bana durumu yeterince sağlam gibi geliyor,” dedi 
Alobar. 

Nympha'lardan hülyalı iç çekişleri yükseldi. “Sen onu gençliğinde 
görseydin. Eski tekeliğiyle karşılaştırınca bu hali yaralı kumruları 
hatırlatıyor.” 

“Onu güçsüz düşüren İsa mı?” 

“İsa değil ama Hıristiyanlar. Hıristiyanlığın her ilerlemesiyle onun da 
güçleri azalıyor,” dedi nympha'lardan biri. 

Bir başkası, “Aslında bu durum Hıristiyanlıktan çok önce başladı,” diye 
söze karıştı. 

İlki, “Evet, doğru,” diyerek ona hak verdi. “Sitelerin güç kazanmasıyla 
başladı. Pan gibi bir dağkeçisi için Attica ve Sparta'nın zarif tapınaklarında 
yer yoktur ki!” 

Elindeki yapraklarla bacaklarındaki kalıntıları temizlemekte olan bir 
üçüncü nympha da sohbete katıldı. “Her şeyi başlatan, erkeğin kadına 
duyduğu kıskançlık oldu,” dedi. “Olimpos'taki tanrıçaları dışarı atıp yerine 
erkek tanrılar koymaya kalktılar.” 

“Pan erkek tanrı değil mi?” diye sordu Alobar. 

“Doğru, erkek tanrı ama dişisel değerlerle çok yakın ilgisi vardır. 
Kadınların değerini azaltmak için erkekler önce aydedenin değerini 
azaltmak zorunda kaldılar. İnsanlarla ağaçların, hayvanların, suların arasına 


bir engel sokmak zorunda kaldılar. Çünkü ağaçlar, hayvanlar ve sular, 
güneşe oldukları kadar aya da sadıktırlar. Sonra, düşünceyle duygunun 
arasına da duvar çekmek zorundaydılar. Dibine oturup günün kazancını 
saydıkları kandil ışığıyla, bizim Pan'ın yürekten bağlı olduğu karanlık 
arasına da. Başlangıçta engel olarak Apollo'yu kullanmaya kalktılar. 
Apollo'nun soyut mantığı gerçekten de güçlü bir engel oluşturdu. Ama 
Apollo'nun sanatçı yanı hâlâ kadınlara karşı bir sevgiyi saklıyordu içinde. 
Pan'ın şehveti gibi apaçık, uluorta bir sevgi değil, ama amaçları ataerkil 
ihtirası alttan alta çökerten kontrollü bir istek. İsa ortaya çıkınca... tabii İsa 
hiçbir dişiyle yatmazdı... ne iki ayaklısıyla, ne de dört ayaklısıyla. İsa 
hiçbir müzik aleti çalmazdı, şiir okumazdı, ay ışığında yan gelip 
keyiflenmezdi... çok uygun bir engeldi bu İsa. Hıristiyanlık denen şey, 
rahibeleri hizmetçi kıza, kraliçeleri cariyeye, tanrıçaları da esin perisine 
döndürmeye yarayan bir düzendir.” 

“Bizim gibi nympha'ları neye çevireceğini de kim nereden bilebilir?” 

Alobar pancar kırmızısı bir öfkenin içinde kabardığını hissetti. Başını 
hırsla salladı. “Dünya değişiyor,” dedi. “Ama bu dünyada sizin için de her 
zaman bir yer bulunacaktır. Pan için de.” 

“Belki. Biz elbette ki modem insanlara bir zarar gelmesini istiyor değiliz. 
Yine de Pan zaman zaman onlara biraz katı davranır ya! Peki ya sen? 
Korktuğun kaderden kurtulabilecek misin?” 

“Beni yanlış anlıyorsunuz. Ben ölümden korkmuyorum. Ona kızıyorum. 
Her şeyin sonunda ölmesi gerek herhalde. Ben de buna istisna değilim. 
Ama bana fikrim sorulsun istiyorum. Anlıyor musunuz ne demek 
istediğimi? Ölüm sabırsız ve düşüncesiz davranıyor. Siz bir işin orta 
yerindeyken odanıza dalıyor, girerken çizmelerini kapıdaki paspasa silme 
zahmetine bile katlanmıyor. Benim içimde yeni bir heves var canlarım. 
Kendim olma hevesi. Bir ömür süresine tahsis edilenden daha fazla şeye 
sahip olma hevesi. Ancak kendi canım istediği zaman ölmek konusunda 
kesinlikle kararlıyım. Bu yüzden doğuya doğru gidiyorum. Duyduğuma 
göre ölüme biraz edep öğreten adamlar varmış orada.” 

“Galiba sen, cesur olduğun kadar budalasın da Alobar. Belki de cesaretin 
aslı da budalalıktır. Korku, tıpkı sevgi gibi, derinliğe, doğanın gölgelikli 
kuytularına doğru bir çağrıdır. Korku, kızgınlıktan çok daha ince bir 
duygudur. Kızmak, zihnin yarattığı bir acıdır. Sonunda kendini İsa'nın pırıl 
pırıl aydınlatılmış salonlarında yakınırken bulursun. 


Ama korku vücudun bir bilgeliğidir. Seni tekrar Pan'a döndürür.” Alobar 
bunu bir kere daha düşünürken, Pan uyandı, gerindi, devedikenlerinin 
arasına daldı. Güneş batarken hâlâ dönmeyince Alobar nympha'ları son bir 
kere daha sıkıştırdı, tepeden aşağı uzanan yolculuğuna başladı. Yolda o 
gökgürültüsüne benzer kahkahanın birkaç kere çevresinde çınladığını 
duydu; bir keresinde, ay ışığının, tepelerde koşturan bir boynuzun üzerine 
düştüğünü görür gibi oldu. 

Tek başınaydı. Ona eşlik edecek bir tek spermi bile kalmamıştı. Alobar 
adımlarını tekrar doğuya doğru çevirdi. İçi beklentilerle doluydu. 
Adımlarının temposunu akıldan çok içgüdüler ayarlıyordu. Ona hızlı 
yürüme enerjisini veren, belirli bir yamaca doğru atılan düzenli adımların 
takdiri değil, harikuladeliğin var olduğuna dair ipuçlarıydı. 

Bu şekilde, gerçek zamana sığamayacak kadar uzun bir süre boyunca 
devam edecekti yoluna. Daktilonun tuşlarından daha çok sayıda yerlerden 
geçecek, dolmakalem uçlarının sayısından daha çok serüvenler yaşayacaktı. 
Türlü tehlikelerle dolu kaçışı boyunca, hayata gerekli olan gerilimi, ölümün 
o bilinmezliğinin sağladığını bir kerecik olsun düşünmedi. Fakat hiçbir 
karşılaşmanın kolay kolay unutturamayacağı Pan'ın soydaşlarından 
edindiği izlenimlerden yola çıkarak, ölüme daha az kızmaya, ondan daha 
çok korkmaya doğru kaydı. Peşpeşe birçok egzotik yerden geçerken, türlü 
türlü diller öğrenir, art arda çizmeler eskitirken kendi şarkısını söyleyip 
duruyordu: 


“Severim dünyayı, severim dünyayı 
Ayaklarımın altında bir toptur o 
Dünya yuvarlaktır, yuvarlaktır 
Boktan bir pancara benzer o.” 


Yoo, belleklerde ozan olarak hatırlanmayacaktı... hoş savaşçı veya kral 
olarak da hatırlanmayacaktı ya. Ne var ki, hayat adildir. Günün birinde adı, 
koku sanayinde kullanılan bir kelime olarak kabul görecekti. Dâhi garson 
Priscilla'ya göre bir alobar, Old Spice tıraş losyonunun, ağsız külotların 
dantelleri tarafından emilme hızının ölçü birimiydi. Ama genç kadın bazen 
de aynı kelimeyi, geri geri uçan bir yabanördeğinin kanadındaki Chanel No. 
5'in buharlaşma süresi olarak da tarif ederdi. 


Seattle 


Güneş tutulacak diye tüm kent birbirine girmişti. Bazılarına göre 
Seattle'da insan güneşi zaten pek seyrek gördüğünden, bir ara 
görmemesinin de hiçbir olağanüstü yanı yoktu. Pazartesi sabahı ortalık her 
zamankinden bir ton daha koyu olacaktı, o kadar. Beri yandan çoğunluğu 
oluşturan bir kısım insana göre de bu işin önemli yanı, pazartesi günü için 
havanın açık olacağının bildirilmiş olmasıydı. Seattle göklerinin, çimento 
kamyonu arkasında dokuz mil sürüklenmiş süzme peynire benzeyen 
göklerindeki bulut tabakası kalkınca, hatırlanabildiği kadarıyla ilk defa 
olarak, kent, doğanın en mistik görüntülerinden birine tanık olacaktı. 

Pazartesi öğlende Ricki, Priscilla'nın evine uğradığında ilk iş olarak, 
“Tutulmayı seyretmeye Volunteer Parkı'na gittin mi?” diye sordu. 

“Hayır. Kapıdan dışarı çıkmadım,” dedi Priscilla esneyerek. 

“O zaman televizyonda seyrettin.” 

“Etmedim.” 

“Yani hiç mi görmedin?” 

“Dinledim,” diye açıkladı Priscilla. “Radyoda dinledim. Sesi pastırma 
kızartılıyormuş gibi cızır cızırdı.” 

“Hay Allah, be kadın! Bazen senin gerçek olduğuna inanamıyorum.” 
Ricki odaya bakınıp oturacak bir yer aradı. En uygun sayılabilecek olan 
kanepe ve koltuk, tepeleme kirli çamaşır, temiz çamaşır ve ara dönemdeki 
çamaşır yığınlarıyla doluydu. Ayrıca araya kitaplar, henüz açılmamış posta 
ve ayrıca laboratuvar teçhizatı karışmıştı. Bir-iki de pancar vardı. Ricki 
ayakta durmaya karar verdi. “Hızlı saldırı vitesine geçsen fena olmaz,” 
dedi. “Toplantı otuz dakikaya kadar başlıyor.” 

“Birinci atışta duş yapar, İkincisinde boyanır, üçüncüsünde giyinirim. 
Yetişememişsem de şans golü atarım.” 

“Tökezlemezsen.” 


Priscilla banyonun kapısını çarparak kapattı. Ricki içi sıvı dolu bir şişeyi 
eliyle tutarak dökülmesini önlemek zorunda kaldı. 

Ortalıkta dolaşan futbol deyimlerinin kaynağı, Ricki'nin dün öğleden 
sonra Priscilla'yı kandırıp Kingdome'daki futbol maçına götürmüş 
olmasıydı. Priscilla bu arada Ricki'nin Deniz Şahinleri'ni neden bu kadar 
çok tuttuğunu da anlamış oldu. Sebep “Deniz Kızları” diye anılan 
amigolardı. “Modalar gelir, modalar geçer,” diyordu Ricki. “Ama kız 
amigoların etek boyu hep aynı kalır. İşte ben de eğlencemi o kısaltılmış 
standarda borçluyum.” 

Bugün (ikisinin de tatil günleri pazar ve pazartesiydi) Ricki, Priscilla'yı 
Günlük Meslektaş Kızlar Demeği'nin toplantısına götürüyordu. Üniversite 
mezunu garson kızların dereğiydi söz konusu kuruluş. Başlangıçta 
üyelerin hepsi üniversite mezunuydu. Sonradan dernek, standartlarını biraz 
düşürmek zorunda kalmış, iki yıllık yüksekokullara gitmiş olanları kabul 
etmeye başlamıştı. İşte Ricki o zaman katılmıştı üyeliğe. O zamanlar 
demeğin adında “kızlar” yerine “kız kardeşler” sözü kullanılıyordu. Ama o 
da çok politik bir kelimeydi. Kadınlararası dayanışmayı getiriyordu akla. 
Garson kızlar ise bunun, gerçeğe uymadığı gibi, uygunsuz bir şey olduğu 
kanısındaydılar. Ricki bu tutumu şöyle ifade ediyordu: “Bizim niyetimiz 
kendimize bir şeyler koparmak... yoksa kimsenin bir yerini kesmek değil!” 

Seattle'da da, birçok büyük kentte olduğu gibi, sanat, edebiyat, felsefe, 
tarih vb. gibi dallarda eğitim görmüş pek çok kadın vardı. Sonradan bu 
eğitimleriyle bir şişe gazoz alabilmek için yanına bir de dolar katmaları 
gerektiğini öğrendiler. Evet, gerçi hiçbiri bu dalları seçerken zengin olmayı 
beklemiyordu, ama okulu takdirnameyle bitirmenin onları okul bahçesinden 
çıkardıktan sonra ancak en yakın kurumuş kuyu başına kadar götürüp orada 
bırakıvermesini de beklemiyorlardı. Seçtikleri obranşla kendilerini 
geçindiremeyeceklerini görünce işi garsonluğa çevirmişlerdi. Çünkü bu 
sayede en az yatırımla en çok parayı kazanmak mümkündü. Mademki 
anlamlı ve doyurucu bir şey yapamıyorlardı, bari en az ahlaki ödünle, hatta 
en az mesleki bağla çalışarak telafi edebiliyorlardı durumu. 

Dernek kızları sonunda aralarındaki farkların kendilerine “kız kardeş” 
diyemeyecek kadar fazla olduğunu anladılar, kendi varlık nedenlerini en 
basit biçimde bir kere daha gözden geçirdiler, sonunda birbirlerine sırayla 
özgürlük tanımaya karar verdiler. Haftalık aidat olarak ödenen para çok 
yüksekti. Ek fon oluşturmak için de bikiniyle araba yıkamak gibi başarısı 
deneyle sabit yöntemleri kullanıyorlardı. Yılda bir-iki kere (kasa durumuna 


göre) para ödülü dağıtıyor, içlerinden değerli bir üyenin tepsisini elinden 
bırakıp gerçek uğraşına dönmesini sağlıyorlardı. Örneğin Trixie Melodian”ı 
Salmon House'dan çıkarmış, dans stüdyosuna göndermişlerdi. Orada 
Trixie, St. Helens Dağı'nın volkanik patlamalarından ilham alan bir balenin 
koreografisini yapmıştı. Sonra dernek, Ellen Cherry Charles'a da altı ay 
boyunca resim sehpası başında çalışabilme olanağı sağlamıştı. Kız o arada 
birtakım peyzajları bitirmiş, o resimler sonradan bir restorana asılmıştı. 
(Ressam kız, “Ben kurtuldum ama, resimlerim kurtulamadı,” demişti.) 
Sheila Gomez de La Buznik'de bar masalarından hesap toplama işine ara 
vermiş, matematik dalında master'ını hazırlamıştı. Ricki'ye göre o master 
tezi, “bir tür Puerto Rico trigonometrisi”nden başka bir şey değildi. 

Ricki kurumun verdiği burslar için güçlü bir aday sayılmazdı. Mezun 
olduğu dal beden eğitimiydi. Bunu diğer kız öğrencilerle birlikte bol bol 
duş yapabilmek için seçmişti. Ama Priscilla'nın eninde sonunda bir burs 
kapacağından emindi. Priscilla'nın üyeliğini bu yüzden destekliyordu. 
Priscilla başlangıçta pek isteksizdi. Öyle derneklere, gruplara katılacak 
türden bir insan değildi. “Ömrümde tek katıldığım örgüt, Columbia Plak 
Kulübü'ydü,” diyordu. “Ondan da, fazla disiplin gerektiriyor diye çıkmak 
zorunda kaldım.” Ama Ricki o koca koca, ağız sulandıran burslardan söz 
ettikçe, Priscilla'nın duyduğu heves de artıyordu. Yaptığı deneylerde sonuç 
alacak bir noktaya çok yaklaştığını hissetmekteydi. Ne var ki, devam 
edemeyecek kadar da yorgun hissediyordu kendini. Eğer bu dernek ona 
laboratuvarında kesintisiz çalışabileceği birkaç aylık süreyi satın alabilirse, 
üye olmakla kalmaz, popolarını öpmeye razı olurdu. “Benimkinden 
başlarsın,” diyordu Ricki. 

Priscilla banyodan çıktığında dapdar bir blucin giymiş, üzerine iguana 
yeşili, el örgüsü bir kazak geçirmişti. Bu kazağın rengi, kızıl kahve 
saçlarındaki kızıllığı daha bir vurguluyordu. Romalı aşk tanrısının yayına 
benzeyen dudaklarını değişiklik olsun diye pembeye boyamıştı. Ricki'nin 
dolgun Latin dudaklarına hiç benzemiyordu Priscilla'nın minik dudakları. 
Sonra gözkapaklarına, Bela Lugosi'yi plaj cankurtaranı gibi gösterecek 
kadar mor far sürmüştü. “Vay canına!” diye iltifat etti Ricki. “Bugün 
gördüğüm ikinci en etkili şey oldun! Birincisi güneşin tam tutulmasıydı.” 

Priscilla, “İnsana güneş tutulmasından Mormon kilise korosu gibi sesler 
çıkmalıymış gibi geliyor,” dedi. “Oysa sesi gerçekten kızaran pastırmaya 
benziyordu.” 

“Sen uykudaymışsın, budala!” 


Ricki'nin paslı, kambur Volkswagen'ine binip kente doğru yola 
koyuldular. Ricki, “Bu düldülün direksiyonunda görülmekten utanç 
duyuyorum,” dedi. “Cilt hastalığı varmış gibi kerata. Daha da beteri, tam 
senin kullanacağın türden bir araba.” 

“Formülü kusursuz hale getirdiğim zaman beni ya BMW'nin, ya Lincoln 
Continental'in direksiyonunda göreceksin,” diye öğündü Priscilla. “Hatta 
belki aynı anda ikisinde birden görürsün.” 

“İşte seni derneğe onun için yazdırıyoruz. O kokmuş stüdyodan kurtarıp 
lüks bir çatı katına taşınmanı sağlayacağız. Umarım şimdiki evinden daha 
derli toplu tutarsın. Ha, aklıma geldi, Pris, o kurumuş pancarların ne işi 
vardı senin koltukta?” 

“Birisi kapıma pancar bırakıp duruyor. Açık konuşmak gerekirse, sen 
bırakıyorsun sanıyordum.” 

“Ben mi? Ben ne diye yapayım öyle budalaca bir şeyi? Nefret ederim 
pancardan. Aslına bakarsan çoğu sebzeden nefret ederim.” Duraksadı. 
“Ama itiraf etmem gerek, vejetaryenlerin tadı habire et yiyenlerden çok 
daha iyi. En beteri, sigara içenler. İnsanın bilmem neresinde o koku 
duyulmazmış gibi geliyor, ama öyle bir duyuluyor ki!” Yüzünü 
buruşturduğunda, üst dudağındaki incecik bıyıklar, devekuşunun 
yanağındaki tüyler gibi dalgalandı. 

Priscilla, “El Papa Muerta'da çalışmaya başladığımdan bu yana hiçbir 
şeyin tadı iyi gelmemeye başladı,” dedi. 

Sürekli başkalarına yiyecek servisi yapmanın insanın iştahı üzerindeki 
feci etkileri, derneğin toplantılarından birinde de tartışma konusu olmuştu. 
Bir üye, “Kokteyl servisi yapmak bu yüzden daha iyidir,” demişti. Sheila 
Gomez buna, “Yoo, o daha kötüdür,” diye karşılık vermişti. “Kokteyl 
servisi yapmak da insanın içkiye karşı olan iştahını öldürür.” 

Toplantı Eski Spagetti Fabrikası'nın Benekli Kravat Salonu'nda 
yapılmaktaydı. Kırk kadar kadın gelmişti. Priscilla'nın tahmininin iki katı 
kadardı bunlar. İştah kaybından yakınmayı bitirince, geceleri çalışmanın 
sosyal hayatları üzerine attığı nötron bombasından yakındılar. Sonra iyice 
alevlendiler, hoşlanmadıkları insanlara nazik davranma zorunluluğundan 
yakındılar. Erkekler değildi onları öfkelendiren. Hatta insanın kalçasına 
çimdik atan erkekler bile değildi (azınlığı oluşturan bazı garson kızlar, 
kalçalarının çimdiklenmesinden hoşlanıyordu bile), Ama onları asıl 
sinirlendiren kadınlardı. Garson kızlardan biri, “Bu mesleğin en kötü yanı, 
zengin, süslü, sarhoş kadınlara hizmet etmek,” dedi. “Doğru!” diye onu 


onayladı bir başkası. “Kırk yılda bir rastladığın, fakirlikten ve garsonluktan 
gelme tiplerin dışında, bunların hepsi de kocaları masaya arkasını döner 
dönmez bahşişi alır, kendi cebine atar.” 

“Ne kadar doğru. Erkeklerin eşleri, garson kızların bir numaralı halk 
düşmanıdır.” 

“O mavi saçlara, üzerinde “Dünyanın En İyi Büyükannesi” diye yazan 
tişörtlere hiç güvenmemeli. Adeta sizin kendilerine bahşiş vermenizi 
beklerler.” 

Bundan sonra ayaklarının nasıl ağrıdığı konusuna, oradan da aşçıların 
psikopat ruh hallerine geçtiler. Görünüşe göre bazı aşçılar, şiddete diğerleri 
kadar eğilimli olmuyordu. Çok tatsız konulardı bunların hepsi. Ama daha 
sonra herkes geçen hafta aldığı en şişkin bahşişin hikâyesini anlatmaya 
koyuldu. Ya da bir içki ısmarlama, kokain çekme, Fransa'nın güneyinde 
koca bir ev gibi acayip teklifleri, arada rastlanan ilginç müşterileri, bu arada 
mahalli şöhretleri, yemeğe kiminle geldiklerini, ne yediklerini falan 
anlatmaya koyuldular. Çok geçmeden, Chianti içmeye hiç ara vermeksizin, 
konu garsonluktan tümüyle uzaklaştı, güneş tutulmasının yorumları ve 
eleştirilerine kaydı. 

Priscilla'nın üyelik başvurusuna sıra geldiğinde toplantının sonuna 
yaklaşılmıştı. Ricki'nin önceden tahmin ettiği gibi öneri biraz muhalefetle 
karşılandı. 

Ricki oradakilere, “Üniversiteye yalnızca bir tek yıl gitmiş olmasının hiç 
önemi yok,” dedi. “O bir dâhidir.” 

“Kim diyor?” 

“Ben diyorum.” 

“Ha ha.” 

“İnsanın bir dâhiyi fark etmesi için kendisinin de dâhi olması gerekmez. 
Eğer öyle olsa, Einstein hiçbir zaman Beyaz Saray'a davet edilemezdi.” 

“Peki, kanıt göstersene!” 

“Kendiniz karar verin,” dedi Ricki. “Sınavdan geçirin onu. Sorular 
sorun.” 

Trixie Melodian, “San Salvador'un başkenti neresidir?” diye sordu. 

Doris Newton, “Sen buna deha sorusu mu diyorsun?” diye atıldı. 
“Televizyon yarışmalarında emekli hava çavuşları bile bundan zor sorulara 
cevap veriyor.” 

Ellen Cherry Charles, “Hem zaten San Salvador'un kendisi başkent,” 
dedi. “Ülkenin adı El Salvador.” 


Trixie, “Emin misin bundan?” diye sordu. “Neden kentin adı 
ülkeninkinden uzun olsun?” 

“Eğer sahiden dâhiyse neden El Papa Muerta'da çalışıyor? Meksika 
restoranlarının bahşişten yana kısır olduğunu herkes bilir.” 

“El Papa Muerta da Meksika lokantasıysa, Juneau da Meksika lokantası o 
zaman!” 

“El Papa Muerta acaba Ölü Patates mi demek, yoksa Ölü Papa mı 
demek?” 

“Bu sözden hoşlanmadım.” Sheila Gomez bunu söylerken, gözü 
gerdanında sallanan minik istavrozdaydı. 

Priscilla boğazını temizledi. Toplantı başından bu yana ilk defa 
konuşuyordu. Sesi biraz tiz ve gıcırtılı çıktı. “Üç yılda beş Meksika 
lokantasında çalıştım. En kusursuz tako'yu arıyorum.” 

Bu söz karşısında hepsi kalakaldı. Vay canına, belki de sahiden dâhiydi 
kız. 

Ricki tekrar ayağa kalktı. “Bizim küçük Priscilla bilim kadınıdır. Kendi 
laboratuvarı var. Büyük bir keşfin de eşiğinde! Şu sıra henüz o buluşun ne 
olduğunu açıklamaya hakkım yok. Anlarsınız, boşboğazlık bazen bir 
gemiyi batırır. Ama zamanı geldiğinde... Hepiniz onu kabul etmeyi 
geciktirdiğiniz için kendinizi Çin yolculuğuna çıkmış ağır giden gemiler 
gibi hissedeceksiniz. Size bir şey hatırlatayım. Derneğin bugüne kadar 
verdiği bursların hiçbirinden programa bir kuruşluk bir katkı gelmiş değil. 
Kişisel bir saldırı değil bu, Sheila. Üçüncü Dünya Cebiri konusunun önemli 
olduğunu biliyorum ama bize parasal yararı hiç olmadı. Joan, senin 
yayımladığın o küçük şiir kitabında, suyla sürüklenen o tahta parçalarını, 
annenin melanom hastalığını anlatan şiirlerin de çok şekerdi, gözlerimi 
yaşlarla doldurdu, ama doğrusu, gayri safi milli hasılaya etkisi olmadı. Aynı 
şey Trixie'nin armonik titreşimleri için de geçerli. Kabalaşmak 
istemiyorum, ama Priscilla ticari bir konuyla uğraşıyor. Bir milyon doları 
yeşil kuyruğundan yakalamış durumda. Eğer onu çekmesine yardım edersek 
her birimiz yorgun ayaklarımızı Dom Perignon'a batırıp dinlendirebiliriz. 
Henüz onun bilimsel çalışmasını destekleme konusunu konuşmanın zamanı 
değil. O karşımıza biraz daha sonra çıkacak. Ama bu akıllı yavru belki de 
ilk altın yumurtamızı yumurtlamaya hazırlanıyor. Onu derneğimize kabul 
etmekten yana olanlar “evet” desin.” 

Evetler birbirini izledi. Dışarda, park alanında Ricki, Priscilla'ya bakıp 
göz kırptı. “El Papa Muerta'nın başkenti neresi?” diye sordu. “San Papa 


Muerta mı?” 

Priscilla, Ricki'ye sarıldı, paslı, kambur Volkswagen'lerini otoparktan 
çıkarmakta olan bir yığın garson kızın gözü önünde onu şap diye öptü. Paslı 
kambur Volkswagen'ler, garson kızlar dünyasının amblemi gibiydi. İşte 
Priscilla da Ricki ile yatmaya o anda karar verdi. Ama zihni ikna olduğu 
halde, vücudunun hâlâ cesaretlendirilmeye ihtiyacı vardı. Bu nedenle 
Virginia Inn'e girip bol bol ucuz şampanya içtiler. Priscilla'nın salgı sistemi 
hâlâ kararının birkaç adım gerisinde kalmıştı. “Pilot ışığım söndü, tekrar 
yakılmayı bekliyor,” dedi. Ricki ona bir porno film seyretmeyi önerdi. 
Termostatın o zaman tekrar yanacağını umuyordu. Priscilla da umuyordu 
aynı şeyi. 

Ama sinemaya girdiklerinde Chianti'lerle şampanyalar Ricki'yi 
etkilemeye başladı. Yerleri de çok öndeydi. Üçüncü sıradaydılar. Ekrandaki 
bütün o inip kalkmalar, girip çıkmalar, Ricki'nin başını döndürdü. Resmen 
deniz tutuyordu kızı. Eli göbeğinde inledi, Priscilla arkalarında oturan kel 
erkekler grubuna döndü. “Lütfen sigaralarınızı söndürür müsünüz?” dedi. 
“Bu hanım ağır bir deneyim geçiriyor.” 

Ricki, “Bir daha yaparlarsa kusacağım,” dedi. 

Priscilla onun ayağa kalkmasına yardım etti, kapıya doğru yürüttü. Kel 
adamlardan birkaçı Onları izledi. Priscilla onlara, “Arkadaşımın 
heteroseksüelliğe karşı kronik alerjisi var,” dedi. “Onu buraya, vücudunun 
doğal bağışıklık sistemini hareketlendirir diye getirdik ama etkisi olmadı.” 
Adamlar sinirli sinirli güldüler. Priscilla onlara, “Hastalarla alay etmeyin!” 
diye haykırdı. Don Juan'lar yerlerine döndüler. 

Priscilla araba kullanmayalı epey zaman geçmişti. Vitesleri sarsak 
hareketlerle, biraz ani sarsıntılarla değiştiriyordu. Ricki inledi. Kent 
merkeziyle Ballard Sokağı arasında üç kere durmak zorunda kaldılar. Oysa 
yol o kadar kısaydı ki, yürüyerek gidilebilirdi aslında. Ricki'nin dubleks 
dairesinde, Priscilla hastanın yüzünü yıkayıp onu yatağına yatırdı, üstünü 
örttü. Ricki kendisinde değil gibiydi. Ama Priscilla ayaklarının ucuna basa 
basa kapıya doğru giderken o zayıf bir sesle, “Harikaydı, Pris,” diye 
seslendi. 

“Harika olan ne, hayatım? Toplantı mı? Yoksa şampanya mı?” 

“Güneş tutulması,” dedi Ricki. “Herhalde ömrümde gördüğüm en gerçek 
şeydi. Ama aynı zamanda rüya gibiydi. Anlıyorsun, değil mi? Hem gerçek, 
hem gerçekdışı. Hem güzel, hem garip. Rüya gibi. Kendimi uçurtma gibi 


havalarda hissettim. Ama uzun sürmedi. Çok çabuk bitti, geriye de hiçbir 
şey kalmadı.” 

“Rüyalar öyle olur,” diye karşılık verdi Priscilla. “Kusursuz suç 
gibidirler.” O anda kendi aramakta olduğu şey aklına geldi. Koku belleğinin 
ormanlarında aradığı o canlı zümrüt. Bumunda yaşattığı rüya. 
Laboratuvarının kendisini dayanılmaz bir kuvvetle, girdap gibi, akıntı gibi 
çektiğini hissediyordu. Karşı koymak için büyük güç harcamak gerekliydi. 

Ricki'nin arabasını rıhtıma sürdü, Ivar'ın İstiridye Barı'nda bir fincan 
deniz kabuklusu nektarı yudumladı. (Burası herkesin kendi servisini kendi 
yaptığı bir yerdi. O günkü toplantıya gelmiş kızlardan birine rastlama 
korkusu yoktu.) Geçen doğum gününde, başladığı işlerin hepsini bitirmeye 
karar verdiğini hatırladı birden. Önce sinemaya döndü, filmin sonunu 
seyretti. Aslında o hafta sonu, yıl boyu en keyifli geçirdiği iki boş gün 
olmuştu. Eve dönerken kendi kendine, “Hep çalışıp hiç eğlenmemek 
Priscilla'yı sıkıcı bir dâhi yapar,” diye öğüt verdi. 

Evine vardığında vakit gece yarısını geçmişti. Koridorda haşlanmış 
lahanadan beter bir koku vardı. Kapısının eşiğinde ise, tutulan güneşten 
düşmüş bir dışkı gibi, yeni bir pancar yatmış, onu bekliyordu. 


New Orleans 


Eylül ayında Louisiana Eyaleti, doğadan gelen sapık bir telefona 
benziyordu. Hava nemli, boğucu ve ketumdu. Temiz olmaktan da pek 
uzaktı. Sanki insanın yüzüne soluyor gibiydi. Bazen sesi bile derin soluma 
sesine benziyordu. Kır çiçekleri, bataklık çiçekleri, manolyalar, bir de 
nehrin o esrarengiz kokusu havayı esir almış, organik gevşeme oranı çok 
fazla yükselmişti. Hem afrodizyak, hem iticiydi. Hem yumuşak, hem de 
şiddet doluydu. New Orleans'ta, Fransız Mahallesi'nde, timsahların 
böğürdüğü yerin kilometrelerce uzağında havada hâlâ aynı soluk etkisi 
vardı. Buralarda içine biraz da metalik nitelik karışıyordu. Onun da 
kaynağı, turist otobüslerinin ve Dixie birası taşıyan kamyonların çıkardığı 
egzoz dumanlarıyla, Decatur Sokağı'ndaki Arzu adlı tramvayın da işe 
katkıda bulunmasıydı. 

Sapık telefonu engellemenin tek yolu, klima taktırmaktı. Parfümeri 
Devalier'nin hiçbir zaman kliması olmamıştı. Şu andaki ekonomik krizden 
kurtulmazsa, pek olacağı da yoktu. Madam Lily Devalier'nin de, hizmetkârı 
ve yardımcısı VW'lu Jackson'ın da ellerinde üzeri vemiklenmiş eski kâğıt 
yelpazelerden vardı. Bunlarla Louisiana'nın, dükkânın içine doğru üflediği 
nemli soluğu kıpırdatıp duruyorlardı. Koyu yeşil kadife bir kanepede 
oturmaktaydılar. Kanepe, perakende satış bölümünün arka ucundaydı. Bir 
yandan televizyon seyrediyor, bir yandan yelpazeleniyorlardı. Saat altı 
haberlerinde, güneşin tam tutulmasının iki çekimi gösterildi. Biri 
Seattle'daki Uzay İğnesi'nin tepesinden, öteki de Paris'teki Eiffel 
Kulesi'nin tepesinden çekilmişti. Güneş tutulması yüz altmış yedi mil 
eninde bir alandan görülebildiği için, Seattle bu tutulmanın güney ucunu, 
Paris ise kuzey ucunu yakalayabiliyordu. New Orleans'ta güneş yine her 
zamanki gibi kasıp kavurmuştu ortalığı. Yalnız kısa bir süre, sağanak 
yağmur yağınca ortalık biraz kararmıştı. 


Wlu önce Seattle, sonra Paris'in birkaç saniye içinde pırıl pırıl bir 
gündüzden doğadışı bir karanlığa geçişini görünce, “Vay vaay!” diye 
bağırdı. “Vay vaay! Kasırga damlasını da yendi bu!” 

Madam Devalier, “Ben bunu bir işaret olarak yorumluyorum,” dedi. 

“Neymiş?” 

“Bir işaret. Bir belirti, uğur, Paris kararıyor, New Orleans ışıl ışıl kalıyor. 
Devalier parfümleri hiçbir zaman Fransa'nın en iyi parfümlerinden geri 
kalmamıştır, şimdi artık daha iyi olacak. Parfümlerle Devalier 
zenginleşecek, Paris ise... o kibirli, küstah, şımarık Paris... ikinci keman 
durumuna düşecek.” Madam göğsünün heyelanına yelpazesiyle dokundu, 
başını üç kere salladı, gülümsedi. 

W'lu kıkır kıkır güldü. “Seattle da mı, madam?” 

“Ne olmuş Seattle'a?” 

“Orada da güneş tutuldu. Demek artık Seattle konusunda da 
kaygılanmamıza gerek kalmadı.” 

“Ben Seattle için zerre kadar kaygılanmıyorum ki! Dünyada başka yer 
kalmamış gibi ne diye Seattle'ı merak edeyim?” 

W'lu cevap vermeden önce bir kararsızlık geçirdi. Genç kadınla yaşlı 
kadın birbirlerine bakarak yelpazelerini hiç durmaksızın sallamayı 
sürdürdüler. “O Seattle'da, madam. Son duyduğumuzda oradaydı.” 

“Eee? Onun nerede olduğu ne fark eder? Yoo, ona karşı duygusuz 
olduğumu sanma ama, nerede bulunduğu işimiz açısından zerre kadar fark 
etmez.” 

W'lu yine duraksadı. Kahverengi gözleri yavru kuşların ağızları gibi iri iri 
açılmıştı. “Şişe onda,” dedi W'lu. 

“Şişe mi? Hah! Püf! Şişene de, sana da! Unut o şişeyi. Hiçbir anlamı yok 
onun. Rien. Bir değeri olsa bile, o ne yapabilir o şişeyle?” Madamın 
yelpazesi dikiş makinesi gibi çalışıyordu. Sanki durgun elektrik üretiyordu 
yelpaze. Çevresinde hale gibi bir yıldırım oluştu. “O şişe sahiden senin 
dediğin gibi olsa bile, bizim ona ihtiyacımız yok. Burada, kendi 
dükkânımızda, insan burnunun kokladığı gelmiş geçmiş en efsanevi 
yasemin esansı varken...” 

“Bingo Pijama!” 

“Özür dilerim ama senin kuşağının pespaye argolarından biri mi o da?” 

“Bingo Pijama, madam. Adı öyle. Haftaya adadan tekrar dönecek. Yeni 
çiçekler getirecek.” 


“Biz daha geçen sefer getirdiklerini bile işleyemedik! Mandalina 
sanıyorum üst nota olarak iyi gibi. Çabuk uçuyor, havaya çabuk karışıyor, 
ama yaseminin üzerinde kalıyor, içine pek gömülmüyor. Ara nota olarak 
Bingo Pijama'nın yasemininin kuvvetiyle... hay yarabbim, kızım... adamın 
adı öyle mi sahiden? Her neyse, bize şimdi artık bir temel nota gerek. 
Demir taban gibi bir şey. Ama oraya çöküp kalamaz. Sinsi sinsi yükselmeli, 
nasıl edip o mandalinayı yaseminle bağlamalı. Çok özel bir temel nota 
olmalı bulacağımız.” Madam Devalier'nin yelpazesi vahşice gidip geldi. 
W'lu ona ayak uydurabilmek için kendininkini hızlandırdı. 

“Ama işlerin sırasını karıştırmayalım.” 

“Efendim, madam?” 

“Özgün bir temel nota gerek bize. Bulacağız da. Tüm bilgilerimi ortaya 
dökmem gerekse bile, kesinlikle bulacağız. Unutma ki ben kasırga 
damlasını bulduğum zaman, siyahlar onun formülü artık ebediyen kayboldu 
demişlerdi. Hatırladın mı?” 

“Haklısınız.” 

“Ama daha önce aşırı pişirme konusunda sorunumuz var. Koku yeterli 
miktarda kuvvetli, ama tam anlamıyla kuvvetli değil henüz. Bu işte biz 
büyük oynuyoruz cherie. Elimizde Fransa'nın yarısında Dixie rüzgârı 
estirecek bir hammadde var. Paramız yok diye bu işi batıracak değiliz. Nasıl 
çözümleyeceğiz, biliyor musun? Babamın yağıyla!” 

Madam durgun giden işlerini canlandırmaya kararlıydı. Eski itibarını 
yeniden kazanabilmek için yasemini yeni parfümünde ana tema olarak 
seçmişti. Kıymetli bir çiçek olduğunu biliyordu. Botanik bir platindi 
yasemin; çiçeklerin şampiyonuydu. Parfüm sanayimdeki performansının tek 
rakibi güldü. Ama bir primadonna gibi, bazı koşullarda şarkısını söylemeyi 
reddederdi. Yaseminin buhar damıtması sırasında çıkan ısıya asla toleransı 
yoktu. Kaynayan su bile yeterdi çiçeklerinin esans kokusunu öldürmeye. 
Yasemin yağının damıtılmadan özünün çıkarılması gerekiyordu. Bu iş de 
sallanan bir dişi, kapının tokmağına bağlamak kadar kolay bir şey değildi. 

Önce taçyaprakları bir eriyik içinde hafifçe süzdürmek gerekiyordu. O 
eriyik de saflaştırılmış heksandı. Madamla W'lu, Bingo Pijama'nın 
çiçeklerine bunu yapmış, iyi sonuç almışlardı. Ama sonra eriyiğin ortadan 
kaldırılması şarttı. Hiçbir kibar kadın, vücuduna sanayide kullanılan 
heksandan sürmek istemezdi. Ne kadar saflaştırılmış olursa olsun. Eğer 
Parfümeri Devalier'nin bir hızlı buharlaştırıcısı ya da vakumlu pompası 
olsa, o heksanı yasemin yağından öyle bir hızla ayırırlardı ki, Japon hızlı 


trenleri yanında hiç kalırdı. Ama ne yazık ki, Royal Caddesi'ndeki küçük 
dükkânın böyle teçhizata verecek parası yoktu artık. Üçüncü Dünya 
örümceklerinin fason ağlara, sineklerin mavi kurdelaya nasıl olanağı 
çıkışmazsa, bu dükkân da aynı durumdaydı. Böyle olunca Lily ve VW'lu, elde 
ettikleri usareyi kaynama sıcaklığının altındaki suda demlendirip bir filtre 
tüpünden geçiriyor, alkolle damıtıyor, inşallah iyi olur diye ummak zorunda 
kalıyordu. 

Lily Devalier cüce bir denizaltıya benzeyen burnunu esans çanağına 
yaklaştırdığında, ah; geceye özgü bir sıcaklık sarmıştı beynini! Kendini 
yıldızların suyunda banyo yapıyormuş gibi hissetmişti. Yarı saydam erkek 
meleklerin spermleri arasında yüzüyor, tropik gecelerin mavi şurubunu 
tadıyordu sanki. Yaseminin insanı esir eden etkisi kapıp sürüklüyordu onu. 
Ama aşırı pişme etkisini gözden kaçıracak kadar da sarhoş olmuş değildi 
elbette. Bir baygınlık vardı eriyikte. İşte tekrar çiçeklemeye, eski yönteme 
dönmeye o anda karar vermişti. Babasının kullandığı yöntemdi o. 
Çiçeklemede taçyapraklar, tepsilere konmuş yağa yatırılır, yağ kokunun 
büyük kısmını emene kadar bekletilirdi. Çiçekler tükenince, yenileri 
konurdu. Sonunda yağ artık çiçek kokularıyla doyma noktasına ulaşırdı. O 
zaman o biriken çiçek aroması, alkol banyosuyla yağdan ayrılırdı. Bunların 
hep elle yapılması şarttı. Zor, zaman isteyen bir işti. Yavaş olurdu. Paris ve 
New York şirketleri için fazla yavaş bir yöntemdi. Ama tam anlamıyla 
üstün bir öz elde edilirdi. Üretilen esans, o Jamaica'lının getirdiği 
hammaddeye de, madamın bulmaya ahdettiği temel notaya da layıktı. 

“Zor olacak ama, babamın yanına dönüyoruz. Tamam mı?” 

“Haklısınız.” 

“Efendim?” 

“Tamam, madam. Sonuna kadar yanınızdayım.” 

Madam Devalier'nin yelpazesi durakladı. Bilezikli, şiş bilekleri sanki bir 
“dur” ıslığı duymuştu. Sonra, umutları yavaşlamış, hayalleri çoğalmış 
olarak yine gidip gelmeye başladı. “Gel, bir kâse soğuk domates çorbası 
içelim cherie. Sonra bir-iki saat kestiririz. Saat on olunca ortalık, 
laboratuvarda çalışılabilecek kadar serinlemiş olur.” 

“Keşke üst kata klima taktırabilseydiniz.” 

“Ama, VW'lu, senin gibi sapasağlam bir çiftçi kızı neden uyuyabilmek için 
klimaya ihtiyaç duysun!” 

“Ben uykudan söz etmiyorum, madam. Ben o zerzavattan söz ediyorum. 
Pencereden içeriye uçup yatağıma konan sebzelerden.” 


“Off! Birisi senin dikkatini çekmeye çalışıyordur, gül gönderecek kadar 
da kibar değil besbelli. Belki de o deli Jamaicalıdır.” 

“Yo, hayır, madam. Bingo Pijama güzel kokar.” 

“Ne demek istiyorsun, cherie?” 

“Boş verin. Ben şu soğuk çorbayı yapıvereyim.” 

“Merci. Teşekkür ederim. Burada, dükkânda yiyelim. Daha az sıkıntı 
verir burası.” 

W'lu kalçalarını çingene arabasının duvarlarında asılı duran mandolinler 
gibi sallaya sallaya dar merdiveni tırmandı, hanımını New Orleans'ın 
sıcağıyla kendi başına boğuşmak üzere yalnız bıraktı. Madam saat yedi 
haberlerini bekliyordu. Paris'in kararışını bir kere daha seyredecekti. 

W'lu merdivenin en üst basamağından seslendi. “Eğer Bayan Priscilla o 
şişeyle hiçbir şey yapmıyorsa ne diye parfümcüler toplantısına katılmış?” 

Cevap gelmedi. Ama W'lu yelpaze sallanmasının kesilmiş olduğunu 
hissetti. 


Paris 


Havuç maddi başarıyı simgeler; vaat edilmiş, genellikle hayali bir ödül. 
Havuç bir dilektir, bir yalan, bir rüyadır. O açıdan bakıldığında parfümle 
ortak bir yanı vardır. Ama pancar... pancar proleterdir, anında hazırdır ve 
gösterişten uzak bir biçimde de ürkütücüdür. Pancarın bir parfümcüye 
getirdiği mesaj nedir? Ona, o şık, özenti, seçkin tavırların artık sonunun 
geldiğini mi söyler? Daha doğal, dünyasal, doğrudan bir yaklaşımın kendisi 
için kârlı olacağını mı ima eder? Bu pancar, bu amber, madencinin bu kanlı 
gözü, baykuşun deldiği bu elma, bir uyarı mıdır, yoksa dostça bir öğüt 
müdür? 

Marcel LeFever, yirmi üçüncü kattaki odasının penceresinden dışarıya 
bakarken kafasında bu düşünceler dolaşıyordu. Marcel saatlerden beri 
durmaktaydı o pencerede. Güneş tutulmasından beri. 

Marcel'in kuzeni ve benzeri Claude LeFever de güneş tutulmasını kendi 
odasının penceresinden seyretmişti. Claude aslında gerçekçi bir insan 
olmakla birlikte, yine de duygulanmıştı. Paris zaten dramatik şeylere her 
zaman fazla yatkındı. Ama o sabah, gün ışığı çarçabuk solmaya 
başladığında, kent bir tiyatro dekoruna benzemişti. Fransızların bile 
yeteneklerinin ötesinde bir eser sergilenmek üzereydi sanki bu ürpertici 
dekorun önünde. O garip karanlık yoğunlaşırken, ışık ve gölge dalgaları 
peşpeşe karşıdaki katedral duvarını yalamaya koyuldu. Claude gökyüzüne 
baktığı zaman, Sefiller'in sayfaları üzerine Salvador Dali tarafından boyalar 
sürülmüş olduğunu gördü. Güneş öyle yuvarlak, öyle cilalı ve siyahtı ki, bir 
de üzerinde sekiz rakamı olsa, ne zamandır süregelen bir yığın felsefi ve 
teolojik yakınmaları geçerli kılar, biz dünyalıların kozmik bilardo masasının 
neresinde oturmakta olduğumuzu kesin biçimde vurgulardı. Gümüş bir 
pırıltıydı. Abanoz bir tacın gerisinde, kızarmış salyangoz lokması gibi 
görünüyordu. Claude heyecanla titremekte olduğunu hissetti. 


Hayranlık uyandıran üç dakikanın sonunda, kör edici elmas bir güneş 
kabuğu, ayın karanlığı ardında belirince, Claude, binadaki diğer insanların 
alkışlamaya başladığını duydu. O da yumuşacık, manikürlü ellerini yavaşça 
birbirine vurdu. Güneş görev başına dönmüştü. Ama her nedense, kendisi 
hemen işinin başına dönmeyi istemiyordu. Bitişik odaya, o şahane 
görünümü Marcel'le paylaşmaya gitti. Marcel anlardı onun bu sersemlemiş 
durumunu. Eğer güneş tutulmasının, içinde neden bu kadar gerçekdışı 
duygular uyandırdığını bilecek bir tek kişi varsa, o da Marcel olmalıydı. 
Bazılarına göre, bir şey eğer kokmuyorsa, Marcel LeFever o şeye ilgi 
göstermezdi. Ama Claude kuzenini daha yakından, daha iyi tanırdı. Hem 
zaten başka insanların burnuna gelmeyen kokuları alabilmek de Marcel'in 
özel yeteneği olduğuna göre, belki onun dünyasında bazı karakteristik 
kokular da var olabilirdi. Claude kumsaldaki o geceyi hatırladı. Marcel 
denizin dolunay günlerinde, hilal günlerindekinden farklı koktuğunu 
söylemişti. Daha gençtiler o zaman. Yaşları henüz yirmilerdeydi. Doğru 
hatırlıyorsa, biraz da esrar çekmişlerdi. Belki o söz bir şaka da olabilirdi. 
Ama eğer şaka değilse, eğer ayla ilgili kokular varsa, belki güneşle ilgili 
olanları da vardı. Ya güneş tutulması kendine özgü bir koku titreşimi 
çıkarıyor da bunu hayvanlar algılayabiliyorsa? Ya bu işaretin analizi 
yapılabilirse? Aynı etki yeniden üretilebilirse? Çoğaltılabilir, bir şişeye 
konulabilirse? Baş döndürücü parfüm demek ne demekti? Burnunu 
yaklaştıran herkes kendisinin şu andaki hali gibi serseme dönerdi. Claude 
şakaklarında bir zonklama duydu, yüzünü buruşturdu. Zihni hiç alışkın 
değildi böyle uçan hayallere. 

Marcel pencerenin önünde, ayaktaydı. Hipnotize olmuş gibi bakıp 
duruyordu. Claude o anda kuzeninin hayallerini yarıda kesmek istemedi. 
Kendi odasına döndü. XVI. Louis tarzındaki içki dolabının zarif biçimde 
gıcırdayan kapağını açtı, bir şişe Pernod aldı. Sekreteri, üst yönetime ait 
buzdolabından su getirdi, bardağa buz da attı. Claude içkinin su eklendikçe 
nasıl süt rengine dönüştüğüne baktı, acaba güneş tutulmasının 
düşüncelerimi etkilemesi de buna mı benziyor, diye meraklandı. Yoksa ters 
bir etki mi söz konusuydu? Birinci içkiyi yuttu, İkincisini yudumladı, 
aradan bir saate yakın bir süre geçince de kalkıp kuzeninin odasına geçti. 
Marcel hâlâ pencerenin önündeydi. Yalnız bu sefer yüzüne balina maskesini 
takmıştı. 

Öğleden sonra boyunca Marcel hep o pencerenin önünde durdu, Claude 
da içki içti. Saat beşte sekreterler eve gidince Claude, Pernod'dan kalanı 


alıp resepsiyoncunun masasına geçti. Orada oturunca, yarı açık duran 
kapıdan Marcel'i görebiliyordu. Claude o sıra casusluk etmekte olduğunu 
şiddetle inkâr ederdi elbette. Daha çok, kuzenini, iş ve aile bağlamında 
koruma amacına yönelikti bu yaptığı. Gerçekten de, Claude'un babası, 
Marcel'in amcası, ihtiyar Luc LeFever şahsen istemişti Claude'dan 
Marcel'e göz kulak olmasını. Bu sorumluluğu şirketin başkanı olarak o 
yüklemişti Claude'un sırtına. “Tahtakurusunun tekidir o,” demişti Luc. 
“Ama sen onun güven içinde yaşayan mutlu bir tahtakurusu olmasını 
sağlayacaksın.” 

Claude aslında Marcel'in böceğe benzediğinden pek emin değildi. Mutlu 
olduğundan ise, o kadar bile emin değildi. Ama onun güvenliğini sağlamak 
için elinden geleni yapmaya her zaman hazırdı. Son zamanlarda Marcel, 
LeFever şirketinin gidişatı konusunda pek eleştirici bir tutum benimsemişti. 
Marcel parfümcüydü. inanırdı parfüme. Kolonya, losyon, banyo yağları gibi 
mallara da bir itirazı yoktu. Alt tarafı onlar da sulandırılmış parfüm 
sayılırdı. Kendisi ve asistanları tarafından geliştirilen kokuların, sabun, 
pudra, vücut losyonu, el kremi ve şampuan gibi maddelerin 
zenginleştirilmesi amacıyla kullanılmasına da karşı çıkmıyordu. Ama 
deodorant kelimesinden nefret ediyordu. Bir keresinde yönetim kurulu 
toplantısı sırasında, LeFever'nin pazarlamaya hazırlandığı, terlemeye karşı 
deodorantı kurul üyelerinden birine zorla yedirmeye kalkışmıştı. Kollarına 
sarılıp durdurmak zorunda kalmışlardı onu. Ama o olay, bu son gösterdiği 
tepkinin yanında yine de sönük kalırdı. Yeni pazarlanacak bir tuvalet 
kâğıdına sıkılacak parfümü, LeFever'nin yapacağını duyunca iyice çileden 
çıkmıştı. Claude ona, “Aroma kimya sanayine hoş geldin,” demişti. “Artık 
eksiksiz bir koku şirketiyiz!” Marcel ise, ona “Fabrika olduk!” diye karşılık 
vermişti. Sesinde öyle yoğun bir tiksinti vardı ki! Fırladığı gibi Louvre'a 
gitmiş orada büyük sanatın kokusu onu sakinleştirmişti. O sırada, 
Hieronymus Bosch'un bir tablosunun önünde bulmuştu kendini. Resimde 
ufak tefek bir insan, bir buket çiçeği bir başka insanın kıç deliğine zorla 
sokuyordu. Marcel bunu görünce avaz avaz bağırmaya başladı. 
“Kullanılmış araba satan itlere kıçlarını benim parfümümle sildirtmem!” 
Müze güvenlik görevlileri onu yaka paça sokağa atmışlardı. Kısa süre 
sonra, LeFever artk temizleyicilere, odezenfektancılara, mobilya 
cilacılarına, tekstil sanayine, mektup kâğıtçılarına, lastik bant imal edenlere, 
köpekbalığı kovma ilacı üretenlere, “kazı ve kokla” türü bebek kitabı 
basanlara da koku hammaddesi vermeye başladı. Claude'la Luc, kamuya 


açık binaların ve metroların güzel kokmasını sağlamak amacıyla hazırlanan 
spreyleri piyasaya sunarken, Marcel ortalığı ucuz kokuya boğdunuz diye 
isyan edip vapura bindiği gibi Tahiti'ye gitmişti. Bir yıl sonra geri döndü. 
Onu sorgusuz sualsiz, can ve yürekten kabul ettiler. Çünkü “Tavşan Burun” 
yanlarında olmadıkça, gerçekten fabrikadan farkları kalmazdı. 

Marcel'e tavşan denmesi cinsel alışkanlıklarından ötürü değildi. Her 
pazar kiliseye giden dindar vatandaşlar nasıl hafta içinde yalan dolanla 
yaşarsa, Marcel de cumartesi geceleri bir genelevi hiç atlamaksızın ziyaret 
eder, sonra diğer altı gece boyunca seks konusunu tümüyle unutmayı 
başarırdı. . Son zamanlarda Amerika'da yapılan bir parfümcüler 
toplantısındaki rastlantı hariç, profesyonel olmayan hiçbir kadınla cinsel 
ilişkisi olmamıştı. Yo, onun takma adı, burundan ileri geliyordu. 
Tavşanların yüz milyon koku alma siniri olduğu hesaplanmaktaydı. 
Burnunu durmadan kıpırdatıp durması boşuna değildi. O burun sürekli 
olarak dalgalanan bir aromatik fırtınanın uyarıları altındaydı. Marcel 
“Tavşan” LeFever de, belki biraz abartılı olarak, Beyaz Kuyruklu Tavşan 
Peterin insan karşıtı olarak tanınırdı. LeFever laboratuvarlarında 
spektrometreler, sıvı gaz kromatografları, nükleer manyetik tarayıcılar ve 
başka cihazlar vardı. Hepsi hızlı ve dakik cihazlardı. Aromatik maddelerin 
analizini yapar, onları denerlerdi. Ama bir kokunun değeri burna yaptığı 
etkiyle ölçüldüğünden, bilimsel araç ve gereçler, son denemeyi yapan canlı 
hücreli burnun yerini asla alamazdı. Marcel'in burnunun meslekteki en 
üstün burun olduğu da herkes tarafından kabul edilmekteydi. Peru'dan 
gemiyle gelen balsam macunu fazla yağmur mu almış, Madagaskar'ın 
ihmalkâr tüccarları ylang-ylang yağında yine hile mi yapmış, yoksa sentetik 
geraniol?'de bir kusur mu var, hemen anlardı. Ama o bumun en büyük 
yeteneği, yeni parfümler yaratabilecek düzenlemeleri ve bileşimleri 
yakalamaktı. Katalitik bir lazer gibi çalışır, bir menekşenin içinde habersiz 
uyuklayan ihtirası okside eder, portakal kabuğunda hapis kalmış ticaret 
rüzgârlarını serbest bırakırdı. Bir sandal ağacı parçasının katmanları 
arasında kaç kelebeğin erimiş olduğunu, her birinin adını bilir, onları birer 
birer zengin misk evlatlarıyla evlendirirdi. 

Aromatik kimyasal maddeler ve koku bileşimleri imalatçısı olarak 
LeFever, dünyanın en başta gelen yirmi kuruluşu arasındaydı. Güzel 
parfümlerin yapıcısı olarak ise, en başta gelen beş taneden biriydi. Onları o 
düzeyde tutan, Tavşan Marcel'di. Yedi saatten beri o pencereden dışarıya 
bakıp duran Marcel! Allah kahretsin! İster duygulu sanatçı olsun, ister 


olmasın, ister şımartılmış tahtakurusu olsun, ister olmasın, güneş tutulması 
ister mistik olsun, ister olmasın, artık birinin ona dur demesi lazımdı. 

“Özür dilerim, Tavşan seni korkutmak istemedim ama... korkarım o 
perdelere dolanacaksın yakında.” 

“Perde mi? Yani şu perdeleri mi diyorsun? Ne saçma!” 

Bu aksi tutum, özellikle de balina maskesinin ardından gelince hiç de 
hoşa gidecek gibi değildi, ama Claude en azından dış görünüşte 
aldırmıyormuş gibi davrandı... “Her neyse,” dedi. “Ben durmadan içki 
içüm. Bu güneş tutulması neden oldu. Ne kadar gerçekdışına çekiyordu 
insanı, değil mi? Seni de titretmedi mi? Alıp başka bir gezegene götürmedi 
mi? Kahverengi gözlerini maviye çevirmedi mi?” 

Balina kafa, başını salladı. 

“Pencerenin önünde bunları mı düşünüyordun?” 

Marcel düşüncelerini açmaya cesaret edemedi. Claude içeriye girdiği sıra 
kendisinin havuçlarla pancarları düşünmekte olduğunu söyleyemedi. Çünkü 
Claude ne kadar sarhoş olursa olsun, ne yapıp yapıp o zerzevatları 
kendisinin takma adıyla birleştirir, tavşanlarla ilgili kötü bir şaka patlatırdı. 
Bu yüzden Marcel, “Hayır, ben parfümleri düşünüyordum,” dedi. Marcel'in 
daimi tutkusu dikkate alınırsa, bu da pek büyük bir yalan sayılmazdı. “Bir 
de W'lu vardı kafamda.” 

“Şimdi anlaşıldı!” dedi Claude. “Biliyor musun, kadınların açtığı yarayı 
tedavi etmenin yolu yok gibidir. Hani onun ülkesinde bir söz vardır: İnsanın 
gerisini kaşıması, yüreğini kaşımasından çok daha kolaydır derler.” 

“Beni yanlış anladın. Dur bakayım, sarhoş bir kafanın bile anlayabileceği 
biçimde ifade edebilecek miyim? Son bir ayın büyük kısmını mutfakta, 
Yeni Dalga adını verdiğimiz kokuyu geliştirmekle geçirdim. Yeni Dalga'nın 
ardında yatan düşünceyi biliyorsundur. Diyoruz ki, birçokları için nostalji 
artık ölmek üzere. Daha basit, daha dürüst, daha doğal olduğu rivayet edilen 
bir geçmişe duyulan özlem artık bayatlıyor. Kentlerde kalabalık bir kesimi 
oluşturan varlıklı profesyonel sınıf, o tatlı, baygın, kadınsı, oryantal 
kokuları, yani hippilerin 1960'larda insanlara sevdirdiği kokuları 
reddettikleri gibi, o temiz, meyvemsi, otumsu, sağlıklı kokuları da, yani 
yetmişlerin kokularını da reddeder oldu. Bu avant-garde kimseler için ve 
sonradan onlara katılacak olanlar için, LeFever şimdi Yeni Dalga'yı 
geliştiriyor. Gerçek anlamda modern bir koku. Keskin, sivri, kendini kabul 
ettiren, kadın erkek herkesin kullanacağı, kentli, romantik olmayan, 
esrarengiz olmayan, serin, hafif, kibar, tümüyle sentetik...” 


“Bunların hepsini biliyorum, Marcel.” 

“Evet ama bilmediğin, bu kokuyu ne kadar can sıkıcı, dolayısıyla da 
korkutucu bulduğum. Dün gece yastığıma Yeni Dalga sürüp uyudum. 
Gördüğüm rüyalar hep totaliter kâbuslar oldu. Koku çirkin değil. Çekici 
bile. Ama onu denediğim zaman sanki burnuma faşizmin o pis buharları 
geliyormuş gibi hissediyorum.” 

“Öf, Tavşan! Ha-ha.” 

“Şaka yapmıyorum.” Marcel balina maskesini çıkardı. İfadesi ciddiydi 
gerçekten. “Şaka değil,” dedi tekrar. 

“Ama eminim ki...” 

“Ben Yeni Dalga'yı kokladığım zaman sanki denetimi, konformizmi, 
hükümranlığı kokluyorum. Dediğim gibi, çekici yanları da olmasına 
rağmen...” 

“E,ohalde...” 

“Konformizmde konforlu bir yan vardır. Denetimde güvenlik vardır. 
Bunlar da çekici şeylerdir. Hükmetmekte bir heyecan vardır. Ayrıca hepimiz 
gizliden gizliye şiddete ilgi duyarız.” 

“Şiddetli bir parfüm, ha? Ha-ha. Hani bir Amerikan tıraş losyonu vardı, 
hatırlıyor musun? Hai Karate miydi?” 

“Eğer bu Yeni Dalga'ya biraz da deri esintisi eklersem, önümdeki tuvale 
bir Nazi'nin kokusal siluetini çizeceğim neredeyse Claude.” 

Bu kelime Claude'u sarstı. Birden ürperdi. LeFever kuzenler, Naziler 
Paris'i işgal ettiği sırada küçük çocuktular. Ama yetişkin biri çocukluğunda 
bir kemiğinin kırılışını nasıl hatırlarsa, onlar da Nazileri öyle hatırlıyorlardı. 
O iğrenç çatırtıyı, o acıyı, o korkuyu, o hüznü, kanların birden akmasını, 
insanın birden peri masallarındaki cadılara benzemesini. Belleklerinde bir 
yaraydı o. Uzaktaki kumlarda, canavar çizmelerin çıkardığı bir ayak 
sesiydi. 

“Yeni Dalga ilginç bir parfüm,” diye devam etti Marcel. “Ama ben yavaş 
yavaş ondan nefret etmeye başlıyorum. Yaratacağı sonuçlardan da 
korkuyorum. Bu yüzden bugün hammaddeleri düşündüm. Güneş tutulması 
bana, parfümcünün henüz el atmadığı, birtakım güçlü ve esrarengiz doğal 
varlıkları düşündürdü. Doğal hammaddeler azaldıkça, pahalandıkça bizler 
sentetiklere döndük. Ama dünyanın çeşitli yörelerinde henüz hiç 
incelemediğimiz pek çok, belki yüzlerce hammadde var. Amazon Vadisi'ni 
düşün, okyanusu düşün Tanrı aşkına... sonra tarih var... Geçmiş zamana 
duyulan aşk çok yakın geçmişe yönelik. Elli yıl ya da peh peh yüz yıl 


öncesine. Ama ya beş bin yıl öncesinin kokuları? Acaba onlar bizim 
sandığımız kadar ilkel, ham ve basit miydi? Tarih? Ya hele bir de 
tarihöncesi ?” 

Marcel bir koltuğa oturdu. İçini çekti. Pek atletik bir yapıya sahip değildi. 
Bütün gün de ayakta kalmıştı. “Güneş tutulması bana aynı zamanda W'lu'yu 
da düşündürdü.” 

“Evet, Wlu'ya dönelim.” Claude'un yüzünde çarpık bir Pernod sırıtışı 
belirdi. “Dur, tahmin edeyim. Güneşin kara suratı sana onu hatırlattı. Onun 
balta girmemiş ormanlarda yaşayan atalarının kullandığı kokuları hiç 
bilmediğimizi düşündün...” 

“Ahmak! Benim aklıma gelen şey... gerçi seni hiç ilgilendirmez ama... 
VW'lu'nun söylediği bir sözdü. V'lu bana, bugün parfüm sanayini avucuna 
almış sentetik maddelerin hemen hepsinin petrol ürünü olduğunu söyledi. 
Ham petrolün fiyatı OPEC ülkelerinin keyfine kalmış. W'lu diyordu ki, 
Araplar güvenilmez insanlar olduğuna göre, Ortadoğu'nun encamı da hiç 
belli olmadığına göre, günün birinde petrokimya ürünlerinin doğal 
maddelerden bile daha kıt ve daha pahalı olması mümkün. Yeni baştan 
çiçeklere göz atmamız gerektiği kanısındaydı.” Claude, “Temel olarak 
sağlam bir düşünce,” dedi. “Değerli bir düşünce. Bunu anlamak için 
ayılmam da gerekmez. Siktir et Arapları zaten. Canları cehenneme, ha, 
Tavşan? Ama benim anlayamadığım şey, o tezgâhtar kızın bunu sana nasıl 
anlatabildiği. Yani... nasıl anladın ne dediğini? Güneyli zenci aksanıyla 
konuşmuyor muydu?” 

Marcel önce kuzenine, sonra tekrar pencereden dışarıya baktı, belki de 
gün boyu baktığı o görünmez tanrısal ayak izini tekrar gördü. “Zorluk 
çekmedim,” dedi. “W'lu bana bunları İngilizce söylemedi ki! Kusursuz bir 
Fransızca konuşuyordu.” 

Mangel-Wurzel, Mon Amour. 


* Hayvanlara yedirilen pancar, (ç. n.) 


II 
Chomolungma'nın eteğinin 


altını gözetlerken 


Öğleden sonra saatleri birbirlerini izlerken gölgelerimiz de uzar. Geceleri 
karanlıkta biz kendimiz de gölge oluruz. Bu bugün de, o zaman da hep 
böyleydi. Yalnızca eski günlerde insanlar bunun farkındaydı, hepsi bu. Eski 
günlerde dünya dindardı. İlgi doluydu. 

Kudra geldiğinde Alobar yirmi yıldan beri lamaların manastırındaydı. 
Kudra oraya erkek çocuk kılığında geldi. Lamalar onun kız olduğunu 
hemen anladılar, ama yine de onu taş taşıma işine yolladılar. Duvar 
yapımında bir saat kadar çalışmıştı ki, Alobar da anladı onun kadın 
olduğunu. Gölgesinden mükemmel bir incelikle sıyrılmıştı. Gölgeler 
insanın üzerinden sıyrılıverir. Onu ele veren ise kokusuydu. 

Akşam çaylarını soğuk ırmağın kenarında içtiler. Duvar inşaatının 
gözetimini yapan lama, işçilerin soyunup suya girmelerini, biraz 
keyiflenmelerini önerdi. Alobar bu öneriyi destekledi. Çıplak bir kadın 
görmeyeli çok olmuştu. Titremekte olduğunu hissediyordu. 

Kudra yüzmek istemedi. Lama diretti. “Haydi, oğlum,” dedi. “Herkes 
yıkanmazsa o duvar yıkılır sonra.” Yüksek dağlarda bela rüzgârı esmek 
üzereydi. 

Sonunda oğlancık Alobar'a koştu. Alobar o anda suya doğru yürüyordu. 
O telaşla fısıldadı. “Yardım et bana lütfen. Tanımadın mı beni?” 

Tabii tanımamıştı. Çıplak da olsa tanımazdı zaten. Son gördüğünde sekiz 
yaşındaydı Kudra. 

“Bana yabancı dilde bir ad takmıştın. Wren diyordun. Küçük Wrenna 
diyordun galiba.” Kudra gülümsedi. “Hiç yaşlanmamışsın, biliyor musun?” 
dedi. 

Alobar'ın ayak bilekleri çevresindeki buz gibi su, cinsel organının kendi 
içine çekilmesine yol açıyordu. Utandı, arkasını dönmek istedi. Bu belalı bir 
hataydı. 

Kudra onun koluna sarıldı. “Hatırlamıyor musun? Beni pancar yemeye 
ikna etmeye çalışmıştın.” 


Dokuz gezegenimiz arasında Satürn neşeli olanıdır. Ağaçlarımız arasında 
da komedyen olan palmiyedir. Kuşlardan palyaçoluk, ördeğin tekelindedir. 
Meyvelerden ve sebzelerden, domates, Shakespeare'in ödlek palavracısı 
Falstaff'ı oynayabilir. Şakacı olan muzdur. Ama Hamlet ya da Macbeth rolü 
için pancar biçilmiş kaftandır. Daha vejetaryen olan Hindistan'da pancar 
pek seyrek yenir, çünkü rengi, insana kanı hatırlatır. Defol, lanet olası 
mangel-wurzel. 

Alobar hatırlıyordu... 


Dumanı gördüğü andan itibaren tedirgin olmuştu. Böyle sıcak bir günde 
kendisi ancak solucan gibi, santim santim ilerleyebiliyordu. Ortalık öylesine 
pırıl pırıl aydınlıktı ki, gözleri gölge bulabilmek için gözkapaklarının 
gerisine saklanmak istiyordu. Böyle bir günde meşale yakmanın yararını bir 
türlü anlayamıyordu. En azından, güneş batana kadar bekleyebilirdi meşale 
yakanlar. Ama Ganj'ın suladığı bu ovada insanın teri, gündüz olduğu kadar 
gece de boşalır, hiç durmak bilmezdi. Alevlere yaklaşırken, bunları cenaze 
için toplanan matem grubunun taşımakta olduğunu anladı. Bir dal ya da çalı 
ardına gizlenmek için ek bir sebepti bu. Batıdan gelen bu gezginin cenaze 
konularında biraz çekingen olması hiçbirimizi şaşırtmamalı. 

Nice musonlar görmüş, bunlardan pek azını unutabilmiş olan yol, cenaze 
meydanının birkaç metre ötesinden geçiyordu. Üstelik ne yazık ki, yol 
kenarındaki yeşillikler arasından Alobar'ın kulağına sinsi tıslama sesleri 
gelmekte, yoldan bir yere sapmamasının daha iyi olacağını anlatmaktaydı. 
Az sonra kendini beyazlara bürünmüş cenaze grubunun arasında, tatsız bir 
geleneğe istemeden tanıklık etmeye hazır buldu. 

Nehre yakın yere dört uzun sırık dikilmiş, üzerine dört kalın kalas 
çakılmıştı. Bu kalasların üstüne kütükleri, ortada boşluk kalacak biçimde 
yerleştirmişlerdi. O deliğe kesilmiş odun ve reçine dökülmüştü. Kütük 
yığınının çevresine ve üzerine kuru dallar yerleştirilmişti. Bunlar hemen 
alev alacak türdendi. Oracıkta yatıp bekliyorlardı. Tepe bir çardak gibiydi. 
Üstü otlarla örtülüydü. Genel izlenim bir kulübeyi andırıyordu. Hiçbir 
sigortacının asla uğramayacağı türden bir kulübe. Ölüm için kurulmuş bir 
stüdyo daire. 

Ceset karenin tam orta yerine konmuştu. Kütüklerin üzerindeydi. Ölü 
adam, durumu göz önüne alınırsa, oldukça rahat görünüyordu. (Ölülerin her 
zaman dirilerden daha kendine hâkim görünmeleri Alobar'ı felsefi açıdan 


oldukça rahatsız etmekteydi.) Ama birkaç dakika sonra yanıp kararmaya 
başlayacağı, unutkan Frol'ün hep ocakta unuttuğu ekmek somunlarına 
benzeyeceği ortadaydı. Alobar bunu düşününce canı daha bir hızla 
uzaklaşmak istedi. Birkaç adım attığı anda yolu bir kafile tarafından kesildi. 
Bunlar da boynuna çiçekten gerdanlıklar geçirilmiş bir kadını cesedin 
yanına getiriyorlardı. 

Kafile geçer geçmez Alobar oradakilerden birine bu kadının dul kalan 
kadın olup olmadığını sordu. Yabancı başını evet anlamında sallarken kadın 
yavaşça fakat kararlı adımlarla ölüm ateşinin kapısına ilerledi. Bir Brahman 
onu izledi, meşalelerden birini ona uzattı. Kadın onunla karenin her bir 
köşesini tutuşturdu. Sonra Alobar'ın dehşet dolu bakışları altında kendi de 
ölünün yanına uzandı. 

Bunu sakin bir rızayla yaptığı belliydi; zekâyla olmasa bile, rızayla. Önce 
kütüklerin arasından yükselen cehennem alevlerine sakin sakin baktı. Ama 
az sonra, sıcaklık iyice artıp yanmanın verdiği acılar başlayınca bir çığlık 
attı, doğrulup mezarının içinde oturdu. Brahmanlar yanlarında taşıdıkları 
uzun bambu sopalarla onu dürtüklediler. Belki dul kadın, yarı yolda ölen 
erkeğin yanında dul eşinin de yakılması geleneğine olan inancını yitirir diye 
taşıyorlardı o sopaları. Kadını tam bir panik sardı. Sopaları yana itti, ateş 
karesinden dışarı sıçramaya uğraştı. Brahmanlar sopalarıyla çatıyı onun 
üzerine çökerttiler. Ama fazla ısınan adrenalin ona insanüstü bir güç 
veriyordu. Kadın alevlerle kaplı tahtalardan atlayıp koşmaya başladı. 
Sarisinden dumanlar tüterek nehre doğru gidiyordu. 

Brahmanlar ona yetişip, itişe güreşe onu tekrar eski yerine getirdiler. Ateş 
artık gümbür gümbür ötüyordu. Kadın papazlarla boğuşurken kalabalık 
bağırıyor, haykırıyordu. Alobar kadının tarafını tutanın bir tek kendisi 
olduğunu şaşırarak gördü. İşe karışmak için pek tedbirsiz bir içgüdüyle 
bıçağını çekerken, üç sağlam Brahman, kadını pençeleriyle yapıştığı 
topraktan sökmeyi başardılar, o cehennemin orta yerine attılar. Kadın bir 
dakika boyunca mücadele etmeyi sürdürdü, sıcak dalgalarını çığlıklarıyla 
yardı durdu, ama Alobar ateşin yanına vardığında kadın artık oradaki diğer 
kütükler kadar sessiz ve sakindi. 

Alobar cenazeye katılanları kaba bir hareketle kenara itti, havada dolaşan 
yamyamca kokulara karşı burnunu tıkadı, nilüfer gerdanlıkları, katırtırnağı 
çelenkleri, pirinç ve süt dolu kâseleri döke saça, yırtık, patlak çizmeleriyle 
tekmeler ata ata, bir fil gücüyle kendini cenaze alanından kurtardı. Onu 
hiçbir şey durduramadı. Ne Brahman lanetleri, ne ateşin o kolalı sıcağı, ... 


ne de yol üzerindeki kraterler ve kırmızı toz bulutları. Bu hızla 
kilometrelerce koşacaktı, ama o sırada hıçkıra hıçkıra cenaze alanından 
kaçmakta olan küçük bir kız çocuğuna rastladı. 

Alobar kolunu küçük kızın omuzlarına sarıp onu avutmaya çalıştı. 
Taşıdığı battaniye denginden ballı bir hindistancevizi dilimi bulup çıkardı. 
Bunu yatmadan önce yemek için saklıyordu. Kız almak istemedi. Az sonra 
hıçkınkları biraz yatıştı, başını Alobar'ın göğsüne yasladı. Yapraklı bir 
mango ağacına vardıklarında, artık alevler de, dumanlar da görünmez 
olmuştu. Alobar kızı oturttu, gözyaşlarını kuruladı, ona dünyanın (tüm 
inançlara rağmen) yine de yuvarlak oluşuyla ilgili şarkısını söyledi. Kız 
sonunda tatlıyı aldı. 

Lokmalar arasında, kendisinin cenaze grubuyla bir akrabalığı olmadığını, 
ailesinin bir işi için çıktığında onlara tesadüfen rastladığını anlattı. Sonra 
sepetini açtı, içindekileri gösterdi: Bir düzine kadar üzeri toprak kaplı 
kırmızı kök. 

“Pancar!” diye bağırdı Alobar. “Amma da şanslısın!” Dudaklarını 
şapırdattı. “Bunlarla nefis bir akşam yemeği yersin.” 

Kız yüzünü buruşturdu. “Kimse yemez bu çirkin şeyleri,” dedi. Sonra 
ailesinin pancarları nasıl kaynatıp boyasını çıkardığını anlattı. Babası onu 
pancar toplamaya yollamıştı. Çünkü o boyayla pamuklu kumaş şeritlerini 
boyuyordu. Sonra kokulu çubuk ve külahları o renkli parçalara sararak 
satıyordu. Kız sekiz yıl önce doğmuştu. Tütsü imal eden bir kastın üyesi 
olarak gelmişti dünyaya. Ganj dolaylarındaki kutsal yerlerde işler çok iyi 
olduğundan, ailenin de yalnızca iki çocuğu bulunduğundan (kendinden 
biraz büyük bir de ağabeyi vardı), bu tür işler sık sık ona da düşüyordu. 

“Boya mı?” diye homurdandı Alobar. “Güzelim yiyeceği acı biçimde 
ziyan ediyorlar.” Ama yakınması uzun sürmedi. Bu kızda pancar dolu 
sepetten daha ilginç bir şey vardı. Wren'in minyatür bir kopyasıydı sanki. 
Alobar ona ne kadar baksa, bu duygusu o kadar güçleniyordu. Gözkapakları 
tıpkı Wrem'inkiler gibi kalın, etli bir meyvenin kabuğu gibi dolgundu. 
Çenesinde aynı gamze vardı. Bir armudun kurt deliği gibi. Burnu da 
tıpkısıydı. Wren gibi bunun da dudakları isteksiz ayrılıyordu birbirinden. 
Bir istiridye yatağını koruyan sular gibi, geride duran parlak dişleri pek 
yavaş gösteriyorlardı. Kızın gözleri, üzerine zekice şeyler yazılmış ışıklı 
parşömenler gibiydi. Alobar o yazıları okumayı pek umamazdı. Küçük kız 
Wren'den iki-üç ton daha koyu renkti. Çok daha ufaktı tabii. Ama o yine de 
ona Wren demekten alamıyordu kendini. Küçük Wrenna. Sekiz yıl önce 


şatosunu bırakıp kaçtıktan sonra kıskanç sihirbazın onu birkaç hafta sonra 
öldürdüğünü nereden bilebilirdi ki? 

“Benim adım Kudra,” dedi kız. “Kudra adım. Wren değil. Hem artık 
gitmem gerek galiba.” 

“Evet, gitmen gerek,” diye kabullendi Alobar. Penisinin doğrulmaya 
çalışması onu hem şaşırtıyor, hem telaşlandırıyordu. “Ben de yoluma 
koyulmalıyım.” Eliyle kuzeyi gösterdi. Söylentiye göre, oradaki dağlarda 
ölümü yenmenin sırrını bilen öğretmenler yaşıyordu. Kudra'ya yolculuk 
planlarından pek az söz etti. Ama o zamanı geldiğinde bunları 
hatırlayacaktı. Pancarın yenilebilir şey olduğunu söyleyişini Ode 
hatırlayacaktı. Peşinden koşup onu omuzlarından yakalayışını, gözyaşlarını 
silişini, demin o dulun başına gelenin asla onun başına gelmeyeceğine dair 
ağzından söz alışını da unutmayacaktı... 


“Kemikler sabırlıdır. Kemikler hiç yorulmaz ve hiç kaçmaz. Yıllar önce 
ölmüş bir adamla karşı karşıya gelirseniz, kemikleri yerli yerinde 
yatıyordur. Memnundur. Bekliyordur. Ama etleri gitmiş, onu yalnız 
bırakmıştır. Su da et gibidir. Su hiç hareketsiz durmaz. Hep bir başka yere 
gitmektedir. Tedirgindir, hareketlidir, konuşkandır, meraklıdır. Kapalı 
kavanozdaki su bile zamanla yok olur. Et de sudur. Taşlar ise, kemiktir. 
Doygundurlar. Sabırlıdırlar. Güvenilir onlara. Söyle bana o halde Alobar, 
ölümsüzlüğü elde edebilmek için suyla mı, yoksa taşla mı rekabet 
etmelisin? Etine mi güvenmelisin, kemiklerine mi?” 

Alobar lamaya bakmış, hiçbir şey söylememişti. Birkaç dakika sonra 
lama ona neden sessiz durduğunu sormuştu. Alobar, “Su, taşa bir şeyler 
söyler durur,” demişti. “Ama taş cevap vermez.” 

O günden sonra ona biraz saygı göstermeye başladılar. 

Kudra nehir kıyısında kim olduğunu açıklayınca Alobar hemen giyindi, 
onu tutup uzaklaştırdı. “Nereye götürüyorsun o çocuğu?” diye seslendi 
lama. “Buraya gel! Taşınacak çok taş var.” 

Alobar, “Taşlar sabırlıdır,” diye karşılık verdi. “Biliyorsun sanmıştım.” 


Nehir yatağından otluk yamacı tırmandılar. Orada belki sırtlarını 
yaslayacak rahat bir yer bulur, birbirleriyle yarışan, hangisinin en uzun 
boylu olduğunu anlamaya çalışan dorukları seyredebilirlerdi. Kazanan 


Chomolungma'ydı. Dünya parmak ucunda yükselse, Chomolungma'ya 
benzerdi işte. Yorgunluktan solgun, oksijensizlikten maviydi. Üzerindeki 
bitki örtüsünün yükseklikten başı dönmüş, yıkılıp aşağılara kaymıştı. 
Kafasının çevresinde sürekli olarak karlar döner dururdu. Apış arasındaki 
buzul, hijyenik kadın bağına benziyordu. 

“Bu olabilir mi?” diye sordu Alobar. “Sen gerçekten Ganj kıyısında 
rastladığım o çocuk olabilir misin? Evet, çenendeki çukurdan anlıyorum, 
sen osun. Ya da onun erkek kardeşisin.” 

Kudra türbanını başından çıkardı, bele kadar inen saçlarını döktü, 
ceketinin düğmelerini açtı, belini bollattı. Cendereden kurtulunca memeleri, 
yem aramaya çıkan denizanaları gibi yukarı fırladılar. Kız rahatlayarak içini 
çekti. Alobar da keyiflenerek içini çekti. “Belki de erkek kalsan daha iyi 
olurdu,” dedi. 

“O neden?” 

“Buralarda kadınlar pek uğurlu sayılmıyor. Bir atasözü var: Köpek, çocuk 
ve kadın, insana gelen her belanın köküdür.” 

“Sahi mi?” 

“Bir atasözü daha var: Kadın lafına önem verirsen evinin damını ot 
bürür.” 

“Öyle mi? Ot, ha?” 

“Bir atasözü daha var...” 

“Tamam, tamam, vaziyeti kavradım.” 

“Üzgünüm. Belki de artık, kadın olarak doğmaktansa hiç doğmamak 
daha iyi diye düşünüyorsundur.” 

“Ben de üzgünüm ama hiç de öyle düşünmüyorum.” 

“Düşünmüyor musun? O halde neden öyle giyinmiştin?” 

Kudra domuz kılından bir saç fırçası çıkardı, dolaşık saçlarını taramaya 
başladı. Az sonra saçları ipek gibi, pırıl pırıldı. Chomolungma Dağı, 
parmak uçlarında birkaç santim yükselip bu siyah parıltı nereden geliyor 
diye görmeye çalıştı. 

“Sanıyorum hayatta olmak bana her zaman zevk vermiştir. Kadın olayım 
ya da olmayayım. Bugünlerde de her zamandan fazla zevkli buluyorum. 
Hikâyemi dinleyecek kadar ilgi gösterecek misin, yoksa evinin damını mı 
merak edersin?” 

Alobar ilgi göstermeye karar verdi. Chomolungma'ya gelince, o yine 
yirmi dokuz bin yirmi sekiz kademlik normal boyuna dönmüştü. O ilkbahar 
gününde, yamaçlarında altmış sekiz çift kar leoparıyla on bir çift yeti 


çiftleşmişti. Birbirini tanımaya uğraşan bir erkekle bir kadın umurunda 
mıydı onun? 


Kudra o cenaze yerinde gördüklerinden sonra haftalarca kâbus görmüştü. 
Yatağında debeleniyor, bağırıyor, tüm aileyi uyandırıyordu. Bazı geceler 
ona ninniler söylüyor, sıcak süt veriyorlardı, ama bazı geceler de sinirlenip 
tersliyorlardı. Teyzesi onu avluda, ineğin yanında yatırmakla korkutmuştu. 
Ama babası da ineği dinlenme sırasında rahatsız etmenin kabalık olacağını 
söylüyordu. Annesi anlayış gösteriyorsa da karabasanların nedenini 
anlayamıyordu. Dul kadınların ölü kocayla birlikte yakılması her zaman 
uygulanan normal bir gelenekti ne de olsa. Kudra da böyle bir sahneyi 
ömründe ilk defa görüyor değildi ki! “Ama... kadın kaçtı,” diye 
hıçkırıyordu Kudra. 

“Aptal bir kadınmış,” dedi annesi. “Dulluk yaşamı ateşten beterdir.” 

Babası da, “Kötü, korkak bir kadın,” diye söze karıştı. “Karı koca bir tek 
bütündür. Ebediyet, onların bir arada olmasına bağlıdır. Dul kadının kurban 
edilmesi, kocasının ebediyetini kahramanca kurtarır. Şiva'ya şükürler 
olsun!” Babası genellikle böyle ruhani öğütlerini Kudra'nın ağabeyine 
saklardı. 

“Günün birinde sana dul kadın hayatını anlatacağım,” dedi annesi. 

Zamanla kötü rüyalar kesildi. Ama aylar sonra bir gün, annesiyle babası 
bir cenazeden döndüklerinde, Kudra kendini tutamadı, “Kadın kaçmaya 
çalıştı mı?” diye sordu. Babası yüzüne bir tokat attı. 

Ne olursa olsun, ateşli rüyaların sonu gelmişti artık. Kilden yapılmış, 
maviye boyanmış odalarda daha tatlı görüntüler canlanmaya başladı. Muson 
mevsiminin başında, deniz tarafından bulutlar yuvarlana yuvarlana, 
taşıdıkları suları pirinç tarlalarına boşaltmaya gelirlerken Kudra da Tuzsuz 
Töreni'ne katıldı. Beş gün boyunca her gün tek başına tuzsuz yemek yiyip, 
daha önce eliyle ektiği buğday ve arpaların yeni çıkan başaklarına 
tapıyordu. Bu tören onu psikolojik bakımdan hayattaki rolüne hazırlama 
amacına yönelikti. Eş ve anne olmaya, çocuklarını emzirip onlara bakmaya, 
kocasına, kocasının akrabalarına da bakmaya. 

Yapı olarak ilahi sayılan bir evrende, kutsal hayvanların kutsal ağaç 
gölgelerinde kutsal bitkileri çiğnediği, kutsal nehirlerin tanrısal dağların 
koynundan fırlayıp aktığı bir yerde, elbette ki hayat vermek güzel ve önemli 
bir şeydi. Kudra bebeklere bakmaktan zevk alıyordu. Bebek yapmak 


konusu ise onu belirginlikten uzak, gıdıklayıcı bir biçimde 
heyecanlandırıyordu. Sekiz yaşında olduğu halde, yassı ekmek pişirmek 
çoktan öğretilmişti ona. Curry'li yahniyi de yavaş yavaş öğreniyordu; tüm 
acılığı ve kokularıyla. Ama onun en keyiflendiği zamanlar, iş gereği 
kendisini mutfaktan atölyeye çağırdıkları zamanlardı. Orada tütsü yapımına 
veya Satımına şu ya da bu biçimde yardımcı olması gerekirdi. Macunla 
kınaçiçeğini karıştırmayı, pirinçle mercimek karıştırmaktan çok daha fazla 
sevdiği gibi, sandal ağacı rendelemeyi de giysi yamamaktan daha çok 
sevmekteydi. Bunun nedenini pek düşünmüyordu. Yaşı büyürken tütsü işi 
de onunla büyüyordu. Kudra ev işlerine ayırdığı zaman kadar da aile işine 
zaman ayırmaya başladı. Buradan bir çelişki doğacağı aklına bile gelmedi; 
yüreğinin nemli toprağına ekilmiş geleneksel arpa tohumlarından çıkan 
fidelere benzeyen bir çelişki. 

Kudra on iki yaşına geldiğinde erkek kardeşiyle birlikte babasının bir iş 
gezisine katıldı. Dört ay süreli bir geziydi. Calcutta, Delhi, Benares ve daha 
küçük pek çok kent gezildi, Budist pazarlarına sızılmaya çalışıldı. Çünkü 
Budistler, tütsüleri, Ganj dolaylarındaki Hindulardan daha fazla kullanmaya 
başlamışlardı. Bu gezi küçük kızı iyice afallattı, çok değiştirdi. Burnu, 
yutılmış bir kızlık zarı gibi açıldı, oradan beynine binlerce rengin spermi 
yüzdü. Artık macunları, kınaçiçeklerini, uzaklardaki tüccarların getirdiği 
özel kokuları kokladıkça aklından binbir türlü şey geçiyordu: tapınaklar, 
saraylar, kaleler, esrarengiz duvarlar, halılar, tablolar, mücevherler, içkiler, 
ikonalar, ilaçlar, boyalar, etler, tatlılar, şekerlemeler, ipekler, pamuklar, 
cevherler, parlak madenler, yiyecek, baharat, müzik aletleri, fildişi 
hançerler, fildişi bebekler, maskeler, çanlar, oymalar, heykeller (kendisinin 
on katı boyunda), yırtıcı hayvanlar, leoparlar, tavuskuşları, maymunlar, 
beyaz filler, kulaklarında dövmeler, atlar, develer, prensler, mihraceler, 
fatihler, gezginler (haşmetli bıyıklarıyla Türkler ve o cenaze gününde 
kendisiyle dost olan yabancı kadar soluk tenli Yunanlılar), şarkıcılar, 
fakirler, sihirbazlar, akrobatlar, peygamberler, bilginler, rahipler, deliler, 
bilgeler, ermişler, mistikler, hayalciler, fahişeler, dansözler, fanatikler, 
şairler, hırsızlar, savaşçılar, yılan oynatanlar, putperestler, geçit törenleri, 
idamlar, düğünler, baştan çıkarmalar, konserler, yeni dinler, garip felsefeler, 
ateşler, hastalıklar; sayılamayacak kadar korkunç şeylerin görkemi ve 
inanılmazlığı hep karşısında kıpırdanıyor, akıyor, sarsılıyor, karışıyor, 
boşalıyor, dönüyordu. Geniş, girift, tükenmez, sonsuz. 


Baştan beri kendisini ilgilendiren şeyin, tütsülerdeki koku olduğunu o 
zaman anladı. Ne var ki, daha önce yalnızca silueti çizilmiş olan hayallerin 
içini de doldurmaya başlamıştı artık kokular. Belki hayali zengin bir gencin 
başına gelebilecek en korkunç (ya da en harikulade) şey, (0 hayal gücünün 
var oluşunun bahtsızlığı ya da talihi hariç) kendi çevresi dışındaki hayata 
hazırlıksız açılmak, onunla yüz yüze gelmek olurdu. Yani... uzaklarda bir 
yerlerde bir yer bulunduğunu birdenbire anlamak. 


Kudra'nın on beşinci doğum günü de diğer doğum günleri gibi başladı. 
Şafaktan önce nehirde bir banyo, sonra Kali'ye dua, avludaki ateşin başında 
duru tereyağının Tanrı'ya sunulması. Sonra ilk ışıkla birlikte Kudra 
babasına, ağabeyine ve tek bacaklı amcasına kahvaltı servisini yapmış, 
öğlende yenilecek yemeğin hazırlıklarına başlamıştı. Kesilmiş sütün 
üzerinde biriken loru almak üzere kavanozlara eğilmiş çalışırken, atölyeden 
babasının kendisini çağırdığını duydu. O da zaten bunu umuyordu. 

“Saygıdeğer babacığım,” deyip onun önünde eğildi, göz ucuyla çevreye 
bakınıp sepetler içerisindeki bosmelia kabuklarını, opopanoks reçinesini ya 
da ona benzer bir başka şeyi aradı. Çünkü atölyeden yabancı birtakım sesler 
duymuş, herhalde yeni mal getirilip teslim edildi, diye düşünmüştü. 
Görünürlerde yeni bir şey yoktu. Ama ziyanı yok, diye geçirdi aklından. 
Sandal ağacı yontmak da zevk verirdi ona. Birkaç gün önce de yapmıştı bu 
işi. Ağaç öyle sertti ki, yontarken kolları ağrıyordu. Ama her zorlanmada 
burnuna sıcacık, temiz bir orman kokusu geliyordu. Görünmez bir buhar 
yükseliyor, ona kuru yapraklar üzerindeki kaplan pençesinin şarkısını 
söylüyordu. 

“Kudra,” dedi babası. “İyi haberlerim var. Şiva”ya şükür!” 

Belki bir iş gezisi daha! Kudra'nın hayalleri dörtnala kalktı. “Saygın bir 
adamın annesiyle babası az önce buradaydı. Seni onunla evlendirmeyi 
kararlaştırdık. Musonlar gelince, Şiva izin verirse.” Kudra eşekten düşmüşe 
döndü. Birden ağlamaya başladı. Gözyaşları babasını hiç rahatsız etmedi. 
Zaten bekliyordu o gözyaşlarının akmasını. Her Hindu kızı ağlar, bağırırdı 
evlenme konusu ortaya çıktığı zaman. Haberin verildiği anda başlar, düğün 
boyunca, balayı boyunca hep ağlardı. Gelin adaylarından ağlamak 
beklenirdi. Eylenmek demek, babasının evinden ayrılıp kocasının ailesiyle 
oturmaya başlamak demekti. Eğer şansı varsa, o aile ona hizmetçi gibi 
davranır, şansı yoksa ona maymun boku muamelesi ederdi. Hayat böyleydi. 


Kudra'nın annesi de ağlamıştı vaktiyle. Şimdi de sıra Kudra'daydı. Gelenek 
ve devamlılık, toplum ekmeğinin pişirildiği unu oluştururdu. Kültürü öyle 
beslerler, tanrıları öyle memnun ederlerdi. 

“Baba, ben hazır değilim...” diye kekeledi Kudra. 

“Ne? Elbette hazırsın. Eğer niyetin koca bulmak olmasa, ne diye 
süsleniyorsun böyle? Şiva büyüktür!” 

Tütsü yapımcısı, kızının gözkapaklarına sürdüğü kırmızı boyalardan söz 
etmekteydi. Ayrıca vücuduna kınayla çeşitli desenler de yapmıştı kız. 
Bugünlerde yasemin kokulu macunlarla yanaklarına ışıldayan pembelikler 
de eklenmişti. Kendisine çekici gelen şeyin yalnızca bu maddelerdeki koku 
olduğunu babasına nasıl anlatabilirdi? Aradığı, yakalamaya çalıştığı şeyin 
bir erkek değil, bu aromaların yarattığı harikulade hayaller olduğunu nasıl 
anlatabilirdi? 

Gözyaşları yeniden fışkırdı. “Ben., ben... ben seninle çalışmak istiyorum, 
seninle burada... çalışmak istiyorum.” Durmak bilmiyordu gözyaşları. 

İşte bu söz babayı can evinden vurdu. Aslına bakılırsa Kudra işlere 
ağabeyinden, topal amcasından çok daha fazla yardımcı olabiliyordu. Son 
zamanlarda çalıştırmaya başladığı o tembel Sudra çıraklardan da çok daha 
yararlıydı. Dikkatli, neşeli çalışan bir insandı. Ayrıca tütsü konusunda bir 
hissetme yeteneği vardı. Yalnızca heves değil, özel bir anlayıştı bu. İşin 
gelişmesi, kârlı hale gelmesi bir bakıma da Kudra'nın sayesindeydi. Ama 
ne de olsa, kızdı o. Kızların firavun farelerinden bile azgın olduğunu herkes 
bilirdi. İlk fırsatta, ilk ayartılmada, hemen bekâretlerini kaybediverirlerdi. 
Hele de bu kızın memelerinin nasıl büyüdüğüne bakılırsa, Khujaras'taki 
erotik frizlere baktığı zaman gözlerinin nasıl yuvalarından uğradığı 
düşünülürse, bir felaket gelmeden onu bir kocaya yamamak en akıllıca işti 
elbette. 

“Kaygılanma, minik paçuli damlam benim. Nişanlının ailesinin de çok iyi 
bir işi var. Şiva'ya şükür! Üstelik atölyelerinde de yardıma ihtiyaçları 
olduğu söyleniyor.” 

Gerçekten de öyle çıktı. Ama kocasının ailesi tütsü yapmıyordu. İp 
yapıyordu. 


İp! Şu tanrılarda da amma mizah anlayışı vardı, öyle değil mi? Eğer 
insanda kendi kaderini kendi eline alacak o demir güç yoksa, o insan 
kaderini tanrıların eline bırakırsa, o zaman tanrılar zayıflığının cezası olarak 


böyle alay ederlerdi işte onunla. Kendi gemine kaptanlık edemiyorsan, 
hangi yanlış limana vardığına şaşırmamalısın. Budala ve miskin kimselere, 
merkezi sinir sistemlerini soğan gibi soyup cılızlatan serüvenler sunulurdu. 
Romantik hülyacılar da kendilerini bir ip atölyesinde bulurlardı. Belki 
diyeceksiniz ki, on beş yaşında bir kızın ailesine kafa tutmasını, toplumuna 
başkaldırmasını, ağırlıklı kültürel ve dinsel geleneklere isyan etmesini ve 
pek anlayamadığı bir rüyayı izlemesini beklemek de çok fazla olur. Elbette 
çok fazla olur. Kendi kaderini kendi tayin etmenin fiyatı hiçbir zaman ucuz 
değildir. Hele bazı durumlarda, düşünülemez bile. Ama insan harikuladeliğe 
ulaşmak için, düşünülemeyecek olanı düşünmek zorundadır. 

Böylece Kudra da kendini ipler arasında buldu. İpin rengi pek ölü bir 
renkti. Dokusu sertti. Biçimi işlevsel, kokusu yavandı. Yaz sonunda 
kabilenin diğer üyeleriyle birlikte tepelere çıkıyor, bhabar otlarının 
saplarını kesiyordu. Yılın geri kalanı boyunca, ev işleriyle meşgul olmadığı 
zamanlarda, kocasının yanıbaşına yere oturuyor, ot şeritlerini kurdeleler 
halinde tarıyor, büküyor, sonra örüp ip yapıyordu. İneğin çiftçiden 
kaçmasını önleyen ip. Sandalın denize açılmasını önleyen ip. Bir tek oduna, 
diğerleriyle yan yana durma stratejisini öğreten ip. Genç bir kadını yatağa, 
ocağa, tanrıların parıltılı giysilerine bağlayan ip. 

Calcutta sokaklarında fakirlerin ipleri kobra gibi dans ettirdiğini 
görmüştü. Sepetten kıvrılarak, dans eder gibi hareketlerle yükselen ipin 
boyu, yavaş yavaş ağaçların üst dalları hizasına varıyordu. Fakir o zaman 
kalkıp tırmanmaya başlıyor, gökyüzünde gözden kayboluyordu. Şimdi 
metrelerce, kilometrelerce ip doğuyordu Kudra'nın derisi yüzülen 
parmakları arasından. Kudra o iplere biraz söz geçirmeye çalıştı. İradesiyle 
onları göklere yükseltip tırmanılacak hale getirmeye uğraştı. Tırmanırken 
arada biraz duraklayacak, kaynanasına el sallayarak veda edecek, şansını 
bulutlar arasında deneyecekti. 

Ne yazık ki ip inatla hep yatay durumda kaldı. Yatay hareketleri bile, 
ancak fiziksel bir güç onu Zzorluyorsa yapıyordu. Zaten Kudra gibi 
şartlanmış biri ipe tırmanamazdı. Orasını da dikkate almak gerekirdi. 
Ayrıca, zaman zaman kocasının ailesi ve bhabar otlarının üzerine 
çıkabileceği birtakım kaçamak yollar da keşfetmişti. Bir tanesi kokuydu. 
Babası ona hep doğal aromalardan yolluyordu. O bunlardan yağ ve esans 
yapıyor, vücuduna sürünüyordu. İp arabasını yüklerken de, tahtaları taşırken 
de, kaynanasının pabuçlarındaki inek bokunu temizlerken de Kudra hep 
taşınabilir bir koku sisinin içerisine sarınmış durumdaydı. Bu koku ipine 


tırmanabiliyor, hiç değilse kısmen kaybolabiliyordu. Hindular arasında 
Şiva'ya giden yollardan birinin burundan geçtiği bilindiği, Hindistan'da da 
aşırı dindarlık diye bir suç bulunmadığı için, kocasının ailesi itiraz 
edemiyordu. Ama ara sıra Kudra yanlarından geçtiğinde öksürük 
nöbetlerine tutuluyorlardı. Kocası Navin'e gelince, belki kalabalık 
içindeyken karısının bu aşırılıklarından utanıyor olabilirdi, ama yalnızken 
çok ateşli oluyordu. Navin'in karısının kokularına gösterdiği şehvetli tepki, 
Kudra'nın ikinci kaçış yolunu daha da genişletmişti: O da seksti. 

Kudra'nın evlilik yatağına uyumu, mandanın bataklığa uyumu gibi kolay 
olmuştu. Navin de işine meraklı tüm tüccar damatlar gibi Kama Sutra'yı 
iyice öğrenmişti. Bu kitap Hintlilerin aşk konusundaki el kitabıydı. 
Evlendiklerinde damat otuz yaşında, yani karısının iki katı yaştaydı. Bu 
nedenle o kitabı ezberlemeye bile vakti olmuştu. Sekiz türlü sarılmayı 
(dördü sıcak, dördü soğuk), vücudunun tek tek sarılabilecek dört bölümünü, 
masum bakirelerin nasıl öpüleceğini, bunun dört açıdan nasıl 
gerçekleştirilebileceğini, insanın karısını öpmesinin on altı yolunu (bunlara 
orta karar öpüş, baskılı öpüş, yumuşak öpüş, sıkmalı öpüş, kapamalı öpüş 
ve aç eşek öpüşü de dahildi), sekiz çeşit aşk ısırığını, vücutta bırakılabilecek 
sekiz çeşit tırmık izini (Kama Sutra damadın tırnaklarına nasıl manikür 
yapılacağını bile tarif ediyordu), oral seksin sekiz evresini, vajina içinde 
penisi hareket ettirmenin dokuz yolunu, birleşme sırasında çıkarılabilecek 
kırk türlü sesi (bunların arasında kükreme, ağlama, nazlanma; övgü, acı ve 
yasaklama sözleri; kumru, guguk kuşu, yeşil güvercin, papağan, serçe, 
flamingo, ördek ve bıldırcın sesleri vardı), otuzu aşkın çiftleşme 
pozisyonunu, bunların “mızrağı doğrultmak”, “dört yolun birleştiği yer” 
gibi garip isimleri falan da yeni damat, uygulama açısından değilse bile en 
azından kuramsal açıdan, bülbül gibi biliyordu. Çeşitli yönlerden 
aritmetiğe, kuş bilimine, halıcılığa, hayvancılığa da dayalı olan onca 
eğitimle Navin'in on beş yaşında bir bakire için fazla yeterli olduğunu 
düşünüyorsanız, Kudra'nın hiçbir zaman fazlalıktan yakınmadığını 
bilmenizde yarar var. Gerçi teknikte kocasının ayarında değildi, ama koku 
ve heves açısından durumu telafi ediyordu. Geceler boyunca sevişip, 
yorgunluklarını tatminkâr bir düzüşmenin tuzlu akıntısı ve sevinç dolu 
yapışkanlığıyla gideriyorlardı. 

Genç evlilerin beş yılda dört çocuk sahibi olmasının hiç şaşılacak bir yanı 
yoktu. Daha başka çocukları da olurdu, ama kaynana artık evin fazla 


kalabalık olduğuna karar vermiş, Kudra'ya yiyeceklere konulan doğum 
kontrol tozlarını öğretmişti. 


Kudra bebeklerine bayılıyordu. Evliliklerinin on ikinci yılında bir ara 
kocasını sevmeye de başladı. Bu iş Mahashivaratri Bayramı'nın ertesi 
sabahında oldu. Oruçtan bitkinleşmiş, ruhsal bir akşamdan kalmalığın 
etkisiyle zayıf düşmüş olan Navin, o sıra karısına atları çok sevdiğini 
açıkladı. Gençliğinde, tüccarlar kastı olan Vaisya sınıfından, savaşçılar kastı 
olan Kshatriya sınıfına yükselmeyi sırf ata binmek amacıyla hayal ettiğini 
anlattı. Bu gülünç özlemini dile getirmek utandırıyordu onu. Ama Navin'in 
de kendisi gibi gizli bir hayali olduğunu öğrenmek Kudra'ya çok 
dokunmuştu. Bunu bilmek ikisini yepyeni, daha yakın bir anlamda 
birleştirdi. Kudra'nın aklına ne zaman kocasının sırrı gelse, iplerin 
arasından uzanıp onu okşuyordu. Kendi gizli rüyasını anlatmamıştı. Çünkü 
onu nasıl dile getireceğini bilemiyordu. Tek bildiği o rüyanın kendisini 
sabırsız, tedirgin bir hale getirdiği, güzel koktuğu, her zaman yanında 
olduğuydu. 

Navin'in sırrını anlatmasından yaklaşık bir ay kadar sonra, bir tabur 
savaşçı çıkageldi; atları için süslü ipler, saçaklar, püsküller ısmarladılar. 
Kudra onların başkanını bir kenara çekti, çekiciliğiyle etkiledi, Navin'i atla 
gezdirmesi için kandırdı. 

“Yoo, hayır, asla yapamam,” diye itiraz etti Navin. 

Kudra, “Haydi, yürü,” diye teşvik etti onu. “ Tek fırsat bu. Şu tapınağa 
kadar bir gidip gel.” 

Kudra'nın olgun kalçalarına göz koymuş olan subay, Navin'in binmesine 
yardım etti, sonra atın sağrısına bir tokat patlatıp onu yola çıkardı. Navin 
korkudan öne doğru çok fazla eğildi ve bir kaya yığınına doğru fırladı. 
Kafatası tıpkı süt kâsesi gibi yarıldı, içindeki yasak ihtirasları kanla, beyin 
parçalarıyla karışmış durumda gün ışığına boşalttı. 


Bundan sonraki birkaç gün boyunca, Kudra, Navin'le birlikte yakılma 
işini ciddi ciddi düşündü. Kendini suçlamıyordu. Suçluluk duygusu nörotik 
bir duyguydu. O duyguyu Hıristiyanlık, gerek ekonomik gerekse politik 
açıdan sonuna kadar sömürecekti. Ama Hinduizm o açıdan daha sağlıklıydı. 


Kudra'nın yakılmayı düşünmesinin nedeni başkaydı. Dul yaşamının, 
annesinin anlattıklarından bile beter bir şey olduğunu biliyordu artık. 

Kocasının oöldüğü andan başlayarak dul kadın, oğullarının 
boyunduruğuna giriyordu. Oğullar Kudra'nınki gibi ufacık çocuk olsalar 
bile. Bir daha asla evlenemiyordu. Eğer evlilik dışı cinsel ilişkide 
bulunmaya kalkarsa, Brahmanlar onu dayağa yatırıyor, kırbaçlıyor, 
kemiklerinin beyazı görünene kadar dövüyorlardı. Kendi annesiyle 
babasının evine dönmesi yasaktı. Kocasının ailesiyle kalmak zorundaydı. 
Şafaktan karanlığa kadar ev işleri yapacak, Hindu yaşamında çok büyük 
yeri olan aile bayramlarına hiç katılmayacaktı. Çünkü dul kadının yası, 
orada bulunan herkese uğursuzluk getirirdi. Dul kadın münzevi biriydi. 
Kafasını tıraş eder, yerde yatar kalkar, günde bir öğün yer, asla bal, şarap ve 
tuza el süremezdi. Renkli giysiler giyemez, süsler takamaz, asla parfüm 
kullanamazdı! 

Parfüm yasağı Kudra için bardağı taşıran damlaydı. Kasaba 
Brahmanlarından bir kurul gelip ona kurban edilmenin sağladığı ruhsal 
avantajları birer birer sayarken başını sallayıp dinliyordu. Papazlar gittikten 
sonra birden fırlayıp onların peşinden yetişti, yaklaşık ne kadar zaman sonra 
dünyaya tekrar gelirim, diye sormak istedi. Aralarındaki konuşmaları 
kesmemek için bir süre peşlerinden yürümek zorunda kaldı ve o arada, 
adamların dul kadının ne kadar mücevheri olduğunu hesapladıklarını fark 
etti. Kendisi yakılırsa, tüm kişisel eşyaları yasa gereği olarak Brahmanlara 
gidiyordu. Papazlardan biri Navin'in, her varlıklı tüccar gibi, karısına bol 
bol altın ve gümüş almış olacağını ileri sürüyordu. Kudra'nın yakılmamak 
gibi bir karar vermesine fırsat tanımamalıydılar. 

Kudra bağırsaklarının kurşun gibi ağırlaştığını hissetti. Karnı gurulduyor, 
koskoca Sanskrit alfabesinin tüm seslerini çıkarıyordu. Gözlerindeki 
sularda bir kobra dili gezinmekteydi. Manzara karşısında bulanırken, 
alevlerden kaçan o dul kadının, nasıl zorla tekrar ateşe atıldığını görür gibi 
oldu. Sonra, o solgun tenli yabancıya verdiği sözü hatırladı. Kendisine asla 
böyle bir şey yapılmasına izin vermeyeceğine dair yemin etmişti o 
yabancıya. 

Yakılma töreninden önceki gece ev halkı uyurken, Kudra, yeğeninin 
elbiselerini giydi, mücevherlerini ortaya çıkarıp Brahmanlara bıraktı; bu 
yolla, kendisini izlememelerini sağlamaya çalıştı. Bir-iki yassı ekmek, biraz 
pirinç, birkaç da madeni parayı eşarbına sardı. Sonra paketi açtı, bir saç 
fırçasıyla birkaç fildişi şişe içinde parfüm de koydu. Eşarbı tekrar bağladı, 


ikinci kere açtı, nedenini bilmeden, yaban fesleğeni kesesini de yanına aldı. 
Sıcacık bir mehtap pencerelerden içeriye süzülüyordu. Kudra odasındaki 
özel mihrap önünde diz çöktü, bir tas manda yağını Tanrıça Kali'ye sundu, 
ondan bağışlanmayı diledi. Sonra Navin'in tabutu önünde diz çöküp ondan 
da aynı şeyi diledi. Çocuklarını uyurken birer birer öptü, gölgelere saklana 
saklana evden çıktı. Avluda yalnızca bir tek kere, ip dolu bir sepete tekme 
savurmak için duraladı. 


“Demek ölümden kaçtın,” dedi Alobar. Çok memnun olduğu belliydi. 
Kudra'nın kaçışı, kendisinin iki kere Azrail'in elinden kurtuluşuna dair 
anılar getiriyordu aklına. Demek bu kadınla bir ortak yanı vardı. Devrim ve 
skandal sayılan bir şey bağlıyordu ikisini birbirine. Hem de davranış 
kurallarının en sınırında bir yerde. Böyle bağların en tatlı ve en sıkı olduğu 
yerde. 

“Hayır,” dedi Kudra. “Ben ölümden kaçmadım. İnsan nasıl kaçabilir 
ölümden? Hem niye istesin ki insan bunu? Ölüm bir kurtuluştur. Ben 
ölümden değil, Brahmanların ahlaksızlığından kaçtım.” 

“Saçma! Yani eğer Brahmanlar senin mücevherlerine değil de ruhunun 
ebediyete kavuşmasına ilgi gösteriyor olsalardı, dalacak mıydın o alevlere?” 

“Şey... Ben alevden pek korkarım.” 

“Peki, diyelim ki suda boğularak ölmeni kararlaştırdılar. Ateşten kolay mı 
olurdu senin için?” 

“Evet. Hayır. Ay, ne bileyim! Boğulmak hiç de hoş bir ölüm çeşidi değil.” 

“Hangisi hoş bir ölüm çeşidi?” 

“Uykudayken ölmek herhalde. İhtiyarladıktan sonra. Çocukların 
büyüdükten sonra.” 

“Ya! Demek ihtiyarken ve uykunda, ha? Bir ömür boyu durmaksızın 
çalıştıktan ve kötü muamele gördükten sonra, ha? Peki, ihtiyar dediğin ne 
kadar ihtiyar yani? Hiç yeterince ihtiyarlar mı insan? Demek dulların acılı 
hayatını kabul edip kırk yaşında uyurken ölmeye razısın. Onun için bunu 
ateşe tercih ediyorsun. O seçenek sana açıktı. Ateş yerine onu seçebilirdin. 
Ama sen ondan da kaçtın.” 

“Beni utandırıyorsun. Geri dönmemi mi emrediyorsun?” 

Alobar elini onun omzuna dayadı. Yıllardır bu kadar yumuşak bir şeye 
dokunmadığını hissetti. Teninin sıcaklığı, üzerindeki erkek ceketinden 
geçerek geliyor, Alobar'ın avuçlarında ter damlaları oluşturuyordu. “Hiç de 


değil,” dedi. “Yalnızca sana ölmek istemediğini kabul ettirmek istedim. Bu, 
Şiva'nın, Kali'nin isteği olsa bile. Sen yine de istemiyorsun ölmeyi. 
Yaşamak istiyorsun. Üstelik doğru dürüst, mutlu olarak yaşamak istiyorsun. 
Kendi seçtiğin bir hayatı yaşamak istiyorsun. Bunu şimdi kabul et, ödülünü 
görürsün.” 

Kudra onun parmaklarına kuşkulu gözlerle baktı. Parmaklar habire 
omzunu yoğuruyordu. Üstelik de güneye göçmek niyetindelermiş gibi bir 
halleri vardı. “Peki, ödülüm ne olacak?” 

Alobar ondaki güvensizliği hissetti, elini çekti. “Dost bir ruhun koruması 
ve rahatlatması.” 

“Sen beni nasıl koruyabilirsin? Anlamıyor musun? Bu yaptığım işten 
sonra, gelecek sefer dünyaya herhalde örümcek olarak geleceğim. Ya 
örümcek, ya pire, ya da bir kurt.” Ürperdi. 

“Eh, hâlâ insanken uzun ve zevkli bir hayat yaşaman için bu da ek bir 
sebep işte.” 

“Artık Nirvana'ya ulaşmak ve kurtulmak için yüz yıl daha dayanmam 
gerekecek herhalde.” 

“Bir milyon kere daha yaşasan da ne fark eder ki? Hiç değilse bu 
seferkinin zevkini çıkarabilirsin.” 

“Durmadan akıp giden günlük dünyanın gerçekliğine ve kalıcılığına 
inanmak budalalıktır.” 

“O halde neden buradasın da mezarlıkta bir kül yığını değilsin?” 

“Belki de budala bir kadın olduğum için.” 

“İyi,” diye gülümsedi Alobar. “Benim kendi budalalığıma yoldaşlık 
etmen hoşuma gider.” 

Kudra da gülümsedi. Gülümsemek istememişti. Oluvermişti işte. 
Gülümsediği için utandı. Sanki geğirmiş ya da gaz kaçırmış gibi utandı. O 
gülümsemeyi yüzünden silmek için hayatındaki üzücü olayları düşünmeye 
çalıştı. Utanç verici davranışını, şimdiki güvensiz durumunu düşündü. Ama 
bu seferki gülümseme, o kadar kolay korkmuyordu. Haklarını bilen ve 
tahliye talebini reddeden bir kiracı gibi, oturup duruyordu orada. Sonunda 
Kudra başını çevirdi. Ama Alobar onun gülümsemekte olduğunu 
ensesinden bile görebiliyordu. 

“Adın neydi demiştin?” Alobar ona biraz daha yaklaştı. 

“Kudra.” Kelime tıpkı kayaların arasında yüzen bir balık gibi çıktı 
ağzından. 


“Benimki de Alobar.” Elini onun vücuduna doladı, sol memesini 
avuçladı. Meme ağırdı. İçi su doluymuş gibi sallandı avucunda. Kavun 
suyu. Ya da pancar suyu. “Burada otlar çok yumuşak Kudra.” 

“Şilte daha yumuşaktır. Hayvanlar gibi çimenlerde çiftleşmek 
alışkanlığım yok.” 

“Eh, alışmaya başlasan iyi edersin. Yani... gelecek sefer böcek olarak 
doğacağına göre...” 

“Elini çek lütfen. Ben dul bir kadınım ve seni tanımıyorum bile.” 
Yüzündeki gülümseme gitmişti artık. Ama kafasının içine doğru mu 
çekilmişti, yoksa Chomolungma'nın buzlarına doğru mu uçmuştu, orasını 
bilmeye olanak yoktu. 

“Beni o yeterince tanıyorsun,” oOdedi Alobar. Elindeki saten 
hindistancevizini istemeyerek bıraktı. Meme sarkarken bir gurultu sesi 
çıkarıyormuş gibi geldi ona. “Bu dağlara beni aramaya gelmedin mi?” 

“Pek sayılmaz. Çocukluğumda bana, ölüme hükmetmeyi bilen 
öğretmenleri aramak üzere Himalayalar'a gitmekte olduğunu söylemiştin. 
Ben de kaçınca... gidecek bir yerim olmadığını gördüm. Calcutta'ya gidip 
sokak kadını olayım dedim; ama daha önce, öğretmenlerle ben de bir 
şansımı denemeye karar verdim. O zaman bana iyi davranmıştın. Ağzımdan 
aldığın söz de yakılmayı reddetme kararımda çok etkili oldu. Bir bakıma, 
doğru yoldan ayrılışım senin etkinle. Ama bu konuda aklımı çelmene de bir 
yere kadar izin verebilirim.” 

“Sag olmak bir erdem değil mi? Eğer değilse, erdemin pek erdemli yanı 
yok demektir. Ben bunu bilir, bunu söylerim.” 

“Tiksinti verici bir şey, ama ben de bu hayal dünyasındaki sürekli 
varlığımdan zevk alıyorum.” Dönüp ona baktı. Gülümseme geri döndü, 
ikisini de şaşırttı, sonra veda etmeden birdenbire gitti. “Söylesene bana 
Alobar, bu yanlarında yaşadığın lamalar gerçekten senin aradığın 
öğretmenler mi? Sana sonsuz hayatın sırlarını öğrettiler mi?” 

“Hımm? Şey...nı... bir bakıma, sanırım... pek de emin değilim. Şey...” 

“Ne demek istiyorsun? Aradığın onlar mı, değil mi? Öğrettiler mi, 
öğretmediler mi? Görünüşleri Budist rahiplerine benziyor bence. Bizim 
oralarda Budistler de herkes gibi ölüp dururlardı.” 

Alobar ayağa kalktı, bir süre karşıki dağlara baktı. Dağlar bir sonsuzluk 
kulübesinin çevresindeki beyaz bir çiti andırıyordu. Ama Alobar onları 
bambaşka bir biçimde düşünüyordu. Belki onları, gökgürültülerinin, 
deprem parçacıklarının, tozlu yıldırımların depolandığı birer ardiye olarak 


görüyordu. Belki tanrıların ona kendini ufacık, zayıf ve fani göstermek için 
seçtiği bir yol olarak görüyordu. Ne olursa olsun, o doruklara bir süre baktı, 
sonra tekrar Kudra'ya döndü. 

“Senin toprağından sınırı geçip buraya girdiğimde, rastladığım çobanlara 
büyük öğretmenlerin nerede oturduğunu sordum, cevap olarak, “Samye'de,” 
dediler, ben de buraya geldim. Samye lama manastırının kapısını vurdum, 
kırmızı cüppeli birileri beni içeri aldı, çay ve yiyecek verdi, kova kova su 
ısıttılar, yıkandım, sonra bana sıcacık giysiler ve çizmeler verdiler. Çünkü 
benimkiler yırtık pırtıktı artık. Üstümden dökülüyordu. Bana ne istediğimi 
sordular... görünüşüm pek garip gelmişti onlara. Ben de cevap olarak, “Bin 
yıl yaşamak istiyorum,? dedim. Birbirlerine baktılar, sonra içlerinden biri, 
“Bu vücutta mı?” diye sordu. Ben evet deyince başlarını iki yana sallayıp 
dillerini damaklarında cık cık diye şaklattılar. Benim bu beyhude, yanılgı 
dolu isteğimi yerine getiremeyeceklerini söylediler. Gece bir iyi 
dinlendikten sonra tekrar yola koyulmam gerektiğini söylediler. Ertesi 
sabah tam gideceğim sırada, içlerinden Fosco diye biri, bir kaligrafi ustası, 
istediğim şeyi Bandaloop doktorlarından elde edebileceğimi fısıldadı. O 
insanları Hindistan'a doğru inerken, tepelerin eteklerindeki mağaralarda 
bulabileceğimi söyledi. Ona teşekkür ettim ve yola çıktım.” 

“Bulamadın mı o Bandaloop'ları?” 

“Yoo, buldum bulmasına. Kolay olmadı, ama buldum. Öyle güzel taş 
evleri falan yoktu. Samye'de olduğu gibi değildi. Anayoldan çok içerde bal 
peteğine benzeyen mağaralarda yaşıyorlardı.” 

“Ama onları buldun, ha?” 

“Evet. Daha doğrusu, onlar beni buldu. Bir gün yamaçta dinleniyor, 
düşünüyordum. Ah, yiyecek bir şeyim olsa ne iyi olurdu, diyordum. Birden 
kafama bir mısır koçanı çarptı. Hızlı. Hem de çok hızlı. Burnum kanadı, 
kulaklarım çınladı. Bıçağımı çektim, tepenin yukarısına, mısırın geldiği 
yere baküm. Üç kıllı adam duruyordu orada. Benim gibi hırpani 
giyinmişlerdi. Gülüyorlardı bana. Onlara bıçağımı salladım, onlar da, “Eh, 
açım dedin ya,” diye bağırdılar. 

“Ah, büyük Şiva! Düşünceni nasıl işitmişler?” 

“Ben de onu anlamaya karar verdim. Mısırı kızartıp yedikten sonra 
onların izini sürdüm, mağaraların bulunduğu tepe eteğine geldim. Birkaçı 
yanıma yaklaştı. Ben, “Siz herhalde Bandaloop doktorları olmalısınız”, 
dedim. İçlerinden biri, “Sen de Alobar olmalısın,” diye karşılık verdi. 
“Adımı nereden öğrendiniz?” diye sordum. “Sen bizimkini nereden 


öğrendin?” dediler. “Samye'de kutsal bir adam söyledi,” dedim. Hepsi katıla 
katıla güldüler.” 

“Biraz kaba insanlar galiba.” 

“Kaba mı? Evet, bir hayli kabaydılar. Ama bak, uzun zaman önce, batıda, 
benim geldiğim yerlerde iki kaba tipe rastlamıştım. Bir tanesi bir Şaman, 
öteki bir tanrıydı. Başlangıçta her ikisi de bana çok kötü davranmışlardı; 
ama biri bana özel bir cesaret, öteki de özel bir korku verdi. Bu yolculuğu 
yapabilmem için bunların ikisine de ihtiyacım olduğunu sonradan anladım. 
Bilgeliği ellerinde tutanlar, onu her gelen serseme öylece sunamazlar. 
İnsanın onu alabilmek için hazırlanmış olması gerekir. Yoksa ona 
yararından çok zararı dokunur. Ayrıca, bilgeliğin o duru sularında yalpa 
vuran bir sersem suyu bulandırınca, herkese de zararı dokunur. Demek ki 
bilgiyi arayan insan önce sınanmalı, buna layık olup olmadığı 
anlaşılmalıdır. İşte bunlardan öğrendiğime göre, öğretmenin kaba 
davranması o sınavın evrelerinden birincisi oluyor.” 

“Yani eğer öğretmenin uygarlık dışı davranmasına, sana istediği 
muameleyi etmesine, gururuna hakaret etmesine izin verirsen, seni 
kafasındaki düşünceleri dinlemeye değer biri olarak mı görüyor diyorsun?” 

“Tam tersine... Kişilik bütünlüğünü savunman gerek. Tabii öyle bir şeyin 
varsa. Ama savunurken de soylu biçimde savunman gerek. Onun kendi 
davranışlarını taklit ederek değil. O katı davrandığında sen yumuşaksan, o 
kabalık ettiğinde sen naziksen, seni potansiyel olarak öğüde layık görüyor. 
Görmezse zaten demek ki öğretmen değilmiş. O zaman senin de içinden 
onun kıçına bir tekme patlatmak gelir.” 

“İlginç. Bandaloop doktorlarıyla da öyle mi oldu?” 

Alobar başını iki yana salladı. “Hayır,” dedi. Chomolungma'ya tekrar 
uzun uzun baktı, sonra dünyanın en yüksek dağı yarışmasının öbür 
koşucularını süzdü. Güneş batmaya yaklaşıyordu. Doruklarda renkli 
bulutlar vardı. Bunlar, sanki her birinin yarışta hangi noktaya vardığını 
işaretleyen renkli kurdelelerdi. Birincinin hangisi olduğunu anlamak, sonra 
İkinciyle üçüncüyü görmek, o kadar da zor değildi. Ama aralarındaki 
Dostluk Güzeli'ni seçmek biraz daha zor işti. “Hayır, Bandaloop 
doktorlarıyla öyle olmadı. Onlar ara sıra konuksever, ara sıra düşmanca 
davrandılar. İçeyim diye kupaya süt koyuyor, sonra içine pislik atıyorlardı. 
Beni şımartıyor, iltifatlar ediyor, sonra yüzüme tükürüyorlardı. Bazen hiç 
aldırış etmiyorlardı bana. Ama ben gitmeye kalkışınca kalayım diye 
yalvarıyorlardı. Karmakarışıktı her şey. Kıçlarına tekme atmak da söz 


konusu değildi. “Gel, bize vur,” diyorlardı. Ama öyle çeviktiler ki, elimi bile 
süremiyordum onlara. Hareketleri gözle görülemiyordu. Ama her seferinde 
benim yumruğu nişanladığım yerin birazcık sağında ya da birazcık solunda 
oluyorlardı. Bana hiçbiri dokunmadı. Ben onlara vurmaya çalışırken 
ıskalayıp düşe düşe kan revan içinde kaldım.” 

“Küçük düşürüldün.” 

“Sayın bayan, o söz az bile! Bizim oralarda, savaşçı olarak büyük ünüm 
vardı.” 

“Onlardan ayrıldın mı o zaman?” 

“Emekleyerek bile kaçamayacak durumdaydım. Yaralarım için yağ 
verdiler, beni mağaralara davet ettiler. İçerisi nasıl olsa beğenirsin? Kaskatı 
kaya, tavanlardan sular damlıyor, karanlıkta yarasalar ciyaklıyor 
sanıyorsun, değil mi? Yoo, o mağaralar inanılmayacak kadar güzel halılarla 
kaplıydı. Kalın, sıcacık, yumuşacık halılarla. Her girintiye yağ kandilleri 
yerleştirilmiş, her sivri çıkıntıya ışıklar asılmıştı. Küçük tabaklar içinde 
pudralar yakılıyor, bunlar havaya portakal bahçeleri gibi bir koku 
veriyordu.” 

“Tütsü!” diye bağırdı Kudra. 

“Adı her neyse. İçerdeki kadınlar baharlı kuzu yemeği hazırlıyor, şarabı 
ısıtıyorlardı. Herkes gözleri kızarana kadar şarap içti. Kenevir yapraklarını 
büküp çubuklara soktular, ucunu yaktılar, onu da tüttürdüler...” 

“O bitkiyi tanırım. Biz ondan ip yapardık. Yakıp içtiler mi dedin?” 

“Evet. Onları hayale daldırdı sanıyorum. Ateşe bakıyor, vara yoğa gülüp 
duruyorlardı. Bana da teklif ettiler. Et ve şarap da teklif ettiler. Hatta kadın, 
istersem iki kadın teklif ettiler. Tabii kabul etmedim. Bir sınavdı o. Benim 
saf ve temiz olup olmadığımı deniyorlardı. Tek başıma uyuyakaldım. İçim 
arzu doluydu. Gece yarısı kafama dökülen bir kova buz gibi suyla uyandım. 
İşte o zaman çileden çıktım, inan bana. Hem Öfkeliydim, hem de aklım 
karmakarışıktı... korkmuştum da. Çünkü Kudra... kafama dökülen kovayı 
tutan bir el yoktu. Havada tek başınaydı kova. Kendi kendine eğiliyor, 
suları kafama döküyordu.” 

“Alobar, aklın gerçekten karışıkmış o sıra. Ya da rüya görüyormuşsun. Ya 
da...” Kudra'nın gözkapakları indi, kara üzüm kabuğundan dikilmiş birer 
keseye benzedi. “Yoksa bana masal mı anlatıyorsun?” 

“Hepsi doğru. Yemin ederim.” 

“O halde sana inanmam gerek. Söylesene, serbestçe gitmene izin verdiler 
mi?” 


“İçlerinden biri... orada yaklaşık on iki kişiydiler... kadınlar hariç... bir 
tanesi peşimden dışarıya geldi, niyetimin ne olduğunu sordu. “Samye 
manastırma döneyim bari,” dedim. “İyi,” dedi bana. “Orada çok şey 
öğrenirsin. Sonra bize, buraya dön,” dedi. Bu söz beni tam kudurttu. “Beni 
bu lanet olası yere geri sürükleyecek kadar zebani ne bu dünyada var, ne de 
ötekinde,” dedim. Bağırdım. Asla dönmeyeceğime yeminler ettim. O güldü, 
elbiselerime uzandı, bir yumurta çıkardı. Oysa orada yumurta yoktu. 
Yumurtayı yere vurup kırdı, içinden kocaman bir köpek fırladı. Sekiz 
bayramdır görmediğim kendi ülkemdeki kendi köpeğim Mik'e benziyordu 
tıpkı. Beni tanıyormuş gibi ayaklarımı yaladı, sonra mağaranın içine doğru 
koştu, görünmez oldu...” 

“Alobar!” 

“Yemin ediyorum, doğru.” 

“Şaşılacak şey. Peki sen onun peşinden koştun mu?” 

“Yo, hayır. Gece karanlığına doğru ilerledim, sonunda da gerçekten 
Samye'ye döndüm. Sen de gelip beni burada buldun. O Bandaloop 
tecrübesini tümüyle unutmak istiyordum. Ama ne yazık ki anıları aklımda 
capcanlı kaldı.” 

“Bir daha oraya dönmedin, öyle mi?” 

“Yemin ettim. Biz ölümlüler başka hiçbir bakımdan tanrıları 
geçemiyorsak bile, en azından verdiğimiz sözü tutabiliriz.” 

“Neden Samye'ye döndün?” 

“Pek emin değilim. Geldiğimde Fosco'yu görmek istediğimi söyledim. 
Elinde kaligrafi fırçasıyla girişteki kulübeye geldi. Cüppesine sarılıp onu 
öyle bir sarstım ki, fırçasındaki mürekkepler uçuştu. “Neden yolladın beni o 
çılgın yere?” diye sordum. O bana alçak sesle, yumuşacık cevap verdi. 
“Bandaloop doktorlarından öğretmenlerim çok nefret eder, seni oraya 
yollamakla oOcezalandırılmayı göze aldım, dedi. “Bizim kabul 
edemeyeceğimiz aşağılık, sefa âlemleriyle dolu bir din uyguluyorlar. Ama 
çok güçlü, sihirbaz ve tedavicidir onlar, ayrıca falcıdırlar da,” dedi. 
“Dünyasal gemini istediğin tutkuya ulaştırmak için sana yardımcı olabilirler 
diye düşündüm, beni affet,” dedi. Fosco o kadar içtenlikle konuşuyordu ki, 
ben de ondan özür dilemek zorunda kaldım. Hem affetti, hem de işçi ve 
öğrenci olarak Samye'de kalmamı sağladı. Sanıyorum epey uzun zamandır 
buradayım.” 

Kudra onu şöyle bir süzdü. “Samye yaramış sana. Sağlıklı ve güçlü 
görünüyorsun. Nehirde, rastlaştığımız son zamandan bu yana hiç 


yaşlanmamışsın dediğim zaman yalan söylemiyordum. Belki de burada, 
çoktan beri peşinden koştuğun bilgileri elde ediyorsundur. Lamalar sana ne 
öğrettiler de yirmi yıldır onlara öğrencilik ettin?” 

“Gerçekten yaşlanmamış mı buluyorsun beni? Eskiden bizim orada bir 
sihirli ayna...” Sesi söndü ve bitti. Anılar esir almıştı zihnini. Esir almış, 
ellerini kollarını bağlamış, ağzını tıkamış, gözlerini de bağlamış, kürkler 
serili bir cariye yatağına hapsetmişti. Sonunda bellek ya fidyesini aldı ya da 
acıdı, onu serbest bıraktı. Bu arada güneş o kadar alçalmıştı ki, Alobar'ın 
sesi normal hayatına döndüğünde, güneş de sanki Chomolungma'nın 
eteğinden içeriye bakıyor gibiydi. “Buralarda hiç ayna yok. Nehir bana tıraş 
olacağımı gösteriyor, ama cildimin durumu, saçımın rengi konusunda pek 
bir şey göstermiyor. Hımmm! Hoşuma gitti bu söylediğin.” Oturdu, 
Kudra'nın omzuna bir kere daha dokundu. Kudra çekilmedi. 

“Burada huzur buldum. Şu veya bu şekilde yıllardır yaşadığım karmaşa 
artık ruhumu köreltmişti. Ama ruhum, sükünet sayesinde iyileşti. Öyle bir 
sükünet ki, dışardan olduğu kadar içimden de geliyor. Mimari, resim, 
heykel, müzik, ayin, sade giysiler, ama hepsinden çok da, sanıyorum 
meditasyon. Saatler boyunca sessiz ve hareketsiz oturmak. Bütün bunlar 
içimdeki karmaşayı dindirdi, beni hayatta tıpkı derede yüzen bir balık gibi 
yaşar hale getirdi. Lamalar dogmalarına ve sıkı ahlak kurallarına benim 
sürekli karşı koymamdan çok çile çektiler. Ama diyebilirim ki hepimiz 
yararlandık. Ben çok huzurlu oldum, onlar da... eh, pek çok taşları sayemde 
taşındı, ayrıca hep diken üstünde kalmayı öğrendiler. Ha ha.” 

“Yani sana uzun yaşam konusunda bir şey öğretmediklerine mi inanmam 
gerekiyor?” 

“Açık açık öğretmediler. Benimle ara sıra o konuda konuşuyorlar. Ama 
onlar ideallerine, ruhsal ilerlemenin yavaş gelen evreleriyle ulaşıyorlar. 
İdealleri de ne ölümsüzlük ne de uzun yaşam. Yalnızca, doğum, ölüm ve 
tekrar doğum döngüsünden kurtulmak istiyorlar.” 

“Evet, evet. Benim halkımın da ideali bu. O amacın içinde yatan 
kusursuzluğu sen göremiyor musun?” 

Alobar serbest kalan eliyle kafasını kaşıdı. Saçları kestane rengiyle 
gümüş renginin eşit oranlarda karışımıydı. Soğuk bir sabah, inek boku 
üzerine kırağı yağmış gibi görünüyordu. Öteki eli Kudra'nın omzundan 
ayrılmadı. “Aslına bakarsan, belki de bu durumu, gerektiği kadar takdir 
etmiyorum. Ya da belki benim özlediğim şey kusursuzluk değil de 


eksiksizlikti. Hayattan kaçmaya adanmış bir hayatta da eksik olan bir taraf 
var.” 

“Lütfen anlatsana.” 

“Burada öğrettiklerine göre varoluşun çoğu ıstırap çekmek. Istırap da 
arzulardan geliyor. Demek ki eğer arzuları ortadan kaldırabilirsek, o zaman 
ıstırabı da kaldırmış oluruz. Bu tabii doğru bir bakıma. Dünyada çok ıstırap, 
çok sefalet var, tamam, ama bir yığın da zevk var. Eğer bir insan ıstıraptan 
kurtulmak uğruna tüm zevkleri de en baştan reddediyorsa, ne kazanır? 
İçinde ne ıstırap ne de zevk olmayan bir hayat boş bir hayattır. Nötr bir 
hayattır. Aslında lamaların amacı da yokluğun hiçliği zaten. İsteyerek 
hiçliği aramak ise yenilgiden bile beter. Kudra, bu teslim olmak demek. 
Korkakça teslim olmak. Bu zavallı yavru bebecikler, acı çekmekten 
öylesine korkuyorlar ki, hayatın en tatlı zevklerini feda edip canlarının 
yanmasından o sayede yakayı sıyırıyorlar. Bu tür bir zayıflığa insan nasıl 
saygı duyar? Bilerek yavanı, sıradanı, güvenliyi kucaklayan, bunu sırf hayal 
kırıklığının getireceği acıdan kurtulmak için yapan bir insanı, nasıl bağrına 
basabilirsin?” 

Alobar, son yirmi yıldır kendisine onca huzur vermiş adamların 
öğretilerine, bu kadar hırsla saldırışına kendisi de şaşıyordu. Belki de 
Kudra'ya olan ihtiyacı, oküllenmiş odoyumsuzluklarını (o yeniden 
alevlendiriyordu. Kudra'ya gelince, o da kendi inancını savunacak 
kelimeleri bulamıyordu. Belki de inancını yitirmişti. Alobar'a baktı, hiçbir 
şey söylemedi. Alobar onun sessiz bakışını, sözlerine devam etmesi için bir 
cesaretlendirme olarak aldı. Aynı zamanda parmaklarını omuzdan 
hindistancevizi aydedelere doğru kaydırmak için de bir cesaretlendirme 
olarak aldı. 

“Eğer arzu, ıstırabı getiriyorsa, belki akıllıca arzu etmediğimizdendir ya 
da arzu ettiğimiz şeyi ustaca elde etmesini bilmediğimizdendir. Kafalarımızı 
dua seccadelerine gömüp saklayacağımız yerde, tahriklere karşı çevremize 
duvarlar öreceğimiz yerde, arzularımızı doyurma konusunda ustalaşsak 
daha iyi değil mi? Selamet denilen şey zayıflar içindir. Benim inancım bu. 
Ben selamet istemiyorum. Ben hayat istiyorum. Hayatın da tümünü 
istyorum. Sefaletini de, harikuladeliğini de. Eğer tanrılar zevkten vergi 
istiyorsa öderim. Ama vergilerine her seferinde itiraz ederim, karşı çıkarım. 
Woden ya da Şiva ya da Buda ya da o Hıristiyan adam... neydi adı?.. Onlar 
buna saygı gösteremiyorsa, o zaman onların gazabına da razıyım. Hiç 
değilse bu zengin, yuvarlak gezegende, önüme serdikleri şöleni tatmış 


olurum, dişsiz bir tavşan gibi ondan kaçmamış olurum. En güzel şeylerin, 
bu dünyaya sırf bizi denemek için, büyük ödülü almamızı daha zorlaştırmak 
için getirildiğine inanmıyorum. Boşluğun güvenliğini de istemiyorum. 
Hayatı bu kılığa sokmak insanlara da tanrılara da yakışmaz.” 

Alobar susup neler söylemiş olduğunu düşündü. Yıllardan beri böyle 
şeyleri, değil ağzına almak, düşünmemişti bile. Ancak yıllar önce bir gün, 
bir dananın kayalara keçi gibi tırmanışını seyrederken, acaba Büyük Tanrı 
Pan ne düşünürdü Budist yaşamı konusunda, diye merak etmişti. Bu 
sorunun cevabı uzatmalı bir hoşnutsuzluk sızısı canlandırmıştı içinde. 

“Lamalar içlerinde ölüm korkusu olmadığını söyleyip duruyorlar, ama 
ölmeden önce ölmelerine sebep olan da korkudan başka nedir ki? Ölümü 
evcilleştirebilmek için, hayattan zevk almayı tümüyle reddediyorlar. 
Önceden yarı yarıya ölü onlar. Üstelik sonunda bu fedakârlıklarının 
kendilerine bir yararı olacağından da emin değiller. İyi insanlar hepsi! Bu 
seçimlerine saygı duymak zorundayım. Ama karşında duran bu budalanın 
amacı doluluktur, eksiksizliktir, boş bir kusursuzluk değil.” 

“Herhalde Bandaloop doktorları sana bir şans daha tanısaydı bu sefer 
onları reddetmezdin, değil mi?” 

“Bir nitelik sorunu var ortada canım. Eğer bu sözlerim arasında insanın, 
zevk alırken edep ve tedbire de boş vermesi gerektiğini söylediğime 
inanıyorsan ya benim dilim ya da senin kulağın yanılıyor.” 

Sanki ikisini de tedavi etmek istermişçesine, dilini onun kulağı içindeki 
kıvamlar arasına soktu, bu arada elleriyle o memeleri mıncıklamayı hiç 
kesmedi, onların sallanması uyguladığı tedaviyi bozabilirmiş gibi yakaladı 
onları. Kudra'nın sağ kulağı tıkanmıştı, ama solu manastırın gongunu açık 
seçik duydu. 

“Çok acıktım,” deyip öyle bir güçle ayağa fırladı ki, Alobar dilinin de 
beraber gittiğinden korktu. “Umarım bu ses yemek kampanasıdır.” 

Alobar isteksiz adımlarla onu, yazgısı kuru kalmak olan otların üzerinden 
kaldırıp aşağıya indirdi. Yürürken, Kudra bir yandan saçlarını yine 
türbanına yerleştiriyordu. Sık sık tökezliyordu eğri büğrü arazide. Uylukları 
kalın, kalçaları geniş, memeleri büyüktü, ama beli öyle inceydi ki, topal bir 
salyangoz bile iki dakikada turlayabilirdi o beli. Kısacası, Hintlilerin 
fiziksel doyum için ideal saydıkları yapıya sahip bir kadındı. Alobar biraz 
farklı standartlar edinmiş olmasına rağmen, o çalkalanmakta olan gelişmiş 
vücuda gözlerini fincan gibi açarak bakıyor, Kudra vücudunun o barbarca 
sınırlarını kontrol altına almaya çalışırken (zıplayan memelerine, sallanan 


kalçalarına engel olmaya uğraşırken) bir yandan da yamaçtan aşağı 
düşmeden inme savaşı veriyordu. 

Gün ışığının gidişi, dağları nasıl menekşe rengi birer siluet haline 
sokuyorsa, iç huzurun gidişi de Alobar'ı, bir umutsuzluk fonu önündeki 
siluete benzetiyordu. Öyle sersemlemişti ki, tereyağında pişmiş arpa 
tabağını Kudra'ya götürdüğünde, onun yemeğe ektiği yaban fesleğenini bile 
fark etmemişti. 


Alobar kendi basit yemeğini her zamanki gibi lamalarla birlikte yedi. 
Yemekten sonra Fosco'nun yardımıyla, Kudra'ya ahırda yatacak bir yer 
buldu. 

“Özür dilerim,” dedi Alobar. “Ama kadınlara buralarda bu gözle bakılır.” 

Kudra, “Ben ona alışığım,” diye karşılık verdi. “Ama senin kadınlara 
bakış biçimin daha şaşırtıcı geliyor bana.” Alobar'ın elini sıktı. “Ay ahırın 
tepesindeyken gel,” diye fısıldadı. 

Alobar dışarıya çıktı, Himalaya gecesinde dolaştı. Merdivenlerin en 
tepesindeki karanlığa benziyordu burada gece. İncecik, capcanlı hava, 
lamaların şarkılarıyla titreşmekteydi. Beyaz yıldızlar birer benek gibiydi. O 
yıldızların birer arı olduğunu hayal etmek çok kolaydı. O susmayan lama 
vızıltısının onlardan geldiğine inanmak da kolaydı. Solgun hilali de 
kovancının küreği sanmak, durmadan bala batıp çıktığını düşünmek de 
kolaydı. 

Geceyi dolduran şarkıların onu rahatlatması, denizdeki adamlara günün 
birinde dönen pervane sesinin vereceği huzur gibi bir şeydi. O günlerde 
gemilerin bütün gürültüsü onları yürüten rüzgârdan gelirdi. Himalayalar?'da 
ise... denizci yoktu tabii. Minik yelkenlere ya da deniz kızlarına 
benzetilecek yeşil yapraklı ağaçlar da yoktu. Himalaya rüzgârları çevreye 
kar taneleri üfürürdü. Çimen tohumu, panda tüyü üfürürdü. Bir de lamaların 
o ciddi, o tekdüze sesli harflerini üfürürdü. 

Alobar da öğrenmişti ilahi türündeki o şarkıları söylemeyi. Baş lama 
kendisi öğretmişti heceleri birer birer. Bu ses, onu kendi içinde, rüzgârlara 
aldırmayan bir yere götürdü. Buda'nın göbeği gibi düzgün, baş lamanın 
tıraşlı kafası gibi huzur dolu bir yere. Ama o gece, yıllar önce uydurduğu 
kendi şarkısını söylemeyi canı her zamandan daha fazla istiyordu: Dünya 
yuvarlak, yuvarlak, yusyuvarlak... diye başlayan şarkıyı. Besbelli içinde o 
eski heyecanları uyandıran bu esmer dul olmuştu. 


Kudra onu upuzun bir uykudan uyandırmıştı. Yo, bu yanlıştı. Kendisi 
uyumuyordu ki Samye'de! Güçlendirilmiş uyanıklık halindeydi. Ama öyle 
bir duygu vardı ki, o söz konusu olduğunda uyanıklık da uyku kadar durgun 
sayılırdı. Lama manastırında kalışı bir durgunluk, bir sakinlik, beslenme, 
eğitilme dönemi olmuştu. Bu ona pek az zarar vermiş, buna karşılık büyük 
yararlar sağlamıştı. Ama yine de bir uyuşukluk, bir tekdüzelikti. Arabasının 
tekeri ışıklı bir çukura saplanmıştı bir bakıma. Ve içinden tekrar karanlığa 
doğru ilerlemek için dayanılmaz bir istek duyuyordu. Eğer dünyanın 
gündüz kadar geceye de ihtiyacı varsa, ruhun da aydınlığı dengelemek için 
karanlığa ihtiyacı olması gerekmez miydi? 

Ne olursa olsun, Alobar sakin mutluluğunu kaybetmiş, onun yerine 
kaygılı, elektrikli bir sevinç kazanmıştı. Bu geçici bir dönem miydi, 
Kudra'nın içinde uyandırdığı arzularla ilgili miydi, yoksa Samye'deki 
döneminin sonunu mu noktalıyordu, ondan pek emin olamadı. Tek bildiği, 
aydede horozunun artık ahırın üzerinde ötmekte olduğu ve içerdeki kaçak 
dulun, şu ya da bu biçimde kendisine ihtiyaç duyduğuydu. 

Bir erkek sevişmeyi beklerken tüyleri çok hızlı uzar denir. Belki biz bu 
paragrafın sonuna varamadan Alobar'ın durup tıraş olması gerekebilir. 
Şarkı sesleri yüksek duvarların gerisinde ölmeden, kestirmekte olan sığırın 
yoğun soluğu sayfayı hemen buğulandırmadan önce. 


Tayların yalağında yaptığı banyoyu bitiren Kudra, yeğeninin giysilerini 
yeniden giyip giymemekte kararsızdı. Mayıs akşamında onu ürperten bir 
serinlik vardı. Ama o kirli erkek giysilerini, o pırıl pırıl kahverengi teni 
üzerine tekrar geçirmek, derisinin soğuktan ürpermesinden daha beterdi. 
Hem zaten Alobar elbiseleri nasılsa yine çıkaracaktı üzerinden, değil mi? 

Onunla yatmaya razı olmuştu. Ertelemeyi tercih ederdi aslında... 
büsbütün vazgeçmeyi değilse bile. Kafasında sıraya sokması gereken onca 
sorun varken, vücudu herhalde dikkatini dağıtacaktı. Ama hacılar, Ganj 
sularını nasıl kafalarına takmışsa, Alobar da cinsel ilişkiyi öyle takmıştı 
kafasına. Onu tekrar görmek demek, birlikte yatmak demekti. Kudra'nın da 
onu tekrar görmesi şarttı. 

Çok heyecan verici biri, diye düşündü. Sonra, cinsel anlamda değil tabii, 
diye ekledi. Kendisini heyecanlandırışının nedeni, tıpkı kendisi kadar 
günahkâr olması, fakat buna rağmen tedirginlik ve pişmanlık 
duymamasındandı. Lanetlenmiş olmayı düpedüz çekici gösteriyordu. 


Tanrıları inkâr eden adamları duymuştu. İnanmıyoruz deyip dururdu onlar. 
Ama inanmış birinin diz çökmeyi reddetmesi, bir erkeğin, Şiva'ya, 
Buda'ya, kendi ırkının tanrılarına karşı dimdik ayakta durması, adları ne 
olursa olsun onların karşısına dikilip, zevkin karşılığını acıyla ödeme 
sisteminin hesabını sorması, bu sistemde acıya karşı kazanılabilecek tek 
zaferin zor elde edilen bir unutma olduğunu söylemesi, bu sistemin ele 
geçirdiği kölelere oyunun süresi konusunda pek az bir seçme hakkı 
tanındığını ileri sürmesi inanılır gibi değildi. 

Brahmanlar bu tür yakınmalara kolayca cevap bulurlardı. Kudra bilirdi 
onların cevaplarını. Ayrıca o cevapların doğru olduğuna da inanırdı. 
Kendisi teolojik haklılık iddialarıyla ortaya fırlamış biri değildi. Daha 
doğrusu... artık değildi. Şimdi bir günahkârdı Kudra. Seçenekleri belliydi: 
Ya pişmanlık getirecek, onun bedelini ödeyecekti ya da bu yakışıklı 
münkirle bir olacak, yolun nereye vardığını da zamanı gelince görecekti. 
Yakışıklı mı demişti ona? Böyle söylemek istememişti. 

Doğrusu bakması hoş bir insandı aslında. Kelimeyi söyleyince fark 
etmişti. Yaşının altmıştan fazla olması onu hiç rahatsız etmiyordu. Sağlam 
ve gençti. Hem zaten Hindu kadınları gelenek gereği yaşlı erkeklerle 
birleştirilirlerdi. Hoş kendisinin onunla birleştirilmek gibi bir niyeti yoktu 
tabii... yanlış anlamayın, tamam mı? 

Belki de tanrılar Alobar'ın isteklerine karşı anlayışlı davranıyorlardı. 
Belki ilahi düzende birtakım değişiklikler düşünüyorlardı. Belki de 
insanoğluna kısa, mutsuz bir hayat süresi sunulması bir yanlışlıktan, bir 
ihmalden kaynaklanıyordu. Yanlışın şimdiye kadar düzeltilmemiş olması, 
kimsenin açık açık şikâyet etmemiş olmasındandı. Ne olursa olsun, bugüne 
kadar Alobar'ın kafasına yıldırım falan düşmediği ortadaydı. Birden 
Kudra'nın aklına başka bir fikir geldi. Tenindeki ürpertilere yeni ürpertiler 
eklendi. Alobar'a aldırış etmedikleri için mi cezasız bırakıyorlardı onu? Ya 
tanrılar onun isyanının farkına bile varmamışlarsa? 

Şu an için önemi yoktu. Tek önemli olan, Kudra'nın kocaman ve önemli 
bir durumla karşılaşmış olması ya da kendisine öyle gözükmesiydi. 
Babasıyla çıktığı iş gezisinden çok daha büyük bir serüvenin eşiğinde 
olduğunu hissetti. Beyninin dümdüz ovası üzerine sipsivri bir kule kurmuş 
olan o yolculuktan, kendisi için normal, durgun hayatı imkânsız hale 
getirmiş olan o yolculuktan bile daha önemli. 

Solgun ay ışığı ahıra dökülüyor, tay yalağını ışıtıyordu. Alobar neredeyse 
gelecekti. İyi. Geldiğinde ona Bandaloop'larla ilgili yeni sorular sorabilirdi. 


Yaptıkları sihirlerle, bildikleri sırlarla ilgili sorular. Bunun için çağırmıştı 
onu bu gece. Başka nedeni yoktu. Yalnız bunun için. Bunu da herkes 
böylece bilsin! 

Birden Alobar kapıdan girdi, onu gafil avladı. Kudra daha giyinmemişti 
bile. Kudra sonradan onun kendisine doğru koştuğunu hatırlıyordu. Ama o 
sırada orada bulunan taylar, aydede ve su yalağı olayı başka türlü 
hatırlıyorlardı. Ne olursa olsun, Kudra onun kolları arasındaydı ve bunu 
kimse inkâr edemezdi. Kudra'nın dili ağzı içinde dolaşıyor, elleri kasığında 
dik bir şeyler arıyordu... Kali büyüktür... 


Bir terslik vardı. Kudra fil tokmağı yerine bir kenevir örgüsü buldu. 
Yazgısı mıydı yoksa ip onun? Alobar gerçekten de düğüm atılacak kadar 
yumuşaktı. Daha şimdiden onun kollarından kurtulmaya uğraşıyordu. 

Kudra şaşkınlık ve utançla dolu, eskimiş battaniyeyi yakaladı, kendi 
çıplaklığını örtmeye çalıştı. “Rengimden mi?” diye sordu. 

“Ne var renginde?” 

“Atlar ineklerle çiftleşemez. Acaba açık tenli erkek de, koyu tenli kadınla 
mı birleşemiyor?” Kudra ömrü boyunca bir tek erkekle yatmıştı. 
İktidarsızlık konusunda da, reddedilme konusunda da hiçbir tecrübesi 
yoktu. 

“Hayır,” dedi Alobar. Bu düşünce, suratını asmasına yol açıyordu. 
“Benim bir ünüm vardı. Aslında ben, koyu renk teni seçen bir erkek olarak 
tanınırdım.” 

Kudra düşündü: Savaşçı olarak da ünün olduğunu söylüyordun, ama 
Bandaloop'ların karşısında pek bir şey yapamadın. Sordu: “Burnum mu 
öyleyse? Büyüklüğü mü rahatsız ediyor seni?” 

“Bu kadar biçimli ve iri bir burnun olduğu için şanslısın. Sana dümen 
görevi yapacak, hayatın çırpıntılı sularında yolunu bulmana yardımcı 
olacak.” 

Bunları içtenlikle mi söylüyordu? O kendi burnunu hiç bu gözle 
görmemişti. “Eh, demek ki çok atak davrandım; öpüşüm, dilim...” 

“Benim için yeni bir tecrübe, bunu kabullenmek zorundayım.” 

“Sahi mi?” 

“Evet. Bu öpüş dediğin şey batıda bilinmiyor. Garip bir heyecan. Ama 
insan tekrarını istiyor. Ben açık fikirliyimdir.” 


Fikrini değil, ağzını açman gerek, diye düşündü Kudra. Ama başka şey 
söyledi: “O halde neden istemiyorsun beni?” Battaniyeyi tekrar düzeltip 
vücudunun daha geniş bir kısmını akşam soğuğundan ve Alobar'ın 
bakışından korumaya çalıştı. 

“Çok açık konuşmak gerekiyorsa, mesele kokun.” 

“Kokum mu?” İnanamamıştı. “Ama daha yeni banyo yaptım, vücuduma 
kokulu yağlar sürdüm. Otların üzerinde beni sevmeye pek hazırdın. O sıra 
tozla, terle kaplıydım. Giysilerinin içindeki çıkıntıyı gördüm; oysa burada, 
yumuşacık, bize özgü bu samanlarda temizim, parfümlüyüm...” 

“Tepenin üstündeyken iyi kokuyordun. Kadın gibi kokuyordun. Şimdi o 
mağarada yaktıkları pudra yığınları gibi kokuyorsun... tıpkı bir... meyve 
ağacı gibi kokuyorsun!” 

Meseleyi çözümlediler. Kudra'ya yeni baştan yalağın yolu gözüktü. 
Yasemin ve patçuli kokularını vücudundan fırçalaya fırçalaya çıkardı. Eski 
karılarıyla cariyeleri ne yıkanma sanatı, ne de parfüm sanatı konusunda 
hiçbir şey bilmediği, yalnızca harem yastıklarına biraz bahârat tohumu 
sokup diktiği için, bu konuya yabancı olan Alobar da onu tepeden tırnağa 
kokladı, sonunda, tahrik edici değilse bile, en azından artık itici olmadığına 
karar verdi. Biraz da ipçilikte ustalaşmış parmakların yardımıyla tepki 
göstermeye başladı. Gösterdi, gösterdi, sonunda Kudra bir çığlık attı. 

“Bir zamanlar kraldım dememiş miydim sana?” 

Hâlâ kralsın, diye düşündü o. Bundan böyle onun ün yaptığı konulardan 
kuşku duymamaya da ahdetti. 

Bir saat sonra, Alobar'ın burnuna gelen moleküller daha zevkine göre 
olmaya başladı. Yalnızca kulağına gelen sesler... kumru, guguk kuşu, yeşil 
güvercin, papağan, serçe, flamingo, ördek, bıldırcın sesleri... iyi bildiği bir 
işle uğraştığı izlenimini biraz yok ediyordu. 


Daha sonra, azalan ay ışığında, Kudra onun omuzlarında ve sırtında beş 
tip tırmık izi saydı. Alobar'a göre hepsinin de acısı birbirinin aynıydı. 

“Bu Kama Sutra'yı ben de okumak isterdim,” dedi Alobar. “Ama 
okumasını bilmiyorum.” 

“Ben de bilmiyorum. Ama sana en çok yararlanabileceğin kısımlarını 
öğretebilirim. İtirazın yoksa anlatmaktan iyisi, gösteririm sana.” Dört 
orgazmın sonunda kendine pek güveniyordu Kudra. “Ama şimdi bana 
Bandaloop doktorları biraz daha anlatmalısın.” 


“Anlatacak başka bir şey kalmadı.” 

“Yani onlara ait başka hiçbir şey duymadın mı?” 

“Onlar hakkında çok şey söylenir, ama doğruluk derecesi kuşkuludur... 
Aslında, bir kere bir şey olmuştu.” 

“Ne olmuştu, Alobar?” 

“Bir ilkbahardı. Buranın güneyindeki geçide çığ düşmüştü. Yolcular 
gömüldü kaldı. Samye'den birkaç kişi, karı kazıp onları çıkarmaya gittik. 
Birkaç ceset çıkardık. Kazık gibi donmuşlardı. Yolun yanına yatırdık. Bir 
süre sonra içlerinden bir tanesi kıpırdandı. Kadındı. Ayağa kalktı, gerindi, 
bize teşekkür etti, yürüdü gitti. Evet, öylece yürüdü gitti. Fosco benim çok 
şaşırdığımı görmüş olmalıydı. Elini omzuma dayadı, fısıldadı: “O kadın 
Bandaloop,” dedi. Yalnız bu kadar konuşuldu. Kurbanların geri kalanları 
normal cesetler gibi davrandılar.” 

Kudra iki dirseğine dayanmış yatıyordu. Başını şaşkınlıkla salladı, 
“Üstelik o da alt tarafı kadınlardan biri,” dedi. 

“Evet.” 

“Hımmm.” Kudra kendini samanların üzerine bıraktı. Kıçı havadaydı. 
Ayın son ışığı apış arasındaki buzul parçasına takılı kalmıştı. Alobar uzandı, 
sanki o ışığı kurtarmaya çalıştı. Katran gölünün başında duran dikkatsiz bir 
hayvan gibi, parmağı yavaşça kaydı, görünmez oldu. Kudra otomatik bir 
hareketle kıvrıldı, sonra kıpırdamadan yattı. Zihni başka yerdeydi. Kendi 
vücudu da, Alobar da, o zihnin geri dönmesini sabırla beklediler. Alobar 
elini kıpırdatmadan uyuyakaldı. Güneş doğduktan epey sonra lamalar onu 
uyandırdığında parmağı sırılsıklamdı ama Kudra gitmişti. 


İnsanın Tibetli Budist lama manastırından ayrılırken araba tutması 
gerekmez. Alobar'ın dünyasal servetleri bir çaydanlık, bir değişimlik 
çamaşır, bir de yirmi yıldan bu yana yalnızca tıraş olurken kullandığı 
bıçaktı. Hepsini kaşla göz arasında toparlayıverdi. Yalnızca Fosco'ya veda 
etti. Fosco fırçasını elinden bıraktı, mürekkepli ellerini göbeğinde 
kavuşturdu, Alobar'a sevgiyle baktı. Küçük lama bu gidişe pek de 
şaşırmamış gibiydi. Onu hızlı adımlarla kapıya kadar geçirdi, orada 
Himalayalar'ın ömründe ilk defa gördüğü bu mavi gözlere baktı, o kadar 
anlaşılmaz bir şey söyledi ki, Alobar acele gitmekten vazgeçip bu sözün ne 
demek olduğunu anlamaya karar verdi. Fosco açıklama yapmadı. Alobar da 
az sonra dağın kıvrılarak inen yolunda yürümeye koyuldu. Birkaç yüz 


metrede bir duruyor, arkasına, Samye'nin taş duvarlarına bakıyordu. Taş 
kalır, su akar gider, diye düşündü. Hiç değilse bu sefer biliyordu nereye 
gitmekte olduğunu. 

Bir gün dolmadan Kudra'ya yetişti. Alobar yolun kıvrımını döndüğünde 
o, kenara çömelmiş, böbreklerini hafifletiyordu. İşini yarıda kesip ayağa 
fırladı, kollarını onun omuzlarına sardı. 

“Arkamdan geleceğini biliyordum,” derken sesinde, kadınların vajinal 
fileyle sağlam bir av yakaladıklarını bildikleri zamanki güvenli ton 
seziliyordu. 

“Haber bırakmadan gitmişsin.” Öpüşü o acemi batılı dudaklara öyle ıslak 
ve egzotik geldi ki! Bu arada Alobar'ın suçlamasının etkisini de büyük 
ölçüde hafifletti. 

“Beni caydırırsın diye korktum. Daha şimdiden birçok şeyden caydırdın 
beni. Dulluk namusumdan ve cenaze görevimden de.” 

“Şiva büyüktür,” dedi Alobar alaylı bir sesle. 

Kudra, “Şiva büyüktür,” diye tekrarladı. Uzun bir sessizlikten sonra, 
vurgulaya vurgulaya söylemişti aynı sözleri. 

Bacaklarındaki erkek pantolonunu hâlâ yukarı çekmemişti. Alobar onun 
çıplak ve çişli oyluklarını yoğurdu. “Samye'de kalmamı imkânsız hale 
getirdin,” dedi. 

“Bandaloop'lar hakkında anlattıkların da benim Samye'de kalmamı 
imkânsız hale getirdi.” 

“Demek mağaralara doğru gidiyordun.” 

“Hâlâ oraya doğru gidiyorum. Ve sen de benimle geliyorsun.” 

Bir itiraz dile getirildiyse bile, Kama Sutra'nın sayfa hışırtıları arasında 
pek duyulamadı. Sayfaların köşeleri işaret konurcasına kıvrılıp katlanmıştı. 
Marjlara notlar alınmıştı. Kudra, Alobar'a tek gözünü yana kaydırarak 
okumayı öğretti. Kama Sutra genellikle ortasından açılan ve sonundan 
başlayan bir kitaptı. 

Kitap tekrar katlanıp rafa kaldırıldıktan sonra, onlar da bir kere daha yola 
koyuldular. Yamaçların yeni uyanmış, eriyen karlarla sulanmış çimenleri, 
toprak ananın dişleri arasına kaçmış ıspanak gibi parlıyordu. Ta aşağılarda, 
derin, dapdar çukurlarda dereler çoğalıyor, sanki dünyanın tüm deniz 
kabuklarının içi dışına çevrilmiş gibi homurdanıyordu. Yukarlarda 
kocaman, soğuk doruklar, madeni zırhları içinde gökyüzünü ezip 
parçalamaya hazır gibiydiler. Yol onları adım adım aşağı, bu korkunç 
güzellikten uzaklara götürdü. 


“Düşünüyorum da,” dedi Kudra soluk soluğa. “Arzu konusunda 
dediklerin geliyor aklıma.” 

Alobar, “Haa,” diye mırıldandı. “İhsanın arzu etmeme arzusunun, arzular 
arasında en sinsi arzu olduğunu kabul etmişsindir artık herhalde.” 

“Pek değil, Alobar. Şöyle düşün. Arzu kelimesi, ortada bizim olmayan bir 
şeyin varlığını gösteriyor. Eğer her şeyimiz varsa, o zaman arzu olamaz, 
çünkü isteyecek bir şey kalmamış olur. Bence Buda'nın bize söylemek 
istediği de bu. Her şeyimiz var. Hepimizin. Her zaman var. O halde arzu 
etmek gereksizdir.” Soluk alabilmek için sustu. “Arzunun heyecanını ve 
hayal kırıklığını ortadan kaldırmak için, isteyebileceğimiz her şeyin, 
ihtiyacımız olabilecek her şeyin zaten bizde de var olduğunu anlamamız, 
uyanmamız gerek.” 

Alobar düşündü: Akıllı kız. Wrenna'dan bile akıllı. Fiziksel çizgileriyle 
pek çok benzediği Wrenna'dan bile. Vajinası da konuşması kadar akıllı. 
Onun peşine düşmekle iyi etmişim. Ama kızın bu büyük gücü bana karşı 
dönmesin diye dikkatli olmam gerek. Tenine sürmekten hoşlandığı o iğrenç 
yağları da engellemeliyim. 

Yüksek sesle sordu: “Bizim her şeyimiz var mı? Seninle benim?” Küçük 
bir vadiye doğru iniyorlardı. Bulutlar vardı vadinin üzerinde. Koyu renk 
bulutlardı. Sanki dorukların vuruşuyla çürümüş gibiydi renkleri. İçlerinden 
bir tanesi öyle siyahtı ki, Chomolungma'nın ta kendisinden tokat yemiş 
olması bile mümkündü. Rüzgâr arkalarından geliyor, yavaş yavaş iyice 
kükremeye başlıyordu. 

“Ben kocamı da, çocuklarımı da, halkımı da, inancımı da kaybettim,” 
dedi Kudra. “Ama yine de her şeyim var gibi hissediyorum. En azından, 
hak ettiğim şeylerin hepsi var. Bırr. Hava soğumaya başladı.” 

“Fırtına geliyor,” dedi Alobar. “Bizde olmayan bir şey var. Onu arzu 
etmeye mecburuz.” 

“Neymiş o?” Kudra yağmurun ilk damlalarına karşı ceketinin 
düğmelerini ilikledi. 

“Bizi isteğimiz dışında ölüme mahküm eden, o bilinmez mahkeme 
üzerinde bir parça etki. Ölümü, doğumun bir sonucu olarak değerlendiren 
yasada bir reform.” 

Rüzgâr çok hızlanmıştı. Onları yolun üzerine devirmeye uğraşıyordu. 
Kudra, “Bu geçerli bir arzu mu, yoksa büyük bir aldatmaca mı, kesin 
bilemiyorum,” dedi. Sesini duyurabilmek için bağırması gerekiyordu. 
“Belki aradığımız cevabı Bandaloop'ta buluruz.” 


“Nerede?” 

“Bandaloop'ta!” Ses rüzgârla taşındı, sesli harfler birbirine çarptı, sonra 
dağıldı, sessiz harfler kelimenin dudağını yırttı, gemi azıya almış atlar gibi 
kaçıştı. 

Vadide sığınacak yer yoktu. Korumaya elverişli, eğik bir kaya bile. 
Alobar'la Kudra yola devam etmek zorunda kaldılar. Az sonra yine 
tırmanıyorlardı. Geceleyin yağmur kara çevirdi. Bu da Himalaya baharının 
son tipisiydi. Yürümeye devam ederlerse bir çukura düşebilirlerdi. 
Dururlarsa da... donabilirlerdi. Yürüdüler. Adımlarının hızı ancak kan 
dolaşımını sürdürecek kadardı. 

Sonunda, şafak sökerken, güneşi gökte ancak pis bir leke gibi 
görebildiler. Kudra, Şiva ile Kali'ye dua etti. Önce ayrı ayrı, sonra birlikte 
dua etti ikisine. Tanrılardan ışığın hâlâ kendilerinden yana olduğuna dair bir 
işaret bekleyip aranırken, nedense yolun orta yerine gelip dikilmiş bir 
Yünna çamına tosladı. Acısı geçene kadar bir kar yığınının üstünde oturmak 
zorunda kaldı. Alobar onu, etten ve kemikten bir çadır gibi sarmaya çalıştı. 
Kudra'nın dizi şişti, şişti, sonunda memesi kadar kocaman oldu, davul gibi 
gerildi. Alobar'a yaslandı, zıplaya aksaya, karınları zil çalarak, enerjileri 
tükenmiş durumda fırtınaya bir kere daha teslim oldular. 


İki saat sonra Alobar artık ona destek olmakla kalmıyor, âdeta onu 
sürüklüyordu. Kudra sandal ağacı korularını, yasemin kokularının müzik 
gibi uçuştuğu pazar yerlerini sayıklıyordu. Alobar'ın parmakları 
uyuşmuştu. Kızı sağlam kavrayamadığını fark ediyordu. 

“Lütfen dayan Kudra. Lütfen dayan. Lütfen, Kudra, lütfen, Kudra, 
lütfen.” 

Yol yine inmeye başlamıştı. Ama Alobar'ın hesapları doğruysa, eteklere 
varmak için daha iki günlük yolları vardı. Hava düzelmezse üç gün de 
sürerdi. Kudra iyileşip yürümeye başlamazsa, belki sonsuza kadar da 
sürerdi. 

“Lütfen, Kudra. Uzun sürmeyecek artık...” Mor dudaklarını hızla ısırıp 
yalanın kefaretini ödedi. “Mağaralara fazla yolumuz kalmadı.” 

Kudra bir çığlık attı. Sesi ateşe atılan dulun sesine öyle çok benziyordu 
ki, Alobar'ı bir korku sardı, damarlarına adrenalin pompalandı, Kudra'yı 
kucakladığı gibi koşmaya başladı. 


Korku sonunda bir tür sarhoşluğa dönüştü. Çok komik görünüyor olmalı, 
diye düşündü kendi kendine. Sonra, kime komik göründüğünü aradı, bir 
isim bulamadı. Herhalde ölüme demek istemiş olmalıydı, çünkü biraz sonra 
gerçeği kendi de kabullenecekti. “Ölüm bizi tuzağa düşürdü, orası kesin. 
Ama biz kolay teslim olmayacağız.” Komiklikte karlar arasındaki çılgın 
koşusundan daha geri kalmayan hayat serüveni geçti aklından. Güldü, 
güldü, güldü. 

Rüzgâr bir anda sustu. Saldırırken sızıveren bir sarhoş gibi kalakaldı. 
Güneş, aradan yanık çehresini gösterdi, bulutları kavurup önce hamur 
toplarına, sonra da et suyuna dönüştürdü. 

Kudra biraz canlanmış gibiydi. Dağların eteklerini bir günden biraz daha 
fazla zamanda buldular. Son mili, hemen hemen elleri ve dizleri üzerinde, 
emekleyerek katettiler. Ama kimse onları karşılayıp selamlamadı. 
Bandaloop'ların mağaraları boştu. Çırılçıplak ve bomboştu. 


Alobar odun topladı, bir ateş yaktı. Islak giysilerini kuruturken bir 
bilinçsizliğe doğru kaydılar, saatlerce uyanmadılar. Alobar'ın gözleri 
açıldığında, hemen tekrar kalkıp ateşi yeniden parlatması gerekti. 
Mağaranın yakınlarında, kendisine tanıdık gelen bazı otlar gördü, onları 
topladı, kuvvetli, yeşil bir içecek hazırladı. Bu çayı içtikten sonra tekrar 
uyudular. Aynı şey defalarca tekrarlandı. Belki dört gün sonra, güneşli bir 
sabah, kendilerini mağaranın ağzında oturur buldular. İyice ayık ve oldukça 
toktular. 

Alobar, onu nasıl kucağına alıp koştuğunu anlattıktan sonra, bu olay 
üzerinde fikir yürüttü, kurtuluşlarının sebebini, artık kendisinin yaşama 
arzusunu pek ciddiye alamama noktasına ulaşmasına yorumladı. “Arzum 
eskisinden daha az değildi, yanlış anlama. Ama artık kendimi o arzuyla 
özdeşleştirmiyorum. Belki bu arzular bu yüzden insanlara felaket getiriyor. 
Arzularımızla özdeşleşince, onları fazla ciddiye alınca, yalnız hayal 
kırıklığına karşı duyarlığımızı artırmakla kalmıyoruz, ayrıca o arzuların 
serbestçe ve kolayca yerine gelmesini zorlaştıracak bir atmosfer 
yaratıyoruz.” 

“Belki,” diye mırıldandı Kudra. Güneşte ısınan kaslarını gerdi, esneklik 
keyifle ürpermesine neden olurken ense kökünde mantıksız, hayvansal bir 
mutluluk oluştu. Alobar harika bir adam, diye düşündü tembel tembel. Ama 
durmadan her şeyin anlamı üzerinde çene çalmak insanı çok yorabiliyor. 


Onun sessizliğini, inanmazlığına yoran Alobar yine konuştu. “Herhalde 
uyduruyorum sanıyorsun. Yani Bandaloop'larla ilgili olayları.” İkisi de 
başlarını çevirip mağaranın içine doğru baktılar. Kayalar insanın boğazına 
tıkanan yumru kadar hamdı. Yarasalar küf kokuları arasında dönenip 
duruyorlardı. 

“Sana inanıyorum.” 

“İnanıyor musun?” 

“Bu mağaralarda çok tütsü yakılmış. İzi yok olmak üzere, ama ben hâlâ 
kokularını duyabiliyorum.” 

“Bunu duymak beni ne kadar mutlu etti, anlatamam. Ama nerede...” 

“Artık önemi yok,” dedi Kudra kesin bir ifadeyle. Eline bir çam dalı aldı, 
aksak bacağı üzerinde topallayarak mağaranın ağzını süpürmeye koyuldu. 
“Ölümsüzler gitti artık,” dedi. “Biziz şimdi ölümsüz olan.” 


O gece bhabar otları üzerinde seviştiler, kalçalarının kıpırtısı otları büküp 
büküp ip gibi inceltti. Kudra orgazmdan rüyaya şıp diye geçti, ama Alobar o 
kadar çabuk uykuya dalmadı. Kollarını kafasının arkasına yastık yaptı, 
dönen yarasaların altında yatarken, mağaranın eski sakinlerini düşündü. Bir 
bakıma onların ortadan kaybolduğuna sevinmişti. Ama yine de kalbinin 
kadife gölgeleri arasında, günün birinde yine onlarla ya da onlar kadar 
rahatsız edici başkalarıyla başa çıkması gerekeceğini biliyordu. Sonsuzluk 
denilen şey, ne de olsa öyle başını alıp gitmezdi ya da birden insana konuk 
olmazdı. Ama, Fosco'nun söylediği o garip şey... Ne demek istemişti 
acaba? 

Fosco... o tombul küçük şiir ressamı, Alobar'ın anlamayan gözlerinin 
içine bakmış ve “Bandaloop'la bir daha karşılaştığında onu, 1986'da 
Arjantin'i kasıp kavuran bir dans salgını olarak göreceksin,” demişti. 


Seattle 


İşte geliyor! Yıldızların arasından, dünyaları yutarak, atomlardan, 
güneşlerden enerjiyi emerek, işte geliyor! Kurşunlar öldürmüyor onu... 
köpekler ısıramıyor! Sağduyunun sesini dinlemeyi de reddediyor! İşte, 
şimdi de bir hidrojen bombasını yuttu. Ah, Tanrım, geliyor... bizim tarafa! 
Kâbus asteroid, manyak vakum, transkozmik serseri! Durduramıyoruz onu. 
Fotonlarla sarhoş oluyor, zehirli plutonium'dan pizzalar yiyip semiriyor. 
Petrolümüzü istiyor, güzelim kömürlerimizi istiyor, Graceland Birinci Hava 
Birliği'ni, askerlerin iplere astığı ıslak çamaşırları bile istiyor. Her ergi 
yalayıp yutacak, her voltu çiğneyecek, meğer ki... işte, manyetik lazer 
filemizi parçaladı. Dikenli tellerin yararı yok, napalm ona bir ziyafet! 
Kurtulamıyoruz, yönünü değiştiremiyoruz... onu ancak bu küçük çocuk 
durdurabilir! Kocaman mavi gözlü, tişörtünde hardal lekeleri, başak saçlı, 
kirli bisikletli, sekse susamış bir anası olan şu çocuk! Yalnız Jeffrey Joshua 
ve kucağındaki tüylü oyuncak ayı, Mr. Bundy var galaktik mahvımızla 
aramızda! Acaba bu çocuk?..” 

Priscilla El Papa Muerta'nın barında televizyon filmi seyrediyordu. 
Birkaç başka garson kızla birlikte masaları servise hazırlamışlar, saat beşte 
açılmayı bekliyorlardı (Seattle'lılar akşam yemeğini erken yerdi). Ricki 
barın arkasındaydı. Son zamanlarda barmen yardımcılığına terfi etmişti. 

Priscilla filmi hem seyrediyor, hem seyretmiyordu. Ricki seyretmeyen 
yanını hissedip ona yaklaştı. “Laboratuvarda zor bir gece geçirdin galiba,” 
dedi. 

“Ona bakarsan, ihtiyacım olan malı almaya param yetinceye kadar hep 
zor geceler geçireceğim.” Priscilla'nın ihtiyacı olan mal, yüksek kaliteli 
yasemin yağıydı. Fransa'dan gelirdi. Bir onsu altı yüz dolardı. Priscilla 
başlangıç için en az üç onsa ihtiyacı olacağını sanıyordu. Orta maddeyi o 
oluşturacaktı. Ondan sonra sıra temel notayı ona uydurmaya gelecekti. 


Neydi o lanet olası temel nota? Bazen içinden, keşke o kahrolası şişeyi 
bulduğum yerde bıraksaydım, diye düşünüyordu. 

“Haydi, anlat bana dertlerini,” dedi Ricki. “Acemi barmen olarak dert 
dinlemeyi öğrenmen gerek.” 

Priscilla içini çekti. Ekrandaki roket egzozuna baktı. Rengini ayarlamak 
gerekiyordu televizyonun. Egzozun rengi bebek odaları gibi pespembeydi. 
“Ricki,” dedi bezgin bir sesle. “Sen hiç dua eder misin?” 

“Dua mı?” 

“Evet, dua.” 

“Tabii ederim, hayatım. Durmadan dua ederim.” 

“Peki, Tanrı'yla konuştuğunda sana cevap veriyor mu?” 

“Kesinlikle.” 

“Ne diyor Tanrı?” 

Ricki çevresine bakındı. Bara yavaş yavaş, yemek salonunun açılmasını 
bekleyen müşteriler doluyordu. “Farkında mısın, bu salonda Meksikalı 
olarak bir tek ikimiz varız,” dedi. 

“Ben İrlandalıyım, sen de İtalyansın, Ricki, ciddi ol. Ne diyor Tanrı?” 

“Tanrı bana, çek postada, diyor,” diye karşılık verdi Ricki. Sonra kokteyl 
servisi yapan kızlardan birinin sipariş yazdırdığı yere doğru yürüdü. 

Kalabalık restoran barında, garsonlar barmene siparişleri belli bir sıraya 
göre veriyorlardı. Önce sekler, sonra buzlular, sonra sulular, sonra sodalılar, 
sonra gazozlular, sonra tonikliler, collins'ler, Coca Cola'lar, çeşitli 
karışımlar, meyve suları, bira ve şarap. Bu daha çok belleğe yardımcı olmak 
için, kısmen bardakların dizilmesini kolaylaştırmak için, son olarak da bir 
içki karışımının tadının ötekine bulaşmasını önlemek içindi. Eğer karıştırma 
kabına gazoz dökülürse, collins'in içinde pek belli olmazdı. Ama dökülen 
Coca Cola'ysa kesinlikle yutulmazdı. 

“Bir Jack/soda, dört 'rita, bir Dos Eguis, bir de Bud.” 

Barmenlerin güzelliği hareketlerindeydi. Bir âşık gibi, bir matador gibi. 
Hazırlanan içkinin tadı ikinci derecede kalırdı. O harcanmış bir orgazm, ölü 
bir boğaydı. Elbette ustaca yapılmış içkiler de, kötü içkiler de vardı. 
Karışımı tutarlı olan ve olmayanlar da vardı. Kimi martinide cin özerk kalır, 
kiminde tüm maddeler uyuma ulaşırdı. Bloody Mary'lerin tansiyonu yüksek 
ya da düşük olabilirdi. Ama Priscilla yine de hiçbir müşterinin önüne gelen 
içkiden şikâyet ettiğini görmemişti. Tabii yanındakileri etkilemek için 
yapılıyorsa o başka. Bir de içinde yeterli alkol yoksa. El Papa Muerta'da ise 
her zaman yeterli alkol konurdu. 


Barmenin güzelliği hareketlerindeydi. İşini yapış biçimindeydi. Kalabalık 
içki siparişlerinin orkestrasyonundaki ritimdeydi. Usta bir daktilo ya da 
piyanist, nasıl klavyeye hiç bakmazsa, becerikli bir barmen de elindeki 
gereçlere bakmadan çalışırdı. Ama aynı anda iki elini birden kullanır, hızlı 
hareket eder, işin tekdüzeliği onun canını sıkmazdı. Az iş olduğu zaman 
bile, yalnızca bir tek içki hazırlayacaksa bile, temposunu yavaşlatmaz, 
istifini bozmazdı. Elini atıp bir şişe çektiği zaman, onun nar şurubu 
olduğunu, triple-sek olmadığını bilirdi. Eğer triple-sek ise, vah vah... içki 
çoktan hazırdı çünkü. Bir aşçının kibri, bir akrobatın dakikliğiyle karıştırır, 
sallar, fışkırtır, çalkalar, siler, boşaltır, süslerdi. El Papa Muerta'nın barmeni 
de usta bir dansçıydı. Çevresindeki alanı iyi kullanırdı. Hızı, kişiliği, 
zarafeti vardı adamın. İyi de sonuç alıyordu. Ricki'nin öğreneceği çok şey 
vardı. Onda üslup diye bir şey yoktu. Hem çirkin, hem garipti hareketleri. 
Ama Priscilla, Ricki'nin zamanla bu işte çok ustalaşacağı kanısındaydı. 
Bunun birinci nedeni, kızın ufak tefek ayrıntılara önem vermeyişiydi. Her 
dalın acemileri titizlenir, ilhamın yerine düzeni koymaya çalışır, işi berbat 
ederlerdi. Cakaya eğilimi vardı Ricki'nin. O sonbahar akşamında da ilk 
içkiyi karıştırmaya, ileride ulaşacağı üstünlüğün gölgesi altında başladı. 
Kolları (ve ruhsal durumu) bardağa boşalan içkinin çizdiği yaya paralel bir 
yay çiziyordu. 

“Jack/rock, C.C./su, votka martini, beş 'rita, bir grande, bir çilek. 
Martiniye limon kabuğu.” 

Güneş sistemimize girdi. Artık o bizim güneş sistemimiz oluyor! Eğer o 
çocuk temas kuramazsa... O da ne? Ayısı mı kaybolmuş?! 

Priscilla gözlerini yumdu, barın gürültüsüyle filmin gürültüsü arasındaki 
bir çatlağa saklanmaya çalıştı, orada kahve kokularını soluya soluya dua 
etti, ancak marjinal olarak inandığı Tanrı'ya formül konusunda ne 
yapacağını, Ricki'nin şehveti ve aşkı konusunda ne yapacağını sordu. 
Duanın sonunu, alışkanlıktan ötürü “Amin”le bitirdi. Amin'in tam ne 
demek olduğunu bilmiyordu, ama sonunda Tanrı, dünyanın sonunu 
getirdiğinde herhalde o tok sesiyle “Amin” diye bağırmayacak, “Bugünlük 
bu kadar, çocuklar!” diyecekti. 

Yemek salonuna doğru yürüdü. Yorgunluktan resmen topallıyordu. 
Masalarına götürülen müşterilere baktıkça yüzünü tatsız tatsız buruşturdu. 
Ağzının tadını bilen hangi müşteri güvenirdi Meksika restoranlarına? Böyle 
yerlerde antre hep ketçap kokar, garson kızlar hep bahriyeli elbisesi giyerdi. 


Kusursuz tako'ya çok uzaktı burası. Beş dakika sonra Priscilla tekrar bara 
dönmüş, ilk içki siparişini veriyordu. 

“İki sakin cin-fız, iki hızlı cin-fiz, üç sek martini, yirmi sekiz tekila, üç 
bira (biri Bud, biri Tree Frog, biri hafif Coors), yedi rom, iki viski/su, beş 
votka/ayran, dört tekila muhabbet, on üç bardak ucuz beyaz şarap, bir kupa 
Burgundy, dokuz Wild Turkey, bir Manhattan (içine sekiz kiraz), iki sarı 
ceket, on beş deli ceketi, otuz yedi uçan ejder, dokuz tane Frankestein'ın 
gelini, bir de yeşil bere, ama içine tatlı vermut yerine gazoz, nar şurubu 
yerine de muz likörü konacak. Amin.” 

Tam bir fiyaskoydu. Daha Priscilla sözünün sonuna gelmeden Ricki 
büyük paniğe kapıldı. Pris şakayı kesip, “Değiştiriyorum, iki büyük 
margaritayla bir Carta Blanca olsun,” dedikten sonra bile Ricki öylece 
durakladı. Kolları dirseklerine kadar bardak rafındaydı. Beynindeki tüm 
enerjiyi kara delik emmiş gibi bir hali vardı. Ekrandaki kara delik ise Grand 
Coulee Dam'ı yemekten vazgeçmiş, Jeffrey Joshua'nın elindeki çikolatayı 
paylaşıyordu. Ricki'nin gözünde bir yaş damlası olduğu kesindi. Priscilla, 
“İlk yalnız servisinde bu yaptığım eşek şakasıydı,” diye özür diledi. Sonra 
fısıldadı: “Mümkünse molayı dokuz otuzda al. İkimize özel bir sürprizim 
var.” 

Ricki elbette ki bir tutam kokainden fazlasını istiyordu. Molada ikisi 
bayanlar tuvaletine girdiler. Priscilla'nın külotlu çorabı dizlerine inmişti. 

“Özür dilerim, daha henüz çok kuruyum.” 

“Olsun, ben kaktüs gibiyimdir. En az nemle de idare etmesini bilirim.” 

Tam o anda tuvaletin kapısı hızlı hızlı vuruldu, ikisi birlikte sıçradılar. 

“Pris. Pris, içerde misin?” 

Priscilla, Ricki?yi itti, aceleyle çorabını yukarı çekti. 

“Pris, sana Federal Express'ten bir şey geldi.” 

Priscilla rezervasyon masasına giderken içinde karmakarışık duygular 
vardı. Bir yanda Ricki'nin elinden kurtulduğuna seviniyor, bir yandan da 
postadan gelenin ne olduğunu merak ediyordu. Evine son günlerde, 
yaklaşık bir düzine pancar esrarengiz biçimde bırakılmış bulunmaktaydı. Ya 
işyerine de gelmeye başlarsa? 

Federal Express zarfında taze sebzeler yoktu. Süslü püslü, kabartmalı, 
yaldızlı bir davetiye çıktı zarftan. Nobel kazanmış kimyager Wolfgang 
Morgenstermn onuruna verilen yemeğe katılması isteniyordu. Yemek, Son 
Gülüş Vakfı'nda düzenlenmekteydi. Bu durum pancarlardan bile daha 
şaşırtıcıydı. Priscilla kimya fakültesinin yalnız birinci yılını okumuştu. 


Doktor Morgenstern'i ününden tanırdı. Son Gülüş Vakfı'na gelince, kimse 
pek sokulamazdı oraya. Dış dünyaya en kapalı kuruluşuydu Seattle'in. 

“Neden ben?” diye sordu. 

Ricki, “Son Gülüş Vakfı,” diyerek gülümsedi. “Şu ölümsüzlük yeri 
orası!” 

“Biliyorum. Ricki, sen ölümsüzlüğe inanır mısın?” 

“Ben her şeyi bir kere denerim.” 

Kokain Priscilla'nın karnında kapının ziline basıp duruyordu. Kafası ise 
soyut renk ve desenlerin bir cümbüşüydü. Fiziksel olarak, servis yapacağı 
masaların başına dönmeyi başardı. 

“Bana kızmadın ya?” 

Ricki ona baktı. “Hayır,” dedi. “Bar işinin bana verilmesini kıskandın 
yalnızca, farkındayım. Ama sana veremezlerdi Pris. Hem çok dalgınsın hem 
de çok sakarsın.” Düz topukları üzerinde dönüp uzaklaştı. 

Priscilla ağlamadan ve dua etmeden vardiyanın sonunu getirmeyi başardı. 
Davetiyenin yarattığı şaşkınlık, Ricki'nin sözünden doğan üzüntüyle 
birleşince, aklını işine vermesini çok zorlaştırmıştı. Siparişleri öylesine 
birbirine karıştırdı ki masaların ikisi ona hiç bahşiş vermedi. Üç ons 
yasemin yağını böyle davranırsa hiç alamazdı. Daha onun dışında üç yıllık 
omphaloskepsis gerekiyordu. Doktor onu vermişti. (Yoksa başka şey miydi 
doktorun dediği?) 

Gece bisikletle eve dönerken yolunu beş blok uzattı, Kongre Binası'nın 
önünden geçti. Son Gülüş Vakfı'nın merkezi orasıydı. Gösterişli, eski bir 
binaydı. Duvarlarını sarmaşıklar kaplamış, pervazları fildişi rengine boyalı, 
bahçesinin çevresinde yüksek bir duvar, üzerinde koruyucu cam kırıkları. 
Yine her zamanki gibi bir kalabalık vardı kapısında. Bir yolunu bulup 
koruma görevlilerini geçmek istiyorlardı. Ne var ki, bir ay önce bu kapıda 
bekleyenler on kişi kadarken, bu soğuk kasım akşamında kuyruk blokun 
ucuna kadar uzamıştı. 

Priscilla pedal çevirirken, garip, diye düşündü. Ama o anda tekeri 
kaldırımın yüksek kenarına değdi, bisikleti devrildi, çorabı yırtıldı, bacağı 
da sıyrıldı. 

Eve vardığında yarasına baktı, saçlarını şampuanladı, kirli laboratuvar 
ceketini sırtına geçirdi. Davetiyeyi de, Ricki'nin hakaretini de kafasından 
uzaklaştırmayı bir dereceye kadar başarmıştı. Banyo dolabından bir Kotex 
kutusu çıkardı, pamukların altına baktı, şişenin hâlâ sakladığı yerde durup 
durmadığını kontrol etti. Ama yerinden çıkarmadı. Ne yararı vardı? 


Yardım gerekiyordu. Ne zaman arasa, “Tanrı toplantıda,” diyorlardı. 
Derneğin bursu da, kendisinin Ricki?'yle yatmayı ertelediği sıklıkta ertelenip 
duruyordu. Destekçisi Ricki düşman kesilirse, burs herhalde hiçbir zaman 
çıkmazdı. “Allah kahretsin,” dedi. “O telefonu etmekten başka çarem yok.” 

Kotex kutusunu tekrar dolaba tıktı, ayağına dar bir blucin geçirdi, masada 
duran kavanozdan biraz bozuk para alıp cebine attı, kapıda pancar var mı 
diye bakmaya bile vakit ayırmadan koridor boyunca koştu. Geç olmuştu, 
ama onlar geç saatlere kadar çalışırdı zaten. Parmağı titreyerek numarayı 
çevirdi. 

Telefon paraları yuttu, Priscilla da gururunu yuttu. 

“Merhaba cicianne,” dedi. 

Bir sessizlik oldu, arkadan beklenen soru geldi. 

“Neredesin?” 

Madam Lily Devalier bu “neredesin” sorusunu hep aynı ses tonuyla 
sorardı. Sanki dünyada insan ancak iki yerde olabilirmiş gibi. Ya New 
Orleans”ta ya da saçma sapan bir yerde. 


New Orleans 


Küçük mucizeleri kabul ettiğimiz zaman kendimizi büyük mucizeleri 
hayal edebilecek yeterlilikte hissederiz. Bir istiridyenin içinden parlak, 
canlı, lezzetli bir canlının çıkabileceğini kabul ettiğimiz anda, aynı 
kabuktan Afrodit'in geleceğini de kabul etmişiz demektir. Bununla da 
yetinmeyerek, Afrodit'in kabuğundan büsbütün uzaklaşacağını, kendine bir 
stüdyo daire edineceğini, tıpkı istiridye gibi onu istediği biçimde 
donatacağını da düşünebiliriz; ama hayal gücü, pek zengin değilse bu 
noktadan önceki bir yerde durmak zorundadır. 

“Yo, olmaz, Bayan Lily, ben çiğ istiridyeyi ağzıma almam! Gerçi sizinle 
kaz ciğeri ezmesi yedim ama sümüklüböcek yiyemem.” 

“Aman yavrum, zarafetten ne kadar uzaksın!” 

Madam Devalier, açılmış istiridyeyi tabağındaki tuzlu kabuğun üzerine 
bıraktı, sümüklüböcek kelimesinin titreşimleri iyice silinsin diye bekledi; 
sonra kendine bir kadeh şampanya daha aldı. 

“Baba'nın yağına!” dedi. 

“O yağa üç kere içtik.” Wlu da kendi portakallı sodasını karıştırıyordu. 
Madam Devalier, o sodaya bin türlü ısrarla biraz kasırga damlası katmış, 
kutlamayı gerçekleştirmeye çalışmıştı. 

“Pekâlâ öyleyse. Bingo Pijama'ya.” 

“Bingo Pijama'ya olsun,” dedi W'lu özlemle. “Her neredeyse zavallı.” 

“Yavrucuğum, güzel kafanı o kaçık Jamaica'lıyı merak ederek ne diye 
yoruyorsun? Adamın kendini koruyabileceğinden eminim.” İçkisini 
yudumladı, tabağındaki kabuklu yaratıklara baktı. Her biri kendi özel 
mimari yapısının tabanında (ya da tavanında) parıldayıp duruyordu. O 
mimari yapı, hayvanın arzusunun somut geometrik biçimiydi. New 
Orleans'a layık bir hayvandı istiridye. Bu kent kadar esrarengiz, özel ve 
güzeldi. Eğer istiridyelerin evlerini kendi hayatlarından ayıra ayıra 


yaptığına inanılırsa, aynı şey New Orleans için de geçerli sayılabilirdi. Bu 
kentin evleri de aynı şekilde panjurlarla kapalıydı dış dünyaya. O dış 
dünyanın içerdeki ince duyarlıklara anlayış göstermesi beklenemezdi 
çünkü. Madam içkisini bir daha yudumladı. İnsan istiridyenin abartılı 
durumunu kabul edince, Bingo Pijama'nın abartılı durumunu da kabul 
etmek zorunda demekti. Ruhsatsız çiçek sattığı için onu tutuklamak isteyen 
polisi arılar sokup öldürdükten sonra ortadan kaybolmuştu adamcağız. Oysa 
onlara yasemin getireceğine dair verdiği sözü tutması beklenirdi. Royal 
Caddesi'nde bu gece yer alan kutlama da zaten bin zorlukla çıkarılan 
yasemin yağlarının başarılı olmasındandı. 

Telefon çaldı. 

“Ben bakarım,” dedi madam. Tozlu telefonun hâlâ çalmayı unutmamış 
olmasına biraz şaşırmış gibiydi. Koca cüssesini kanepeden kaldırırken 
yüzünde garip bir ifade vardı. Az önce Acme mağazasındaki tezgâhtarın 
istiridyeleri açarken yüzünde beliren ifade gibi. On dakika kadar sonra 
dükkânın arka tarafına döndüğünde ifadesi daha bile garipti. Üzgün gibi 
görünürken sevinçli bir hali vardı. İster üzülsün, ister sevinsin, ikisi de birdi 
W'lu için. Onun gözleri kapanmaya başlıyordu. Kasırga damlaları etkisini 
göstermekteydi. 

“Priscilla'nın Mardi Gras” bebeği olduğunu hiç söylemiş miydim?” dedi 
Madam Devalier durup dururken. 

“Evet, madam. Hem de pek çok defalar.” 

“Mardi Gras bebeği.” Kadehini bitirdi, istiridyelere bu sefer iştahsız 
gözlerle baktı. “Bir Mardi Gras*'da ana rahmine düştü, öteki Mardi Gras”da 
terk edildi.” 

“Anası kim?” 

“Efendim?” 

“Wallet Lifter babasıydı. Anası kimdi?” 

“Annesi...” Madam boş bardağına doğru içini çekti. “Biliyor musun 
Wlu, annesinin gerçek adını hatırlamıyorum artık. İyi bir ailedendi. 
İrlandalı Katolik bir aile. Garden Mahallesi'nde güzel bir evde 
oturuyorlardı, o kadarını biliyorum. Ama genç kızlar şeytana uydu mu 
böyle olur. Buna da öyle oldu. Geçit törenini kendi balkonundan da 
seyredebilirdi. St. Charles'ın üzerindeydi evleri. Ama o öyle yapmadı, 
aşağıya indi, o sanatçı denilen tiplerin arasına karıştı... bayılırdı o 
sanatçılara... Wally de onu orada gördü. Sokak ortasında baştan çıkardı. 
Asılı kâğıt fenerlerin altında.” 


“Peder Wallet Lifter!” 

“Ona öyle takılırlardı, biliyorum. Peder Wally Lester?dı asıl adı. İrlandalı 
fakir bir ailedendi herhalde. Ama budala değildi. Gerçi hiç vaazını 
dinlemedim, ama güzel konuşuyor olmalıydı. Hem yakışıklıydı, hem ağzı 
laf yapardı. Bütün Teksas'ı, Oklahoma'yı dolaştı, sirk çadırında herkese 
Mesih'in dönüşünü anlattı. Tanrı'nın sözlerini fazla tiyatrolaştırır, kutsal 
kitabı Alman operasıyla hokey oyunu arası bir şeye benzetirdi. Bunu yapsa 
yapsa ancak bir Protestan yapar. Sonra her yıl, Madri Gras'dan bir hafta 
önce mutlaka buraya gelirdi. Hiç aksatmazdı. Kimse Mardi Gras'nın 
zevkini Wally kadar çıkaramazdı. Herkes bitap düştükten sonra o hâlâ 
sürdürürdü eğlencesini. Derken bir de bakarsın, Meksika'ya geçmiş. Kimi, 
kadın peşine, kimi de altın peşine gitti derdi. Ama kadınlara şansı daha iyi 
tutuyordu. Ne olursa olsun, Paskalya sabahı Teksas'a geri dönmüş, 
plastikten kürsüsünü çayır köpeklerinin deştiği çukurların neredeyse 
hepsine oturtur, vaaz veriyor olurdu. Buraya ancak ertesi yılki Mardi 
Gras'da gelirdi. O zaman da her şey yeni baştan başlardı. Hay Allah!” 

“İstiridyeleriniz ısınıyor, madam,” dedi Wlu hülyalı bir sesle. Madam 
Devalier ona aldırmadan anlattığı hikâyeye devam etti. Peder Wally Lester'ı 
daha önce de en az on-on iki kere anlatmışlığı vardı. 

W'lu, “Sıcak sümüklüböcek, asla soğuk sümüklüböcek kadar leziz 
olamaz,” dedi, gülümsedi, küçük, ışıklı dişlerini gösterdi. Eğer istiridyeler 
araba kullansaydı, ön pencere üstüne astıkları süsler herhalde W'lunun 
gülümsemesine benzerdi. 

“Kız bir mevsim boyunca onunla yolculuk yaptı. Wally'nin klimalı 
treylerinde doğurdu çocuğu. İğrenç bir mahalleye park etmiş durumda.” 
Lily yüzünü buruşturdu. “Hep söylerim, Priscilla, New Orleans'ta 
doğmamakla yanlış bir başlangıç yapmış oldu.” Kadehini tekrar doldurdu. 
“Daha şampanya? Ha, unuttum, özür dilerim.” 

“Herhalde telefondaki Miss Priscilla” ydı.” 

“Geri döndükleri günü hiçbir zaman unutmayacağım. Kente ayak basar 
basmaz kız eşyalarını topladı, ilk tramvaya atladığı gibi Garden 
Mahallesi'ne döndü. Ama yine de, o yola çıkmadan bir kavga etmeyi 
başardılar. Wally bebeği ben göreyim diye dükkâna getirdi. Wally'nin 
yanağında tırmık izleri vardı. Kanı bile kuramamıştı henüz. Bebeğin çıplak 
poposunu o tırmıklara sürdü. Sanki tedavi edecekmiş gibi. Birkaç gün 
sonra, bebeği ikinci kere getirdi; kendisi, Mardi Gras'nın gerçek Hıristiyan 


anlamını bir yığın günahkâra anlatırken, benim biraz bebeğe bakmamı rica 
etti. Yüzündeki tırmıklar iz bırakmadan iyileşmişti.” 

“Neden size?” 

“Neden bana? Yani Wally bebeği neden bana bıraktı, öyle mi? Eh, 
herhalde güveniyordu bana. Daha önce bu dükkâna çok gelirdi.” 

“Sizden hoşlanıyor muydu?” 

Madam Devalier'nin yüzünde beliren kızarıklık, zarar eden bir işyerinin 
muhasebe defterindeki borç rakamları gibi utanç doluydu. “Yo, yo, bana 
şahsen ilgi göstermezdi. O zaman bile fazla yaşlı, fazla şişmandım. 
Doğuştan yaşlı ve şişmanım ben. Onun ilgisi işe yönelikti. İşi öğrenmek 
istiyordu. Bir papazın nesine yarar bu iş, orasını hiç anlayamamışımdır. Ona 
bazı... bazı mallar sattım. Satış yaptığım tek beyaz müşteriydi.” 

Bir istiridye Cadillac belirdi. VW'lu Jackson'ın kesici dişleri parlayarak 
yolu gösteriyordu. “Hii hii hii... bizim Wallet Lifter İsa'yı kokularla 
tavlayacak.” 

“Onu daha çok aşk tozları ve para ilgilendiriyordu ya neyse. Çocuğunu 
büyüttüm, çünkü... şey, ben hiç evlenmeyeceğimden emindim. Dükkânda 
bir kız iyi olur, diye düşündüm. Bir yardımcı sayılır, anlıyorsun ya. 
Parfümcülüğü öğretebileceğim biri. Olmadı tabii. Priscilla her zaman nefret 
etti dükkândan. Ben de çok ihtiyaç duyduğum bir yardımcıya hiçbir zaman 
sahip olamadım. Sen gelene kadar.” 

Bu sefer belki de kızarma sırası VW'lu'ya gelmişti, ama kızarıp 
kızarmadığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Dudaklarını gururla yaladıktan 
sonra sordu. “Arayan Miss Pris miydi?” 

“Arsız çocuk değildi, yanlış anlama. Hatta zaman zaman, benim 
adımlarımı izlemek için samimi çabalar gösterdiği olurdu. Dikkatsiz ve 
dağınıktı. Çok şey kırardı. Ama çok çalışırdı. Sonra Mardi Gras gelir, Wally 
tabii karşımıza dikilirdi. Ona kucaklar dolusu hediyeler getirirdi hep. 
Lolipoplar, şekerlemeler, türlü türlü tatlılar, bebekler, içi dolu hayvanlar, üç 
tekerlekli bisikletler, daha sonra sahici bisikletler, dünya şekeri elbiseler, 
puanlı İsviçre elbiseleri, volanlı, önlüklü. Babasını zengin sanırdı. Buna tüm 
kalbiyle inanırdı. Wally de onu bu inancında teşvik ederdi, domuz. Gideceği 
zaman kız kendisini de götürsün diye yalvarırdı; ama o cevap olarak, 
güneye, Meksika'daki altın madenlerine bakmaya gideceğini, oranın da 
zengin Amerikalı kızlara göre bir yer olmadığını söylerdi. M on Dieu, 
gözyaşlarını tutmaya çalışması nasıl da öldürürdü beni. Ondan sonra 


aylarca huysuz, asık suratlı olurdu. Parfüm kokusunun kendisini hasta 
ettiğini söylerdi.” 

Lily şampanyanın sonunu kadehine boşalttı. Yenmemiş istiridyelere şöyle 
bir baktı. Biraz yayılmış gibiydiler, ama huzurlu huzurlu yatıyorlardı bir 
zamanlar sırf kendilerinin olan evlerinde yalnızlığın tadını çıkardıkları gibi. 
İstiridyelerin karanlık holüne sokulabilmek için iki güçlü elle bir bıçak 
yetiyordu. Güney denizlerinin dev midyesini isteği dışında esnetebilmek 
için ise dört beygirgücü gerekliydi. Her hareketsiz kabuklu hayvan, içe 
kapanıklığın gizli kuvvetini ifade eder zaten. Huzurda saklı olan kuvvettir o 
kuvvet. 

“O sıralarda dükkân zarar etmeye başladı. Formüllerimi alıp Paris'e 
gittim, ama kabaca reddedildim. LeFever ilgi gösterdi, sonra onlar da 
reddettiler beni.” 

LeFever'nin adı geçince, W'lu'nun koruyucu renginde gerçekten bir 
pembelik belirdi, çamurlu Mississippi üzerindeki yağ tabakası gibi, 
keçiboynuzu rengindeki yüzüne yayılıverdi. Sinir sistemi kasırga damlaları 
sayesinde gevşemiş olmakla birlikte kız yine de irkildi. 

“...Onlar beni çok oyaladılar. Vaktimi boşa geçirdim, paramı ziyan ettim, 
karşılığında bir kuruş vermediler. Keşke New Orleans'tan hiç 
ayrılmasaymışım. Ondan sonra keyfim kaçtı, kabul ediyorum, ama Priscilla 
daha da beter oldu. Şimdi saymak istemeyeceğim birtakım işlerle uğraşıyor, 
başımızın üzerindeki damı koruyordum. Priscilla zerre kadar yardım 
etmiyordu. Durmadan babasından söz ediyor, onun geleceğini, şunu bunu 
getireceğini, ona spor araba alacağını, bale dersi aldıracağını, bahçeli, 
büyük bir eve taşınacaklarını söyleyip duruyordu. Sonunda mecbur oldum, 
ona Peder Wallet Lifter'ın ve Meksika'daki servetinin aslını anlatmak 
zorunda kaldım. Başka çarem yoktu, VW'lu.” 

VW'lu, hâlâ Fransız parfüm şirketi LeFever adının, kendi gece yarısı 
sarhoşluğunda açtığı yaranın etkisindeydi. Yeni yeni kendine geliyordu. 
Hanımının avutulmaya ihtiyacı olduğunu görüyordu, ama verebildiği tek 
cevap, “Size inandı mı?” demek oldu. 

“Hayır, inanmadı bana. Ama beni asla affetmedi de. Belki de ta içinden 
inanmıştır. Ne olursa olsun, Wally'nin ondan sonraki ziyareti biraz fırtınalı 
oldu, bizim maddi durumumuzu da pek düzeltemedi. Altı ay sonra kız kaçtı, 
o akordeoncuyla evlendi.” 

“Kaç yaşındaydı o zaman?” 


“On altı.” Madam başını iki yana sallıyor, dilini damağında şaklatıyordu. 
“On altı.” 

“Adamın parası boldu.” 

“Biraz parası vardı. Priscilla çok var sanıyordu. İstediği de paraydı. 
Adam kırkına merdiven dayamıştı. İnsanın hayalindeki Latin sevgiliye 
benzer yanı yoktu. Pris de öyle cici şeydi ki! Okulda da ne kadar zeki ve 
başarılıydı! Adamın çaldığı orkestra, şu Güney Amerika'nın tango 
fandango gruplarından biriydi. Bir süre epey tutuldu. Her tarafı gezdiler. 
Puerto Rico'dan ta New York Eyaleti'nin dağlarına kadar. Otellerde falan 
çaldılar. Bizim kızı o grupta dans etmek üzere eğiteceğini söylüyordu. Buna 
bir an için bile nasıl inanabildiler şaşıyorum. M on Dieu, kız sanki iki ayağı 
da sol ayakmış gibi beceriksizdi!” 

“Adam evine döndü ama. Yurduna.” 

“Evet. Orkestrası sonunda dağıldı. Tek başına Arjantin'e döndü. Ama 
sanıyorum Priscilla, o zamana kadar onu bırakmıştı. Wally öldükten hemen 
sonra bıraktı zaten.” 

“Babasının gömülmesine geldi mi?” VW'lu bal gibi biliyordu Priscilla'nın 
babasının ölüm yatağına yetiştiğini. Bu hikâyeyi kaç kere dinlemişti! 
Yatağının altında çürümekte olan pancarların sayısından bile fazla. Ama bir 
kez daha dinlemekten sıkılmıyordu. 

“Pris sonunda yetişti. Wally, Meksika'da hastalanmıştı. Ölmek üzere 
New Orleans'a gelmek nezaketini gösterdi. Pris'le ben hastaneye 
vardığımızda durumu kötüydü.” Madam istavroz çıkardı, yüzüklü 
parmakları, dağ gibi memelerinin dorukları üzerinde UFO”lar gibi parıldadı. 
“Biz koğuşa girer girmez gözlerini açtı. Bakışları çakmak çakmaktı. Şu 
anda seninkiler gibi. Konuşmadan önce Priscilla”ya uzun uzun baktı.” 

“Ne dedi?” 

“ “Babana benzemeye başladın, hayatım,” dedi. “Yeni numara!” dedi. Bu 
söz kızı yıldırımla vurulmuşa çevirdi. Sonra beni tanıdı, göz kırptı. Yaşı 
daha elliydi ama altmış beş gibi duruyordu. “Görüşelim, dedi bana. “Hiç 
denedin mi?.. dedi. Gözlerini yumdu, ellerini göğsüne kavuşturdu. 
Ruhunun vücudundan çıkmakta olduğu görülüyordu neredeyse. İçini çekti. 
Tatlı tatlı çekti. Yüzünde bir gülümseme belirdi, çizgilerini yumuşattı. Bir 
şey mırıldandı, sonra... gidiverdi.” 

“Ne mırıldandı?” 

“ “Kusursuz tako,” dedi. Evet, son sözleri bunlardı. İçini çekti, “Ahhh, 
kusursuz tako,? dedi.” 


İki kadın bir süre sessiz kaldılar. Belki de olayların esrarengizliğini 
düşünüyorlardı. Hayatı, ölümü, budalalıkları... belki Wlu bunları kendi 
özel totemi aracılığıyla düşünüyordu. Mühendislik dâhisi istiridyeler, belli 
ki artık ruhlarını teslim etmiş, hatta belki çoktan ikinci kere doğmuşlardı 
bile... ta uzaklardaki köpüklerde, Afrodit olarak doğmuşlardı bu sefer belki. 
Sonunda VW'lu konuştu. Birden konuşunca Lily elindeki şampanyanın son 
damlalarını etrafa sıçrattı. 

“Miss Pris neden telefon etti size?” 

“Ne dedin? Ha! Şey, Miss Pris yardım istiyor. Ya parasal, ya da aynı. Şey 
için... hazır mısın... birinci sınıf yasemin yağı elde etmek için.” 

“Jamais!” diye patladı Wlu. Sonra kendini tuttu, “Asla,” diye tercüme 
etti. 

“Cherie, beni şaşırtıyorsun. Bu kadar üzülme.” Sararmış keten 
peçetesiyle Madam Devalier kanepedeki şampanya lekelerini sildi. 
“Parfümeri Devalier dünyanın gelmiş geçmiş en harikulade yasemin 
esansından sekiz ons hazırlamış bulunuyor. Gerekli temel notayı 
saptadığımız anda, Paris'i ayaklarımızın dibinde kıvrandıracak bir 
patentimiz olacak. Diz çökecek Paris önümde! Esansımız yanlış ellere 
düşerse mahvolabiliriz. Ama yine de... Pris hak sahibi. Üç yıl önce 
birbirimizden koptuktan sonra, ben onu uzaklaştırıp seni seçtikten, onun 
geri gelme isteğini reddettikten sonra, yardım için bana dönmek ona çok zor 
gelmiş olmalı...” 

“Ama...” 

“Ne diyeceğini biliyorum. Ona gerçek anlamda ihtiyacım varken bana 
yardım etmeyi reddetti. Ama ben de onun ihtiyacı varken yardımı 
reddettim.” 

“Ömrü boyunca ona yardım ettiniz Siz.” 

“Daha çok edebilirdim.” 

“Nasıl?” 

“Ona Waliy ile ilgili gerçeği anlatabilirdim. Yıllar önce anlatabilirdim. 
Budalaca hayallerini küçükken ezebilirdim.” Madam duraksadı. “Ama beri 
yandan... parfüm mesleği hayal mesleğidir, değil mi?” Peçetesini istiridye 
tabağının üzerine kefen gibi örttü. “Sızlanma, canım. Priscilla'ya bizim 
yaseminimizden söz etmedim. Jamaica'lının yenisini getireceğinden de 
emin olmadığımıza göre belki de elimizdekini paylaşmayı göze alamayız. 
Ama... paylaşsak ne zarar gelir sanki? Nasıl kullanacağını hiç 


düşünemiyorum. Doğrusunu istersen, son zamanlarda parfüme gösterdiği 
ilgi samimiyse çok sevinirim. Ama o konuda uzman olmaktan çok uzak.” 

W'lu doğrulup dimdik oturdu. Her zamanki haline uymayacak kadar 
ciddiydi. “Şişe onda,” dedi kesin bir sesle. “Lanet olası şişe onun elinde!” 

Yaşlı kadın itiraz edecekken caydı. İkisi öylece oturdular. Sanki 
kefenlenen istiridyelerin matemini tutuyorlardı. Daha haftanın başıydı. Bu 
yüzden sokakta sarhoş naraları duyulmuyordu. Sağdan soldan çantasını 
çaldıran turistlerin çığlığı da gelmiyordu. Sanki bir çiftlikteydiler. Hatta 
bitişik arsada cırcırböceklerinin ayaklarını birbirine sürtüğü bile 
duyuluyordu. Bir erkek kedi ciyakladı. Nehirde bir sis borusu, Mark 
Twain'ledi. Derken başlarının tepesinde bir “plop” sesi duydular, bir şeyin 
üst katta, yerde yuvarlandığı hissedildi. 

“Hımmm,” dedi Madam Devalier. “Belki dostumuz Bingo Pijama geri 
dönmüştür.” 

“Evet, madam. Ya da belki pancarları atıp duran o değil, bir başkasıdır.” 

Aslında bu son söz, Wlu'nun söylediği değil, söylemek istediği şeydi. 
Tam o anda kasırga damlaları güçlü etkisini gösterdi, kızcağız o sözlerin 
yerine, “Ui zeh! Cık cık cık cık cık,” diyebildi. 


* Katolik dininde büyük perhizin arife günü. (ç. n.) 
* Cüzdan çarpan, (ç.n.) 


Paris 


Kasım ayında sisli bir akşamüstü, Claude LeFever, tam evrak çantasını 
kapatıp paydos etmek üzereyken, LeFever Odeurs şirketi başkanı ve babası 
Luc'ün odasına çağrıldı. Odaya girdiğinde yaşlı adamı bir balina maskesi 
takmış otururken gördü. 

“Baba! Daha neler!.. Çıkar onu!” 

Luc gerçi emir vermeye, emir almaktan daha alışkındı, ama yine de 
denileni yaptı. Maske çıkınca Claude'un neden öyle aşırı tepki gösterdiği de 
anlaşılmış oldu. Bu dünyada bazı insanlar balina maskesi takabilir, bazıları 
da takamaz, ama hiç değilse hangi gruptan olduklarını bilecek kadar akılları 
vardır. Luc LeFever, uzun boylu, omuzları yetmiş yaşın yerçekimiyle hafif 
yuvarlanmış, iri yapılı, gövdesini körler yoklasa buzdolabı sanabileceği 
türden bir adamdı. Yakışıklıydı. Avrupa'nın en ağır boynuz çerçeveli 
gözlüğünü taşıyabilecek sağlamlıkta ve boyda bir burnu vardı. Kafasındaki 
(bir sarhoşun şiltesinin içindeki dolgudan bir parça sanılabilecek) pas ve kar 
karışımı birkaç tel saça rağmen vakur bir adamdı. Öyle sert adamdı ki, kırk 
yılda bir yüzüne zorla bir gülümseme kondurduğunda vücudu O 
gülümsemeye bir hastalıkmış gibi muamele eder, bu yabancı hayatı 
bünyesinden bir an önce atabilmek için interferon salgılama hızını üç katına 
çıkarırdı. Böyle bir adam, balina maskesi takan adamların tipik bir örneği 
değildi. 

(Tabii Marcel LeFever de kibar görünüşlü bir beyefendiydi. Terzisini o da 
iyi seçer, berberine o da dikkat eder, yüz ifadesini o da kontrol ederdi. Ama 
Marcel'in gözlerinde, açık veren bir yumuşaklık vardı. İlk müsait rüzgârla 
ta uzaklara uçmaya hazır bir hal vardı. Oysa Luc'ün bakışları sabitti. 
Dikkatsizlik edip kendisine değen her şeye diken batırır gibiydi.) 

Luc, “Birkaç dakika için, onun yerinde olmak nasıl bir şeydir diye merak 
ettim,” dedi. Saçlarını düzeltti, bir Romeo y Julieta Presidente çıkarıp altın 


çakmağıyla yaktı. Dominik Cumhuriyeti'nde yapılmış el sarması bir ürün. 
Sosyalizme olan nefretinden ötürü, Luc artık Havana purolarını çoktan 
boykot etmişti. 

“Dengesiz olmak nasıl bir şeymiş, denemek istedim.” Bir duman halkası 
üfledi. Halka ağzından dört köşe çıktı. 

Claude çok şaşırmıştı. “Bunların sebebi ne peki?” 

“Ölüm.” 

“Efendim?” 

“Bu sabah beni doktorlar muayene etti.” 

“Yo, olamaz.” 

“Sakin ol. Tansiyonum yükselmiş, ama eğer onların lanet olası ilaçlarını 
alırsam düşecekmiş. Onun dışında, hafif çarpıntım var, ayağımın 
başparmağında gut habercisi olabilecek bir şişme var. Kaygılanacak şeyler 
değil. Ama artık yaşlı bir insan olduğum gerçeğini de değiştiremez. Bunu 
laf arasında doktorlardan birine söyleyecek oldum, o da bana, “Kimse 
ebediyen yaşayamaz, Mösyö LeFever,? dedi.” 

“Sağlıklı bir gözlem. İlk defa tıp mesleği benim de destekleyebileceğim 
bir yargıya varıyor.” 

“Destekliyor musun? Anlaşılan Son Gülüş Vakfı'nı duymamışsın, ha?” 

“Evet baba, duydum Son Gülüş Vakfı'nı. Ne hokkabazlık! Orayı kim 
yönetiyor, biliyor musun? Wiggs Dannyboy. Esrarkeş ve hapishane kuşu. 
Deli İrlandalı...” 

“Evet, orayı Doktor Dannyboy'un kurmuş olduğu doğru. Ama ona kim 
ortak oldu, onu da biliyor musun? Wolfgang Morgenstern. Sorbonne'da 
birlikteydik Morgenstem'le. Kimya hazırlık sınıfında bir aradaydık. 
Birbirimizi tanırız. Harika bir insandır. Nobel ödülü de kazandı. İki tane 
hem de. İki, dikkatini çekerim.” 

“Evet,ama...” 

“İşin içinde bir şey olmasa Morgenstern bulaşmazdı.” 

“Bak, söylüyorum sana, Morgenstem bir şarlatanın hokkabazlıklarına alet 
olacak adam değildir.” 

“Baba, yoksa ölümsüzlük kliniğine kaydolmayı mı düşünüyorsun?” Paris 
sokaklarında sis ne kadar yoğunsa, Claude'un sesinde de ayıplama tonu o 
kadar yoğundu. 

Luc parmaklarıyla puroyu yavaşça çevirdi, külüne baktı. Puro ne kadar 
kaliteli olursa, o kadar uzuyordu külü. Ama eninde sonunda her kül düşmek 
zorundaydı. Düşüş de genellikle ani ve nihai oluyordu. Luc yoksa puro 


külünde bir eğretileme mi görüyordu? Ebedi bir kül tablasının yapısına 
ilişkin felsefi düşünceler mi geçiyordu kafasından? Bizim de geçebilir 
miydi? 

“Hayır,” dedi bir-iki soluk daha çektikten sonra. “Doğrusu içimden bir 
hevesin gelip geçtiğini itiraf etmem gerek. Morgenstem'i iyi tanıdığım için 
yani. Ama sonunda...” İçini çekti. “Baktım ki ölümsüzlük bana göre değil. 
Çift anlamlı mıydı bu sözüm? Değil, ha? İyi. Her neyse, ölmek bir 
gelenektir. Ben de geleneğe meydan okuyan insanlardan değilimdir.” 

“Yeter ki bir kâr söz konusu olsun.” 

“Efendim?” 

“Kâr varsa geleneği yıkmaya her zaman istekli olmuşsundur. İş 
hayatındaki başarılarının sırrı burada.” 

“Hım. Olabilir. Ama insanın doğal sınırlarının ötesinde yaşamaya 
çalışmasında bir kâr göremiyorum. Bunda bir açgözlülük var. Size kâr 
güdüsüyle açgözlülük arasındaki farkı her zaman öğretmeye çalışmışımdır. 
Açgözlüler er geç kârlarını kaybederler. Kâr etmek şerefli, saygın, sağlıklı 
bir şeydir. Açgözlülük ise alçaltıcı, sapık bir niteliktir.” 

“Hayatla para aynı şey değildir.” 

“Çok şükür ki değil! Hayat tükenir. Ama para, iyi yönetilirse büyür, 
büyümeye devam eder, bu birkaç ömür boyu sürer. Hayat geçici, para ise 
ebedidir. Ya da... ebedi olabilir. Tabii eğer şu kahrolası Amerikalılar faiz 
hadlerini biraz düşürürlerse.” Luc balina maskesini eline aldı, mavi 
dumanları maskenin gözlerinden içeri üfledi. “Ölüm, para ve sapıklıkla 
ilgili bu sohbetimiz sözü yine çaresiz ona getiriyor.” 

“İsa'ya mı?” 

“Hayır, budala, İsa'ya değil. Kuzenin Marcel'e.” 

Claude kaşlarını çattı. “Baba, niyetin yine Tavşan'a çatmaksa boşver. 
Onunla ilgili duygularımı bilirsin.” 

“Gerçekten de bilirim. Onda da sapık bir yan var. O tahtakurusuyla 
geçirdiğin zaman, karınla geçirdiğinden fazla.” 

“Evet, şey, aslında Tavşan karımdan daha eğlenceli tiptir. Hem bize para 
da kazandırıyor.” 

“Karın seninle herkesin önünde alay etmiyor. Ayrıca eğer senin eğlenceli 
dediğin şey, kartondan bir balık kafası takmaksa...” 

“Balina balık değildir.” 

“Ne olmuş yani?” 


“Ben onun alaylarına da, garipliklerine de razıyım. Zaten aslında sen de 
razısın baba. Tavşan olmasa bu şirketin hali nice olurdu?” 

“İşte benim de hazırlanmakta olduğum durum o zaten.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

Luc purosunu mermerden kül tablasının kenarına bıraktı. Puro bir tür 
sebzeyi hatırlatıyordu. Kök bir sebze. Belki... mangel-wurzel'le akraba bir 
sebze. Yanıyordu tabladaki zerzavat. Kundakçılık mı söz konusuydu? 

“Marcel dengesiz demek istiyorum.” Luc puroyu tekrar aldı, ucunu balina 
maskesine pıt pıt vurdu. Küller çeneye doğru döküldü. Puro yanmaya 
devam ediyordu. İtfaiyeci, itfaiyeci, kurtar benim zerzavatımı! “Günün 
birinde aklına eser, Tahiti'ye yüze yüze gitmeye kalkar demek istiyorum. 
Yeni Dalga'yı nasıl yüzüstü bıraktı, görmüyor musun? Tehlikeli bir siyasal 
akımmış gibi saldırıp duruyor. Oysa o, milyonlar yatırdığımız, gelecek vaat 
eden bir parfüm. Hem de kendi eliyle geliştirdiği bir parfüm. Şimdi de 
yosunlardan bir koku yapmaktan söz ediyor. Kadınların cezir gibi kokmak 
için bir onsuna bin frank para sayacaklarını sanıyor. Ben sanırdım ki 
kadınlar parfümü Amazon'un ağzı gibi kokmaktan kurtulmak için alır.” 

“Ama...” 

“Dinle! Marcel'e hâlâ güveniyorum. Doğal yaseminlere de yepyeni bir 
ilgi göstermeye başladı. Bu sağlam bir düşünce olabilir. Bu meslekteki en 
iyi burundur Marcel. O kadar çok kere haklı çıktı ki, şimdi ona 
terslenemem. Ama ne olursa olsun, hiçbir zaman ne yapacağını önceden 
kestiremeyeceğin bir tip, bu yüzden de başlı başına bir riziko sayılır. Bu 
nedenle... sen bir yandan onu sigorta üstüne sigorta ettirirken, mutfağını 
yeni asistanlarla doldururken (ne yazık ki hiçbiri onun yerini doldurabilecek 
yetenekte değil) ben de başka tedbirler alayım dedim.” Luc masasının 
çekmecesinden bir dosya çıkardı. “Doktorların bugün beni öyle 
korkutmasından sonra, bu işi de artık sana devretmeye karar verdim.” 

“Nedir o?” 

“Bir ajanlar listesi.” 

“Ajanlar mı?” 

“Belli başlı rakiplerimizin seçkin elemanları. Fransa, New York, 
Almanya. Birkaç kişi de kendi özel küçük parfümerilerinin sahibi. Gelecek 
vaat eden dükkânlar. Sapa yerlerde. Devlerin es geçtiği oralarda da bir 
şeyler patlayabilir.” 

“Casus mu yani bunlar?” 


“Sen ille öyle adlandırmak istiyorsan, öyle olsun. Daha açık konuşmak 
gerekirse, Marcel yanıldığı takdirde yine de elimizde birinci sınıf reçeteler 
ve formüller olacak. Küçük parfümerilerden birisi altın bulursa... İtirazın 
var mı?” 

Claude koyun gibi saf bir ifadeyle başını iki yana salladı. “Herhalde yok. 
Yani... bu iş yalnızca bir güvenlik tedbiri, bir son çare oldukça yok. Bak, 
bence Tavşan'ın saatinin guguk kuşu hiçbir yere kaçacak değil. Aşırı bir 
şeye kalkışmayacaktır.” Luc ona inanmayan bir bakışla baktı. “Eh, şirketi 
tehlikeye sokacak, yasadışı faaliyetlere yöneltecek şeylere kalkışmayacaktır 
demek istiyorum. Ama biliyorsun, bugünkü gibi sisli akşamlarda 
pardösüsüz dolaşıp durmaya devam ederse, bir-iki yedek tedbirimiz olması 
yararlı elbette. Belki karaciğerini fena üşütür. Yani... olur böyle şeyler.” 

Luc öyle bir kazan dolusu duman çıkardı ki, o duman raydan çıkmış bir 
vagondan gelse, yetkililer hemen çevre mahalleleri boşaltırdı. Belli koşullar 
altında, LucC'ün üfürdüğü dumanlar, yüzlerce insana geceyi kilise 
bodrumlarında, okulların jimnastik salonlarında geçirtmeye kadirdi. “Beni 
kaygılandıran karaciğeri değil. Kendi karaciğerim de değil. Her zaman 
sağlıklı bir insan olagelmişimdir. Yüz yıl yaşayacağıma inanırdım. Ama 
doktorlar o umudun bastığı halıyı çektiler altından. Neyse, onu kabul 
edebiliyorum. Ölüm konusunda hiç de muhallebi çocuğu değilim ben. Ama 
beni asıl kaygılandıran... ya Marcel senden daha uzun yaşarsa? Marcel'i 
şirketin başında düşünebiliyor musun?” 

“Baba!” 

“Tanrım! Bu bina! Herhalde üstteki yirmi üç katı kiraya verir, bodrumu 
parfümeri diye kullanmakla yetinirdi. Rahiplerin yedi yüzyıl önce yaptığı 
gibi. Ya da, dedelerimiz bu işletmeyi 1666'da satın aldığı zaman bitişikte 
çalışmakta olan o küçük Kudra dükkânı gibi.” 

“Baba! Ne kadar gülünç! Bir kere benim sağlığım Tavşan'ınkinden iyi. 
İkincisi, şirket esas sözleşmesi ona böyle bir şey yapma hakkını vermiyor. 
İstese bile, Üçüncüsü, insanın kontrol edemeyeceği uzun ömür falan gibi 
konuları düşünüp kaygılanması, tansiyonunu fırlatmanın baş yoludur.” 

Sıkıştırılmış mangel-wurzel vagonundan bir sütun duman daha çıktı, 
komşuların evlerine bir an önce dönebilme umutlarını yerle bir etti. “Ama 
ya birileri kontrol edebiliyorsa?” diye sordu Luc. 

“Sen neden söz ediyorsun?” 

“Şundan. Ben şundan söz ediyorum. Birkaç gün önce Marcel'e bir 
davetiye geldi, Son Gülüş Vakfı'nı ziyaret etmesi istendi.” 


“Amerika'da mı?” 

“Seni budala! Elbette Amerika'da.” 

“Neden Marcel? Herhalde gitmiyordur!” 

“Sekreteri kabul ettiğini söyledi. Bugün.” 

Claude kaşlarını çattı, balta sapını andıran sakalını çekiştirdi. “Ama 
neymiş mesele?” 

“Keşke bilseydim! Öğrenmeni istediğim şey de o zaten. Belki 
parfümcüler toplantısında verdiği o gülünç konferanstan kaynaklanıyordur, 
belki de başka bir şeydir.” 

Claude, babasına ilacını almasını hatırlattıktan sonra onun yanından 
ayrıldı. Asansöre yürürken Marcel'in odasına bir göz attı. Marcel orada 
değildi. Her şey normal gibi görünüyordu. Bir tek, gümüş tepsinin ortasında 
duran pancarın dışında. 

Claude giriş katına indi. Pencere camlarından bakılınca sisli sokaklar, 
Frankenstein'ın hayalindeki Club Med gibi görünüyordu. Claude'un 
içinden bir ses, dışarı çıkmadan önce, LucC'ün ajanlar dosyasını evrak 
çantasına kilitlemenin akıllıca bir şey olacağını fısıldıyordu. Çantaya 
koymadan önce sayfaları şöyle bir taradı. Gözüne V'lu Jackson'ın adı ilişti. 


HI 
Ona ne vaat edersen et; 


yeter ki K23'ünü ver 


Aşkın en yüce işlevi, sevilen insanı özgün ve yeri doldurulmaz biri 
yapmasıdır. 

Aşkla mantığın farkı da şudur: Aşkın gözünde bir kurbağa pekâlâ prens 
olabilir. Oysa mantıkçının analizinde, âşığın önce o kurbağanın prens 
olduğunu kanıtlaması gerekir, ki bu girişim nice tutkunun parıltısını 
körletmeye yeter. 

Mantık aşkı sınırlar. Descartes'ın hiç evlenmemesinin nedeni buydu belki 
de. Descartes mantık çağının mimarıdır. 1628 yılında Paris'ten, âşıklar 
kentinden, sırf orada kafası dağılıyor diye kaçmıştır. Gidip Hollanda'ya 
yerleşmiştir. Çevresinde yamakları, başında patronlarıyla, istediği gibi 
çalışmış, matematik ve mantıkla ilgili eserler vermiştir. 1649'un sonlarında 
Stockholm'e davet edilmiş, Kraliçe Christina'ya felsefe dersleri vermesi 
istenmiş, Descartes bunu hemen kabul etmiştir. Belki ücret dolgundu. Bir 
nedeni vardı mutlaka. 

Kraliçe Christina derslerini yatağına uzanmış durumda dinlerdi. Çoğu 
zaman çıplak olurdu. Ama işin en berbat yanı, bu kadarla da kalmıyor. İsveç 
Sarayı, on yedinci yüzyıl Avrupa'sının başka her tarafı gibi, pire dolu bir 
yerdi. Christina, oradaki zanaatçılara sipariş vermiş, kendine altın ve 
gümüşten minyatür bir top döktürmüştü. Yattığı yerden o topla vücudundaki 
pireleri vuruyordu. Bu yüzden çıplaktı. İyi nişancı olduğu da söylenirdi. 

Majesteleri her gün kendini bu yolla oyalarken, Descartes ayağında 
Hollanda tipi pantolonla, ona varlığın şüphe edilemezliği altında yatan 
kusursuzluğu anlatıyor ve bunu rasyonel yanlılığının bile tahammülü 
dışında buluyordu. Çok büyük bir hızla sinirli ve solgun bir insan haline 
geldi. 11 Şubat 1650'de, yani Stockholm'e gelişinden ancak birkaç ay 
sonra, elli dört yaşındaki Descartes düşüp öldü. Christina otuz yedi yıl daha 
yaşadı, pek çok da pire öldürdü. 

1666'da (artık aşktan ona zaten pek bir zarar gelemezdi) Descartes'ın 
cesedi yeniden gömülmek üzere Paris'e taşındı. Cenazede kilisenin 


bahçesine pek tatsız bir koku yayıldı. Mantıkçının öğrencilerinden biri, 
“Sanki bir keçi çobanı, o anda sürüsünü oradan geçirmeye kalktı,“ diye 
yorumda bulundu. Olayın mantıklı bir açıklaması yapılamadı. 


Aşkın en yüce işlevi, sevilen insanı özgün ve yeri doldurulmaz biri 
yapmasıdır. Ama âşıklar yine de kavga eder. Çoğunlukla aralarındaki 
havayı yeni baştan elektriklendirebilmek, ilişkilerini canlı tutabilmek için 
ederler bu kavgaları. Böyle bir kavgayı başlatabilmek için, genellikle cinsel 
kıskançlık denilen o terli kimono, sandıktan hışımla çıkarılır. Hoş onun 
yerine hangi bahane kullanılsa yine olur. Çatışmanın pancar derinliğindeki 
topraklara kök salmış sorunlardan kaynaklanması pek ender bir olaydır. 
Ama olduğu zaman, ona özel bir hüzün eşlik eder; çünkü zihnin iyileşmesi 
kalbinkinden çok daha yavaştır ve bu tür kavgalar çok uzun zamandan beri 
başarılı olagelmiş birliktelikleri bile yıkabilirler. 

Kudra ile Alobar'ın kavgası da gecenin geç saatlerine kadar sürdü. 
Ağızlarından çıkan sözler evi darmadağın etti. Pencere içlerindeki saksılar 
devrildi, yastıkların içindeki tüyler uçuştu, çaydanlık ıslığa başladı (oysa 
altında ateş falan yanmıyordu, ıslığın ezgisi de hiç hoş değildi). 
Tartışmaları, sokağa kadar taştı, sanki upuzun tırmakları varmış gibi 
kaldırım taşlarını çizdi, kestane ağaçlarının tomurcuklarını titretti, gökyüzü 
denilen karatahtayı gıcırdattı. 

“Dırdır eden âşıklar,” diye mırıldandı Pan. Pan'ın uyumaya ihtiyacı vardı. 
Saatlerdir yatağındaydı. Oysa rüyası yerine, duvarın berisinden gelen o 
haşin seslerle baş başaydı. Yatağında döndü, debelendi, birkaç küfür 
savurdu. Beri yandan, olayın mizah yanı da dikkatinden kaçmıyordu. 
Tanrıların mizahı anlama yeteneği büyüktü çünkü. Alobar'la Kudra 
ölümsüzlük konusunda kavga ediyorlardı. Oysa Pan'ın hemen uyumak 
istemesinin nedeni, sabah erken kalkıp bir cenazeye gidecek olmasıydı. 

Pan yine döndü, yine debelendi. Anahtar deliğinden bir bakan olsa şaşar 
kalırdı. Depreme tutulmuş bir yatak görürdü orada. Demir karyola zangır 
Zangır titriyor, yün battaniyeler savruluyordu, ama yatakta yatan kimse 
görünmüyordu. 


Yıl 1666'ydı ve zavallı Pan artık tümüyle görünmez durumdaydı. 


Sabahın yedisinde, Ouelle Blague Sokağı 21 numaradaki tütsü 
dükkânının kapısı açıldı ve kapandı; kimsenin girdiği ya da çıktığı 
görülmedi. Saydam bir misk sisi ağır ağır doğuya doğru, Seine'in sol kıyısı 
boyunca ilerledi. St. Jacgues Sokağı'na gelince, keskin koku güneye saptı, 
insan olsun, hayvan olsun, rastladığı her burnu rahatsız ede ede ilerlemeyi 
sürdürdü. Sekiz blok kadar sonra tekrar doğuya yöneldi, dik bir tepenin 
yamacına tırmanmaya koyuldu. Tepenin doruğunda yıkık dökük bir Gotik 
kilise vardı. Adı Ste. Genevieve-du-Mont Kilisesi”ydi. 

“Bu tapınak (öf) benim kadar yorgun (pöf) ve eski,” diye soludu Pan. 
Gerçekten de, aşk kentinde, profesyonel bakire Genevieve'e büyük sevgi 
beslense de kilise yüz yıl sonra oradan yok edilecek, yerine neoklasik 
üslupta yeni bir bina yapılabilmesi için yer açılacaktı. 1817 yılında 
Descartes'ın gezginci kemikleri, yattığı yerden bir daha çıkarılıp St. 
Germain-des-Pres'nin avlusuna taşınacaktı. Ama bu ilkbahar sabahında, 
Genevieve'in kendi ermiş kalıntılarının da bin yıldan beri yatmakta olduğu 
küflü mezarlığa konacaktı. 

Descartes, daha canlı günlerinde, piskoposları epey sinirlendirecek bazı 
bilimsel verileri de felsefi düşünceleri arasına katmış olduğu için, Latince 
zıwrvalarını, onun sağır kulakları üzerine yağmur gibi saçan bir tek papazın 
çabaları dışında, kilise bu cenazede temsil edilmiyordu. Ama o sıra, henüz 
bebeklik dönemini yaşayan yeni bilim inancına saygısı olanlar arasında, 
Descartes gittikçe artan bir itibar kazanıyordu. Törene kalabalık bir grup 
halinde katılmaktaydı bu insanlar. Pan mezarlığın ucundaki bir mezara 
oturup biraz dinlendi, bir yandan da gelmekte olan arabaları seyretti. 

Profesörlerin ve doktorların bazıları oldukça kılıksızdı. Bunlar fikirlerle 
fazla yüklü oldukları için, üstlerindeki donanıma pek de fazla önem 
vermeyen insanlardı. Ama pek çokları, bu arada Paris Üniversitesi'nin 
dekanı, loncaların başkanı, kurulacak gözlemevinin plancısı ve matematik 
derneğinin başkanı, siyah ipekler, pudralı perukalar içindeydiler. O 
perukaları görmek Pan'ın aklına bir fikir getirdi. Yüzyılın başında 
perukaları yalnızca soylular giyerdi, ama şimdi artık burjuvalar arasında da 
yaygınlaşmaya başlamıştı. Eğer Alobar da bir peruka takarsa, belki ortadaki 
sorun çözümlenir, Kudra'yla aralarındaki dırdırın sonu gelir, diye düşündü 
Pan. “Fena da olmaz,” diye mırıldandı, yorgun gözlerini sildi, esnedi. 

O sırada küçük bir bando, ağıt türünde bir ezgi tutturdu, müzisyen 
geçinen Pan eleştirel bir kulakla dinledi. “Koca Arkadia'da bu gürültü tek 


koyunu bile dans ettiremez,” diye yakındı. Ama nutuklar başladığında, 
müziğin bittiğine üzüldü. 

Aristo, Pan'a asap bozucu bir darbe indirmişti. Ondan sonra İsa çıkmış, 
neredeyse boynuzlarını yolmuştu onun. Şimdi de Descartes'ın son vuruşu 
yaptığı söylenip duruyordu. Pan'ın eski güçlerinden geriye kalanlar da 
Mantık Çağı'nda buhar olup uçmak yazgısıyla karşı karşıyaydı. Pan, bu 
yorgun ve görünmez haliyle, durumu tartışamazdı. Descartes'ın cenazesini 
duyunca marazi (ya da keçice) bir merak çekmişti onu buraya. Tabanları 
acıya acıya tırmanmıştı Ste. Genevieve'e kadar. 

Cenaze söylevleri arı vızıltısı gibi sürdü gitti. Entelektüellerden biri 
Descartes'ın Metot Üzerine Söylevler'ini göklere çıkardı; bir başkası 
mezarlıktaki bütün küflü mezar taşlarına müteveffanın denklemler 
kuramına katkılarını anlattı; bir üçüncüsü ötekilerden daha heyecanlı çıktı, 
yeni mantığı öve öve, Sainte Genevieve'in denenmemiş kalçasının mezarı 
içinde takırdamasına yol açtı. Üniversite dekanı o tekdüze konuşmasının 
tıpasını açmak üzereyken ilkbahar rüzgârı birden yön değiştirdi, cenaze 
alayı kendini Pan'ın oturduğu taraftan esen rüzgârın altında buldu. 

Kalabalığın dikkati dağıldı. Dekan gözünün ucuyla çevreyi tarayıp bir 
hayvan aradı. Mendili olanlar hemen çıkarıp burun deliklerine tıkadılar 
(oradan bir geçen olsa ağlıyorlar sanırdı). Mendili olmayanlar arasında 
papaz da vardı. “İşte Tanrı'nın bilim konusunda ne düşündüğü anlaşıldı,” 
diye mırıldandı, hemen istavroz çıkardı, besbelli şeytana ait olan bir kokuyu 
Tanrı'ya atfettiği için günahının bağışlanmasını diledi. 

Tabii topluluğun şansı vardı. Pan'ın kokusu, eski günlere oranla hafifti 
bile. Yine de, şakacı bir matematikçi yüksek bir fısıltıyla, Descartes'ın ünlü 
sözünü çarpıtınca, çevrede hem öfkeye, hem de saklanmaya çalışılan 
gülüşmelere yol açtı. 

Adam, “Kokuyorum, öyleyse varım,” diyerek başını İsveç ceviz 
ağacından yapılma tabuta doğru salladı. 


“Al sana,” diye içini çekti Pan. İnsanı kokusu ele veriyorsa, görünmez 
olmanın avantajı neredeydi? Eklemleri gıcırdayarak ayağa kalktı, tüylü 
bacakları üzerinde dikildi, kalabalığın arasından taş kapıya doğru yürümeye 
başladı. Yarı yolda, peruka konusundaki düşüncesini hatırladı, geçerken 
saygın bir adamın başındaki saçı kapıverdi. Perukayı rüzgâr uçurdu sanan 
öteki konuklar, ellerini kendi başlarına götürüp dayadılar, perukalarını 


kafalarına demirlediler. Tanrıyla peruka, Sainte Genevieve'in çürüyüp 
duran bahçesinden çıkarken, Fransız aydınları orada öylece, bir eli başında, 
bir eli burnunda durup duruyordu. Pan'ın bir haftadır yaptığı ilk şakaydı bu. 


Nehir kıyısına varınca Pan soluk almak üzere duraladı, oturdu. Biraz ot 
yoldu, perukayı o otların altına sakladı, gelip geçenlerin çimenlerde bir 
soylunun oynamakta olduğunu sanmasını önledi. Görünmez kimseler, 
taşıdıkları oveya sahip oldukları şeylerin görünmezlik niteliğini 
paylaşmadığını çabuk öğrenirlerdi. Bunun da anlamı, her zaman eli boş 
dolaşmak gerektiğiydi. Pan flütünü bile taşıyamıyordu artık. 

Yazık oluyordu. Böyle güzel, rüzgârlı bir nisan sabahı, tam müzik 
çalınacak zamandı. Eski altın günlerin, buna benzer sabahlarında, Pan'ın bir 
köyün dışında verdiği haylaz konser, ora erkeklerine karılarıyla kızlarını 
eve kilitlemeleri için bir işaret sayılırdı. Kadınlarını güven altına almayanlar 
o gün onları çayırlara teslim etmiş demekti. Kadınlar çayırdan ortalık 
kararırken, saçları dağılmış, üstleri ot lekesi içinde, leş gibi kokarak 
dönerlerdi. Pan bu anıya sırıttı. “Sanırım Maria Theresa'yı bile sarayından 
çıkarabilirim flütüm olsa,” diye düşündü. Sözünü ettiği, XIV. Louis'nin 
genç geliniydi. 

Çağdaş bir kadını örnek göstermesi cesaret vericiydi. Çünkü Pan artık 
anılarla yaşamaya başlamıştı. Herkes için sağlıksız bir belirtiydi bu. Hayatın 
doruğu artık aşılmış demekti. Geçmişi ilgilendiren her hayal, şapka 
kurdelesinin arasına, bir mezar bileti sıkıştırmış demekti. Ama ihmal edilen 
bir tanrının bekleyebileceği ne kalmıştı ki? Nektar mı? Maria Theresa mı? 
Emekli aylığı mı? Kendine ait bir sürü mü? Yo, ona devam etme gücü veren 
yalnızca Alobar ve Kudra'nın yardımlarıydı. Ama son kavganın da ortaya 
koyduğu gibi, o çiftin kaygılanacak başka sorunları vardı. 

Nehir kıyısında rüzgârın yolduğu kestane tomurcuklarının uçuşunu 
seyredip güneşte boynuzlarını ısıtırken Pan, artık Descartes'ı da, onun 
doğayı insan kontrolü altına almak yolundaki kibirli ihtirasını da unuttu; 
onun yerine Alobar'la Kudra'yı düşünmeye başladı. Arkadia'ya nasıl ebedi 
bilgiyle sarhoş olarak geldiklerini, gülerek kendisini aradıklarını hatırladı... 


Herhalde “ebedi bilgi” denilen şeyi Bandaloop'lardan dolaylı olarak 
öğrenmişlerdi. Bandaloop'lardan geriye ne belge, ne eşya, ne de duvarlara 


karalanmış yazılar kalmıştı. Ama Son Gülüş Vakfı'ndan Doktor Wiggs 
Dannyboy'un da yazdığı gibi, “Fiziksel ölümsüzlük esas olarak bir titreşim 
konusudur,” ve mağaralar kesinlikle daha önceki sakinlerinin titreşimlerini 
taşıyordu. 

Alobar'la Kudra, o mağaralarda, o titreşimlerin arasında tam yedi yıl 
yaşamışlardı. O süre içinde sonsuz hayatın sırlarından pek çoğunu 
öğrenmişlerdi. Alobar'a göre, daha çok kalıp daha çok öğrenmeliydiler. On 
yedinci yüzyıl kavgalarında, bu konu, durmadan gündeme geliyordu. Ama 
o eski günlerde, altı yüzyıl önce, sihirli sütün üzerindeki kaymak henüz sarı 
ve kalınken, Yunan düşünürlerinin bıraktığı mermer mantık yumurtasının da 
çatlamasına daha çok varken, Alobar uzun tartışmalara girmeyecek kadar 
mutluydu. 

Kudra da edindikleri Bandaloop eğitiminden onun kadar sevinçliydi. 
Ama o, babasıyla çocukluğunda çıktığı o iş gezisinden bu yana, dış dünyaya 
açılmanın zevkini biliyordu. Şimdi de içi canlılık ve güvenle dolu olarak, 
uzak kentlere, kırsal yerlere doğru kendini bir an önce atmak için sabırsızlık 
duyuyordu. “Beni güneşin battığı diyarlara götür,” diye yalvardı. “Biz 
ölümsüzlük işimizi nerede olsak yapabiliriz.” Bu da esas olarak doğruydu. 
Yine Wiggs Dannyboy'un satırlarına bakarsak, “Fiziksel ölümsüzlük bir 
sonuç, ilerde varılacak bir durum değildir. Devam eden bir disiplin, bir 
tutum, şimdiki zamanda uygulanması gereken bir yaşam biçimidir ve 
günden güne uygulanmalıdır,” dendiğini görürüz. Ama Alobar yine de 
bilgilerinde birtakım ciddi boşluklar bulunduğunu ve bunları, Bandaloop 
mağaralarında doldururlarsa daha iyi olacağını düşünüyor, buna kesinlikle 
inanıyordu. Kudra'yı biraz daha orada oyalanmak üzere kandırmak için 
içtenlikle uğraştı, sonra bunu başaramayınca onunla birlikte hevesli ve 
neşeli bir biçimde ortaçağ yaşamına doğru atıldı. 

Alobar, bir baharat kervanına muhafız yazıldı, deveyle Constantinople'a 
kadar yolculuk yaptılar. Doğunun kumlu kanatlarından kopup, İmparator TI. 
Basil'in, Bizans Hıristiyanlığı adına yönettiği o altın sahneye vardılar. 
Burada uzun süreli bir büyüme ve zenginlik oyunu yaşanmaktaydı. 
Ölümsüzlüğün belki yalın yaşamdan çok, konforla beslenebileceğini tahmin 
eden çift, bir arada oldukları tüm süreyi, hep ucu ucuna yaşamakla geçirmiş 
olduklarından, geçici bir süre için Constantinople'a yerleşip oranın lüksünü 
tatmaya karar verdiler. 

İkisi de daha önce büyük kentte yaşamamışlardı. Constantinople, büyük 
bir ticaret merkezi, doğuyla batı arasında kozmopolit bir köprü, ticari ve 


dinsel balların oluşturduğu mozaik duvarlı bir kovan olduğundan, onları her 
sabah yaldızlı bir dirseğin dürtüşüyle, heyecan içinde uyandırıyordu. Kudra 
hammaddelerle ilgili engin bilgi ve anlayışını yavaş yavaş Alobar'a da 
geçirdikçe, Alobar adım adım, yükleme işçiliğinden, Basil'in baharat 
depolarında müdürlüğe kadar yükseldi. Aldığı maaş, boğaza nazır şık bir 
evde oturmalarına, gümüş bir çay servisi kullanmalarına, yere Bandaloop 
mağaralarında kaybolanlardan daha kalın, daha tüylü, daha renkli halılar 
sermelerine yetiyordu. Bazı yerleri pancar suyuyla boyanmış olan o halılara 
oturup nane çayı yudumluyor, ıspanaklı börekler ve kavunlar yiyor, Kama 
Sutra'daki utra'yı vurgulayacak biçimlerde sevişiyor, uzun yaşam için 
besbelli şart olan soluma tekniklerini geliştiriyorlardı. 

Yıkanma teknikleri de önemliydi. Bereket versin Constantinople*da 
onları uygulamak kolaydı. Alobar'ın çok iyi bildiği gibi, Avrupa'nın iki 
ayaklı memelilerinin çoğu, suya dokunmayı ateşe dokunmaktan bir gömlek 
yukarıda sayarlardı. Yıkanmayı sevmemek hem yaygın, hem de ısrarlı bir 
tutumdu. (XIV. Louis'nin benzersiz kibarlıktaki Versailles'ında yıkanmak 
için kullanılacak bir tek küvet veya leğen bile yoktu. Bu durum günün 
birinde Kudra'ya, Güneş Kral'ın sarayını tütsü satışları için potansiyel bir 
pazar olarak düşündürecekti. Yirminci yüzyılın sonlarında bile hâlâ çok 
sayıda Avrupalı, vücutlarını yıkamayı reddediyor, kendi gözlerindeki 
imajları için şart diye düşündükleri birtakım maddesel olan veya olmayan 
niteliklerin yıkamakla çıkacağından ürküyorlardı). Constantinople ise, Uzak 
Doğu'yla sürekli ilişki halinde olduğundan, sıcak sularda uzun uzun 
yıkanmanın zevkini tatmıştı. Kentte bu amaçla birçok taş sukemeri yapılmış 
bulunuyordu. Bunlar suyu, yakındaki tepelerin rezervuarlarından kente 
doğru yönlendiriyordu. Kadın ve erkekler için ayrı ayrı olan halk 
hamamlarında birlikte banyo yapamayacaklarını gören Alobar'la Kudra, bir 
kemer sisteminden kaçak boru çektiler, evlerinin arkasına, gül ve fıstık 
ağacının arasına saklanmış çini tavanlı, yarı bel derinliğinde bir küvet 
kurdular. Kudra suyun diline çabucak alıştı. Ama Alobar eski Avrupalı 
tiksintisiyle şartlanmış olduğundan, onu suya sokmak için, törensel 
yıkanmanın uzun ömrü kolaylaştırdığını hatırlatmak gerekiyordu. Ya da 
ıslanmanın cinsel birleşmelerine daha kaygan bir nitelik getireceğini ima 
etmek gerekiyordu. 

Kudra ikide bir yıkanmaya kalkıştıkça, Alobar ona, “Güneşin battığı 
diyarların hiçbir tarafında yıkanma suyu diye bir şey göremeyeceksin,” diye 
uyarıda bulunuyordu. Sonra, “Parfüm de bulamayacaksın,” diye ekliyordu. 


Haklıydı. Boğaz'ın batısında parfüm yoktu. Zaten moder anlamda 
parfüm hiçbir yerde yoktu; çünkü çiçeklerin buharının çıkarılarak 
toplanması ve alkolle damıtılarak saklanması süreci daha yüz yıl sonra 
keşfedilecekti. Bunu da Arap kimyacı İbni Sina, kutsal gülün ruhunu, İslam 
dini için ayrıştırmaya uğraşırken rastlantı sonucu bulacaktı. Ama on birinci 
yüzyıl o Constantinople'unda, aromatik maddeler, tıpkı Kudra'nın 
Hindistan'ındaki kadar popülerdi. Ve tıpkı Hindistan'daki gibi, buradakiler 
de daha çok koyu reçine veya yapışkan macun şeklindeydi. Her sabah bir 
hizmetkâr, II. Basil'e sedir ağacından ufak bir kutu içinde reçineli buhur ve 
sarı sakız getiriyor, imparator bu kutuyu kendi kafasına vurup kırıyor, 
içindekilerin boynuna ve sakalına akmasını sağlıyordu. Zaman geçtikçe bu 
kutu kırma yüzünden Basil biraz garip davranır oldu. Gözleri de yapış yapış 
zamklı sıvı yüzünden yarı kapalı durmaya başladı. Ama nefis kokuyordu. 
1025 yılında öldüğü zaman yerine geçen imparator selefini bastırmaya, 
daha fazla bir onur payesine ulaşmaya çalıştı, her gün kafasında iki kutu 
kırar oldu. Belki de bu sert koku sürme yöntemi yüzünden olmalı, 
imparatorların ikisi de, kendileri yaşlanıp dururken baharat müdürünün hep 
aynı görünümü koruduğuna dikkat edemediler... ama Constantinople'da 
bazı başka kimseler bunun pekâlâ farkına vardı. Gerek sarayda, gerekse 
kilisede dedikodular kanat takmış gibi yayılmaya başladı: 

“İmparator da, piskopos da, pazar yerindeki develer de, yamaçlardaki 
zeytin ağaçları da, limandaki gemiler de her gün yaşlanıyor. Bu Alobar'la 
Kudra yaşlanmıyor.” 

“Onlar her zaman keyifli, her zaman sağlıklı. Oysa hiç duaya falan 
gelmiyorlar.” 

“Birlikte yıkanıyorlar.” 

“Çok fazla gülümsüyorlar.” 

“Kadın kendini tıpkı erkek gibi, güzel kokularla, yağlarla donatıyor.” 

“Nereden geldiklerini kimse bilmiyor.” 

“Durmadan sevişiyorlar, seslerinden belli. Ama çocuk yapmıyorlar.” 

“Söylentilere göre çocukları doğar doğmaz yiyorlarmış.” 

“Evet onları genç tutan şey de bebek yemek.” 

“Kadın esmer.” 

“Adam kibirli.” 

“İmansızlar.” 

“Doğaüstü.” 

“Şeytanın elçileri.” 


“Çocuklarımız tehlikede.” 

Kulaktan kulağa, haklarındaki kuşkular yoğunlaştı, sonunda “Duydunuz 
mu? Dün küçük bir oğlan çocuğu boğazda oynarken kaybolmuş,” düzeyine 
vardı. Bir gece, peşlerinden kendilerini kovalayan büyük bir güruhun önü 
sıra Constantinople'dan kaçtılar. Alobar, bir Rum kaptana rüşvet verip 
kendilerini güvertedeki fildişi yığınlarının arasına saklamasını sağladı. Otuz 
yıllık evlerinin yakılıp kül oluşunu oradan seyrettiler. 

Alobar, “Hıçkırmaktan vazgeç,” diyerek, Kudra'nın yunusa benzeyen 
uyluklarını sıkıştırdı, onu avutmaya çalıştı. “Bu tecrübeden iki önemli ders 
aldık. Birincisi, demek Bandaloop deneyimiz başarılı. Ölümün kırışık oyan, 
gümüş eken elçisini büsbütün geri çevirmedikse bile, en azından 
yavaşlattık. Buna sevinebiliriz. İkincisi, aşırı uzun ömür gösterilerinin, 
yaşlanmaya ve ölüme şartlanmış bir toplumda sorunlar doğurduğunu 
öğrenmiş olduk. Gelecekte bunu hesaba katıp tedbirli davranırız.” 

Yanmakta olan evlerini gösterdi. Ev artık ufukta ışıltılı bir benekten başka 
bir şey değildi. “Başımızın üzerindeki damı kaybettik, güzel bir çaydanlık, 
önemi abartılmış bir küvet, aşkımızla lekelenmiş birkaç halı kaybettik. 
Bırak gitsinler. Bizde hayat var bunlara karşılık. Pancar gibi yuvarlak 
olduğunu çok iyi bildiğim şu koca dünyaya seninle benim gibi bir çift daha 
gelmedi.” 

Kudra gözyaşları arasından gülümsedi. “Eminim ki lekeleyecek başka 
halılar da buluruz,” dedi. “Ama küvetimizi sen bile özleyeceksin. Görürsün 
bak. Çaydanlığa gelince...” Cakalı bir hareketle onu koynundan çıkarıverdi. 

Alobar, onu çaydanlığıyla birlikte çekip kendine yasladı, giysilerinin içini 
arıyormuş gibi yaptı. “Seni tanıdığım kadarıyla, belki küveti de 
saklamışsındır buralara bir yere,” dedi. “Hah, doğru bilmişim. Elime sıcak 
ve ıslak bir şeyler geliyor.” 

“Yakında keşke elime gelen küvet olsaydı diyeceksin. Ah benim zavallı 
koca burnum! Yıkanmayan, parfüm de kullanmayan insanları nasıl 
karşılayacak acaba?” 

“Benim niyetim, seni şartlandırmak için ilk önce doğrudan doğruya 
Pam'la tanıştırmak. Batı diyarlarının tüm kokulu insanları arasında 
hiçbirinin kapasitesi onunkiyle ölçülemez. Pan bir tanrıdır ve benim de 
dostumdur.” 

“Bir tek sen, Alobar! Bunca insanın arasında bir tek sen kalkıp da bir 
tanrı için dostum diyebilirsin. Ve tabii o da yıkanmayan, kokulu bir tanrı 
çıkar.” 


Alobar'ı öptü; gemi, dilini açık denizlerin karanlık ağzına daldırırken, o 
da o koca sakalı öpücüklere boğdu. Gemi, bir yandan dört bir tarafa tuzlu 
dişler saçıyor, borda bu çok eski öpücüğün titreşimiyle sarsılıyor, orta direk 
daha iyi görebilmek için röntgenci gibi eğilmeye uğraşıyor, ana yelken zarif 
bir hareketle bir gök dolusu yıldızı katları arasından silkeliyor, Kudra ile 
Alobar Yunanistan'a doğru yaklaşıyorlardı... güvencesiz, ama korkusuz, 
belki ölümsüz, kesinlikle de âşıktılar... 


Pan, onların, kendi çayırına rüzgâr gibi hafif adımlarla dalışını, orası da 
tüm Arkadia çayırları gibi taşlarla dolu olduğu halde hiç aldırmadan sıçrar 
adımlarla ilerleyişini hatırlıyordu. Kudra o sırada, “Burası o kadar sessiz ki, 
kendi kulaklarımın sesini duyabiliyorum,” demişti. Alobar da cevabı 
yapıştırmıştı. “Eğer burnun kulaklarının yerinde olsa, gürültü seni sağır 
ederdi.” Vodvil ölmemişti o sırada. Daha doğmamıştı ki! 

Pan onları yapraklı bir çalının gerisinden seyrederken, şimdiye kadar 
gördüğü en hoş homer çifti olduklarını kabul etmek zorunda kalıyordu. 
(Tanrılar, aralarında ölümlülerden homer diye söz ediyorlardı. Bu, 
kendileriyle ilgili bir yığın yalan ve dedikodu yayan sözde bir ozanın 
adından gelme kötüleyici bir kelimeydi.) Pan onların adımlarındaki diriliği, 
seslerindeki neşeyi, elli adımda bir durup birbirlerini okşamalarını pek 
beğenmişti. Dişi homerin yuvarlak memeleri arasında bebek gibi taşıdığı 
gümüş çaydanlığı özellikle merak ediyordu. Erkek homerden, kadının ipek 
terliklerinden birine bakması istendiğinde (o terlikler de herhalde halılar 
üzerinde gezinmek için yapılmış olmalıydı ki, şimdi yırtık pırtıktı artık 
taşlara basmaktan), adamın terliği büküp ucunu yakarak tüttüre tüttüre 
içmesi Pan'ı pek eğlendirmişti. 

Bir havaları vardı, orası kesin. Pan'ın gözü kadının kalçalarındaki o 
verimli kıvrılmalardaydı. Etrafa, et köfteleri, sıcak şarap ve her çeşit tatlıyı 
döküp saçan, yaramaz bir Bolluk Boynuzu'na benziyordu Kudra: Sonu 
olmayan (kabuklu balık), yorulmayan (şeftali), sonsuz (mantar) şeyleri 
getiriyordu akla. Tam o sırada yanındaki adam birden burun deliklerini 
eliyle sıkıp bağırdı. “Yakınımızda olmalı! Tüy kaçtı burnuma!” İşte Pan onu 
o zaman tanıdı. Eski Kral Bilmemkim'den başkası değildi bu. Kuzeyden 
gelme o atak serüvenci. Elli yıl mı, yoksa altmış yıl mı geçmişti bu adam 
ölüme dilekçe vermek üzere çekip gideli? Eh, görünüşüne bakılırsa, ölüm o 
başvuruyu ciddiye almış olmalıydı. Vay vaay... 


Alobar yüz iki yaşındaydı. Ama yarı yaşında görünüyordu. Üstelik o yaş 
için bile çok dinçti. Ak saçlar o soylu başı çevrelemeyi sürdürüyor, aralarda 
hâlâ var olan kestane rengi tellerle pek güzel geçiniyordu. O iktidarsız ve 
kısır hayaletler çoğalmamış, orada öyle mutlu bir edayla asılı kalmıştı. Bir 
zamanlar tir tir titrettikleri asıl ev sahipleri de artık onlardan korkmuyordu. 
Alobar birkaç kilo almıştı. Artık yürüyüşünde savaşçı hali yoktu. Samye 
meditasyonları, omurgasındaki gerilimi alıp götürmüş, Bandaloop 
transmisyonları, mızrak gibi kolunu neşeyle sallanan bir uzantı haline 
getirmişti. Ama gömleğin içindeki kasların capcanlı, fıkır fıkır kıvrıldığını 
göremeyen saldırganın vay halineydi. Sakalını Bizans modasına göre 
düzeltmişti. Çeşitli yara izlerine erik gibi bir parlaklık gelmiş, masmavi 
gözleri dünyaya bir yavru aslanın merakıyla, bir baba ayının kurnazlığıyla 
bakıyordu. Burnundan oyuncu bir edayla terliğin dumanlarını üfleyip 
durmaktaydı. 

Burun demişken, yanındaki kadının yüzünde görkemli bir muz göze 
çarpmaktaydı. Kıvrımında âdeta müzikal bir hal vardı. Daha sivri çizgili, 
daha köşeli bir kadında, böyle burun gülünç durabilirdi; ama bu esmer 
yaratık, sanki yürüyen bir yuvarlaklıklar, çıkıntılar, kıvrık çizgiler barajı 
olduğundan, burun da öteki çizgilerine çok güzel uyuyordu... 
Gözkapaklarının kalın parabollerinden çıplak ayaklarının yuvarlak 
tabanlarına kadar her yanı kıvrım doluydu. Üç nympha'ya yetecek kavis 
vardı vücudunda. Yunan geometrisine yabancı bir çelişki oluşturuyordu. 
Eğer inanılır bir kaynak, Pan'a bu kadının, şu yakındaki vadide her gün 
keçileri sağan, dişsiz iskeletlere benzeyen (bu kadının ağzı inci gibi 
parlıyordu) ve tek vücut kıvrımı değnekleri üzerine eğilmiş bükük 
bellerinde bulunan büyükanneler kadar yaşlı olduğunu söylese, Pan'ın 
ağzından dökülen sular havada donar kalırdı. Kudra altmış altı yaşındaydı, 
Pan! Az sonra öğreneceksin zaten. Flüt çalıp ayartarak çayırlara çağırdığın 
her homer kızı kadar da uygundu sana. Tabii aslında orta yaşını aşmış olan 
sen kendindin, Bay Azgın... 


Evet, Bay Keçi Ayak, Roma'yla Constantinople arasındaki öfkeli ayrılışa 
rağmen Hıristiyanlık seli çekilmemişti. Dünyanın tüm kovuk ve girintilerine 
yine öyle ağır ağır, çorba gibi yayılmaya, sokulmaya devam etmişti. 
Kafasına bu etki değmemiş bir putperest hemen hemen hiç kalmamıştı artık. 
Etki öyle güçlüydü ki, eski inançlar çoğu yerde erozyona uğruyordu. Bazen 


de büsbütün yok oluyordu. Sana gelince Bay Cazibe, Bay Mantıksız, Bay 
İçgüdü, Bay Çingene Ayak, Bay Soytarı; sen, Bay Koku, Bay Hayvani Sır, 
Bay Kâbus, Bay Pusu Kuran, Bay Panik, Bay Aydedeye Havlayan, evet, 
sen, Bay Irza Geçen, Bay Mastürbasyon, Bay İrkiltici, Bay El Değmemiş 
Bölge, Bay Şaşırtıp Kaçan, Bay İnatçı Güç, Bay Küstahlık, Bay Doğa En 
İyisini Bilir... sen gittikçe köylüler üzerindeki etkini kaybettin ve şu anda 
Alobar'ın seni ilk gördüğü zamankinden bile zayıf duruma geldin. 
Soluyordun. Güzel bir görünüm değildi bu. Çünkü bir tanrıydın sen ne de 
olsa. Tanrı gücüne sahiptin. Büyük ve korkunç kararların verildiği tepedeki 
altın halkanın içinde güle sıçraya doğmuştun. Popülerliğinin azalması seni 
incitti. Bu seni şarap tulumuna çevirmeye yeterdi... (eğer zaten şarap 
tulumu olmayaydın). Eski müminlerinin senden koptuğunu seyretmek de 
acına katkıda bulundu. Onlar seni kaybederken vücutlarının bilgeliğini, 
aydede bilgeliğini, dağ bilgeliğini kaybediyorlardı. Çiçeklerle süslü bayram 
direğinin canlı ağacını verip yerine ölü keresteden yontulmuş haçlar 
alıyorlardı. Artık eskisi kadar şen değildi zavallı homerler. Cennete kabul 
edilmek için öyle çok uğraşıyorlardı ki, cennetin eskiden beri zaten onların 
adresi olduğunu unutmuşlardı. İşte çayırına sıçrayarak giren bu çifte bunun 
için böylesine tutuldun. Kadın vücudunun uğuldayan kampanalarıyla 
kusursuz bir uyum içindeydi. Erkek, bir yanda gelincik okşayıp diğer yanda 
da bir terliği tüttürürken, İsa'ya uçarı görünmekten korkmuyordu. Senin 
kokunu almaya çalışımsalar bile hayranlık duyardın onlara... kaldı ki onlar 
o kokuyu almaya çalışıyorlardı. 

Pan onların neşesini, güven duygusunu, haklı olarak Alobar'ın ölüme 
karşı başvurusunun başarılı oluşuna yorumladı. Açmaza sıkışmış tanrı için, 
bu işin ne kadar acı dolu olduğunu hayalinde canlandırmak da herkes için 
olduğundan daha kolaydı. 

Gelincikler arasında kıkır kıkır gülen, yalınayak Kudra'yı diz çöküp 
ağlarken, başarısı herkesi şaşırtmış bir dokumacının mekiği gibi titrerken, 
Şakti'ye, Şiva'ya, Kali'ye ve Krişna'ya yakarıp, ilahi yetkiye başkaldırdığı 
için bağışlanmayı dilerken düşünmek ise biraz zordu. (Çünkü herhalde 
ölmemizi isteyen, ilahi yetkiydi, öyle değil mi? Bize birkaç yıllığına bilinç 
veren, sonra onu ne kadar iyi ve akıllıca kullanmış olursak olalım, 
elimizden çekip alan o değil miydi? Besbelli insan nesli bir zamanlar iğrenç 
ve daha sonraki nesillere de bulaşan bir suç işlemiş, tanrılar da bu yüzden 
bizi ölümlülükle cezalandırmıştı. Şimdi bu adil cezadan kurtulmak 
istememiz de suçumuzu daha ağırlaştırmıyor muydu?) Bandaloop mirasını 


emip sindirdikten sonra (ya da birazını sindirdikten sonra) Kudra ölüme 
meydan okumakla bir kötülük yaptığını, bunun ceremesini ilerde pek kötü 
bir biçimde çekeceğini hep hissetmiş, o duyguyu hiçbir zaman tam 
anlamıyla yenememişti. Alobar'la birlikteyken, meditasyon yaparken veya 
yıkanırken, çevresinde onca kişi yaşlanıp öldüğü halde, kendi vücudunun 
dimdik ve capcanlı kalmasına seviniyordu; ama ortalık kararırken tek 
başına oturup Alobar'ın baharat rıhtımlarından dönmesini beklediği 
sıralarda, korku, çenesinin gamzesinden damlarcasına yoğunlaşıyor, Kudra 
titreyerek bir tanrıdan diğerine sığınıyor, fil kafalı acayip Ganeş'e bile 
yakarıyor, dul ölümüne boyun eğmediği için bağış diliyordu. 

Alobar da bu arada kendi tanrılarıyla daha sıkı fıkı bir ilişki içine 
girmişti. Onunkiler, genellikle sihirli ağaçların içinde horlar, yıldızlarda göz 
kırpar, ara sıra küflü saçlarıyla, mehtap yanığı tenleriyle ortaya çıkar, 
insanlarla yakınlık kurar, insan huylarını ve iştahlarını paylaşırlardı. Günün 
birinde Bohemya diye bilinecek ormanlardaki bir kral olarak, Alobar 
kendisi de yarı ilahi bir kimse sayılmıştı. Ama o da kendini zaman zaman 
rahatsız hisseder, yakınmadan mezarı boylayan diğer insanlarla kendisi 
arasındaki uçurumun genişlemekte olduğunu sezerdi. “Kendi benliğime 
sarıldıkça onun insanlıktan uzaklaşıp garipleşmesini mi göreceğim ben?” 
diye kaygılanıyordu. “Normal bir biçimde yok olmaktan daha beter bir 
intikamı mı davet ediyorum?” 

Ama böyle bir günde, böyle güneş ışığıyla, şehvetle, serüvenle dopdolu 
bir günde, onun için de, Kudra için de, yok olmaktan daha kötüsünü hatıra 
getirmek kolay değildi. Bu yüzden o lavanta kokulu dağ sisleri arasında, 
ünlü birinden imza almaya gelen hevesliler gibi, güle oynaya yürüyorlardı. 
Ama yüreklerinin derinliklerinde, senden istedikleri, bir karalamadan daha 
fazla bir şeydi, Bay Kıllı. Senden, yüreklerinin derinliğine uzanmanı, zaman 
konusunda kazandıkları aleni zaferin, oraya köpekler gibi gömdüğü kemiği 
çıkarmanı istiyorlardı. 


“Constantinople'da Hıristiyanlar arasında yaşıyorduk,” diye açıkladı 
Alobar. 

Pan, “Hıristiyanlar her yere yayıldı,” dedi. 

Kudra, “Benim ülkeme yayılmadılar,” diye karşı çıktı. 

“Yayılacaklardır,” dedi Pan. İçinden bir bulantı, bir baygınlık yükseldi. 
Kudra'nın vücudundaki tepecikleri seyrederken buna aldırmamaya çalıştı. 


Alobar, “Ondan önce Doğu'da, uzaklarda bir mağarada yaşadık,” diye 
devam etti. “Bandaloop doktorları hiç duydun mu?” 

“Hayır,” dedi Pan. “Aptallaşma.” 

Alobar kızardı. “Epeydir ortalıklardasın sen,” dedi. “Birisi sana 
Bandaloop”lardan söz etmiştir diye düşündüm.” 

“Ben Pan'ım,” dedi Pan. “İnsanlar bana şundan bundan söz etmez.” 

Kudra, “Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi. Pan ona çapkın çapkın 
sırıttı, Alobar küplere bindi. 

Pan flütünü ortaya çıkarıp, “Size çalayım,” diye önerdi. 

Alobar, “Seninle ölümsüzlükten konuşmak istiyorduk,” dedi. 

Pan, “Çok geç kaldınız,” diye karşılık verdi. Flütüyle birkaç hafif nota 
çaldı. 

“Konuşmak için mi çok geç, yoksa ölümsüzlük için mi çok geç?” diye 
sordu Kudra. 

Pan'ın müzik aletinden yüksek, tiz bir ses çıktı. 

Alobar, “Bizim için mi çok geç, yoksa senin için mi?” dedi. Karşısındaki 
tanrının fiziksel çöküşünü fark etmişti. 

Pan, “Siz ölümsüzlükle ilgileniyorsunuz, işte bu da ölümsüzlük,” dedi, 
flütünü ciddi ciddi çalmaya başladı. 

“Ama...” diye itiraz etti Alobar. 

Kudra, “Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi. 

Alobar yine öfkelendi. 

Kudra, Pan'la karşılaşmadan önce, yani çalılar arasından çıktığında onu 
görmeden önce, Pan'ı dev yapılı bir şey sanıyordu. Sırtı kanatlı, ayakları 
kara kara, gereğinden çok kollu, bağıran, tıslayan, ağaçları kökünden söküp 
atan, ateş kayaları tüküren, kükreyen bir sesle insanoğluna talimat yağdıran 
biri diye canlandırıyordu gözünde. Oysa, kendi Alobar'ından bile daha ufak 
tefek olduğunu görünce doğrusu hayal kırıklığına uğramıştı. Tüylü 
bacaklarıyla o saçma sapan kuyruğuna neredeyse gülecekti. Kokusu bile 
Alobar'ın anlattığı kadar güçlü değildi. Evrensel düzeyde berbat olmaktan 
çok, yöresel düzeyde yaramaz bir kokuydu. Flütünü çalmaya başlayıncaya 
kadar Kudra onun kim (ya da ne) olduğu konusunda tam bir fikir sahibi 
olamamıştı. 

Müzik çalışı da başlangıçta hafif bir şey gibi geldi. Dikkatsiz, basit, 
ilkeldi. İnsan Timolus”a hak veriyordu. Timolus, Pan'la Apollo arasındaki 
müzik yarışmasını dinler dinlemez hiç kararsızlık göstermeden ödülü 
Apollo'nun lirine vermiş, böylelikle eleştirmenlerin sınırlamaya ve cilaya 


önem vermesi, tuhaf ya da itaatsiz olana da saldırması geleneğini 
başlatmıştı -ki, o gelenek de bugüne kadar hâlâ devam etmektedir. Eğer 
Timolus, Pan'ı sahneden bu kadar çabuk tasfiye etmese, eğer Pan'ı 
dinleyecek kadar -nesi? dürüstlüğü? alçakgönüllülüğü?- (ne de olsa, 
Timolus'un kendisi hiçbir halt çalmayı bilmezdi), cesareti olsaydı ona 
önyargılardan daha içtenlikli bir tepki gösterebilseydi, belki o da etkilenirdi. 
Kudra'nın etkilenmeye başladığı gibi. Mektepli eğitimin yokluğuyla alay 
etmeyi keser kesmez, onu flüt ustası Lord Krişna'yla karşılaştırmaktan 
vazgeçer geçmez etkilenmeye başlamıştı. Pan'ın şarkısı hiçbir amaca 
yönelik olmadığı, hiçbir işe yaramayacağı için, daha doğrusu insanların 
amaç çemberini aştığı için, özgürleştiriciydi bir kere. Çalanın iradesinin de, 
dinleyenin iradesinin de kontrolü dışındaydı. Hatta irade onun içinde 
eriyordu. (İşte Apollo'nun da neden Timolus'la bir olup onu derhal boğmak 
gereğini duyduğu buradan anlaşılıyor zaten.) Kudra'nın gözünde bu durum, 
ip numarasının sese çevrilmişiydi. Titreyen bir ipe başı döne döne 
tırmanmaya benziyordu. Orada esrarengiz bir diyara ayak basılacaktı. Her 
şeyi içeren bir bütünleşme, doğal dünyayla birleşme yer alacak, bireyin salt 
yalnızlığı duygusu da bununla yan yana var olabilecek, buna 
karışabilecekti. Pan'ın salkım saçak ezgisinde bir hop-hop tavşan niteliği 
vardı. Ama başıboş keçi niteliği de vardı. İnatçı, kaba, zımba gibi. Bir an 
şefkatli ve şiirsel geliyorsa, öteki an tehdit edici, haşin geliyordu. Bunun 
nedeni, belki de Pan'ın şarkısının içimizdeki hayvanın şarkısı olmasındandı. 
Bütün şarkıları... bir arada, görünürde rastgele olan bir düzen içindeydi. 
Kudra, Pan'ın konserinde ayaklarını, sert toprağa değil, yumuşak bir yere 
basıyor gibi hissetti. Bastığı alan düz olmadığı, eğri büğrü olduğu halde, 
içinden dans etmek geldi birden. (Belki de içimizdeki hayvanın ezgilerine 
gösterilebilecek tek uygun tepki, dans etmektir.) 

Kudra ritmik biçimde sallandığını, otlarla kaplı ayak parmaklarını 
oynatıp durduğunu fark etti. Alobar'a döndüğünde onun da bir tür kıpırtı 
içinde olduğunu gördü. Sol elinin parmaklarını şıklatıyor, sağ eliyle tempo 
tutuyor, yarısı içilmiş terliğin külleri havada savruluyordu. Kudra onun 
yaptığı bu polka öncüsü dansa eğilerek bakıyordu ki, gözleri onunla birlikte 
dans eden o çıkıntıya ilişti. İğrenç, diye düşündü. Şu anda ereksiyon ne 
kadar da uygunsuz. O anda yeni bir şokla farkına vardı. Kendi de öyle 
ıslaktı ki, donunda çocuklar yelkenli yüzdürebilirdi. 

Bundan sonra ilk fark ettiği şey, Alobar'la ikisinin dans ede ede bir 
tepeye tırmanmakta olduğuydu. Pan'ın flüt sesini izleyerek çalıları, sivri 


kayaları aşıp aşıp gidiyorlardı. İçinin en derin köşelerinden bir panik 
korkusu kabarırken, Alobar'ın yakınma dolu seslenişini duydu. “Onun 
benim karım olması senin için hiç mi önemli değil?” Yine de geri dönemedi 
Kudra. 

Kama Sutra'nın geliştirilmiş erotik mühendisliği, Kudra'yı bütün bir gece 
süren sürekli ereksiyon haline hazırlamış değildi, ama ertesi sabah, havuzda 
her bir yanını ova ova temizledikten, çaydanlığın içinde taşıdığı kokularla 
kendini defalarca parfümledikten sonra (keçi kokusu yine de üzerinden 
haftalarca (oçıkmayacaktı), Alobarla birbirlerine utanç duymadan 
bakabildiklerini gördü. Alobar, “Onun bu zamparalığının ikinci derecede 
kaldığını hissediyorum, ama neye göre ikinci derece, onu bilemiyorum,” 
dediği zaman ona tümüyle hak vererek başını salladı. 


Kahvaltıda Pan onlara zeytin, domates ve peynir sundu. Hiç çekingenlik 
duymaksızın, çırılçıplak oturup yediler. Yemek boyunca, uykulu gözlü tanrı, 
havayı koklayıp duruyordu. Koklarken keçiden çok yabani tavşanı andırır 
hali vardı. Sonunda Alobar ne koklamaya çalıştığını sordu. 

“Çiçek galiba. Ama buralarda açan çiçeklere benzemiyor. Senin de 
burnuna geliyor mu?” 

“Benim parfümlerimin kokusu geliyor sana,” dedi Kudra. Pan şaşırmış 
görününce omzunu onun burunun altına doğru uzattı. Pan'ın şaşkınlığı 
daha da arttı. “Gece böyle kokmuyordun,” dedi. 

Alobar parfüm şişelerini ortaya çıkarmak için bir hareket yaptıysa da 
Kudra onun bileğini yakaladı, biraz beklemesini ima etti. “Biz zavallı 
homerlerin de kendimize göre bazı sihirlerimiz var,” dedi. “Söyle bana. 
Koku fena mı geliyor sana?” 

“Oldukça hoş... çiçekten geliyorsa. Ama kadın dediğin, senin dün gece 
koktuğun gibi kokmalı.” 

“Pöf! Siz batılı erkekler de hep aynısınız. Kendinize tanrı da deseniz, 
insan da deseniz, hep aynısınız. Burunlarınızı çok fazla avlara, çok fazla 
savaşlara sokmuşsunuz. Alobar da parfümlerden nefret ederdi. Ama her 
akşam depodan hindistancevizi, tarçın, zencefil kokarak eve döne döne, 
sonunda alıştı. Tenin, kendi sıvıları arasında boğulmadığı zamanlarda daha 
çekici olabildiğini öğrendi. Bak. Kapa gözlerini bir dakika. Bir tek dakika. 
Haydi. Güven bana.” 


Pan istemeyerek kocaman maymunsu gözkapaklarını indirdi, bu arada 
Kudra onun üzerine bir fil sürüsüne yetecek kadar patçuli serpti. Pan'ın 
gözleri yıldırım hızıyla açıldı. Ambarında bomba patlayan geminin ambar 
kapakları gibi açıldı. Dönüp gerisini koklamaya başladı. Sanki kendisine 
vahşicesine âşıktı. Bir şaşkınlık gelmişti üzerine. Daireler çize çize yürüyor, 
durmadan kendi yoluna çıkıp duruyordu. Gece boyunca, Pan Kudra'yı 
ağırlarken, Alobar'ı ağırlamış olan nympha'lar oturdukları havuz 
kenarlarında sinirli sinirli güldüler. Nympha”lardan bir tanesi Pan'ın üzerine 
sıçradı, kuyruğunu çiçek koparır gibi çekti, Pan onu hırsla yere savurdu. 
Sonunda Pan, Kudra'yla Alobar'ın arasına oturdu. Hâlâ kendi vücudundan 
yükselen kokuları bir inanmazlık ifadesiyle burnuna çekip duruyordu. 
Alobar'ın hiç duymadığı kadar alçak sesle konuşmaya başladı. 

“Doğru, siz homerlerin de kendi sihirleriniz var. Tanrılar bunu ta 
başından beri bilirlerdi. Sizden bile iyi bilirlerdi. Biz tanrılar kendi 
güçlerimizi kullanmasını biliriz. Ama erkeklerin ve kadınların çoğu bunu 
bilmezler. İşte bizimle sizin aranızdaki fark da bu. Mff. Mİİ.” 

“Özür dilerim,” dedi Alobar. “Ama tanrılarla insanlar arasındaki en 
önemli fark, tanrıların ölümsüz olması, insanlarınsa olmaması. Biz 
insanların güçlerimizi doğru kullanmayı bilmememizden mi geliyor bu?” 

Pan kabak gibi burnunu, patçuli kokan kolu üzerinde dolaştırdı. “Uzun 
zaman önce, dünya henüz yamyassı kara bir suratken, göbeğinde bir ateş 
yanarken, daha dağlar böyle yükselip aydedeyi uzaklara itmeden önce, 
insanoğluna, hayat ve ölüm arasında bir seçim olanağı tanındı. Ya hile, ya 
yanlış bilgi yüzünden, ya da başka bir sebepten, insanoğlu yanlış seçimi 
yaptı. İş bu kadar basit.” 

Kudra, Alobar'a anlamlı anlamlı bakarak, “Ama ya şimdi hayatı seçmeye 
karar verirsek?” diye sordu. 

“Öyleyse seçin,” dedi Pan. 

Kudra'yla Alobar yine bakıştılar. Kudra, “Ama bu tanrıları kızdırmaz 
mı?” diye sordu. 

“Ha ha ha!” Pan'ın kahkahası bir köpeğin havlaması gibi patladı. 
“Tanrıları kızdırmak mı? Tanrıların hâlâ sağ olanları, sonunda 
becerebildiniz diye sizi kutlar bile.” 

“Yani sence?..” 

“Benim dediğim, insanları sınırlayan tanrılar değildir. İnsanları 
sınırlayan, insanlardır.” 

Kudra sordu: “Bizler de ölümsüzlüğe tanrılar kadar layık mıyız?” 


“Ölümsüzlüğü hak etmeyişiniz, ruhen ve kalben zayıf olduğunuzdan.” 

“Ama bunu değiştirebiliriz, değil mi?” Kudra'nın sesi umutluydu. 
“Zihinlerimizi geliştirebilir, ruhlarımızı zenginleştirebiliriz, öyle olunca da 
ölüm yerine hayatı seçebiliriz.” 

“Mf. Mİİ. Sizde o potansiyel var.” 

Alobar başını heyecanla sallıyordu. Kudra'nın suratındaki gülümseme 
öyle kocamandı ki, içine mektup atıp postalayabilirdiniz. Hem de bir on 
birinci yüzyıl mektubu. Parşömene yazılmış, rulo yapılmış, kurdeleyle 
bağlanmış. Pan hâlâ patçulileri kokluyordu. 

“Büyük Pan!” Alobar'ın sesinde saygı vardı. “Ben bir ülkenin kralı 
olmuştum. Ama şimdi kendimin kralıyım.” 

“Sevgili Pan,” dedi Kudra. Onun da sesinde bir hayli samimiyet vardı (ne 
de olsa bir önceki gece sabaha kadar birlikteydiler). “Ben ip örerdim. Ama 
artık kendi dünyamı örüyorum.” 

“Sanıyorum bunları söylemeniz kibirden değil, özgürlükten,” dedi Pan. 
“Şarap tulumunu size kaldırıyorum. Sizler insanlar arasında az 
rastlananlardansınız çünkü. Mf£.” Şarabı, tulumdan çirkin ama ateşli ağzına 
sıktı. Kırmızı damlalar sakalına aktı, susamış kılların arasında kayboldu. 
“Ah, Alobar, sana söylemiştim, hatırlamıyor musun? Tanrılar ancak dünya 
kendilerine inandığı sürece ölümsüzdür. O inanç sarsılınca, bir tanrının da 
nasıl sarsıldığını anlamak için bana bakman yeter. Ölümsüzlüğün kendine 
göre koşulları vardır. Ölümsüzlüğün sınırları vardır. Ayrıca ölümsüzlüğün 
tehlikeleri de vardır. Doğudaki bilge kişilerden ölüm konusunda ne 
öğrenmiş olursan ol, hatırlaman gerekir ki...” 

“Evet, devam et...” diye zorladı Alobar. 

“Neyi, Pan? Neyi hatırlayalım?” diye sordu Kudra. 

Ama yararı yoktu. Pan'ın sözü bitmişti. Bir daha konuşmayacaktı. 
Kendini de koklamayacaktı artık. Çünkü, inanması zordu, ama kendi doğal 
kokusu, onu maskeleyen parfümün etkisini gidermişti. Yoğun patçuli 
katlarını aşındırmış, mor sisler arasından geçip gelen güneş ışığı gibi, bir 
saat bile dolmadan ortaya çıkmıştı. Keçi kokusu... o ağıl kokusuyla yatak 
odası karışımı koku, yeni baştan kaynamaya başlamıştı. Çevreyi sinsi 
buharlarıyla dolduruyor, yayılıyordu. 

Pan'ın kokusunun geri dönmesiyle birlikte gözlerindeki yaramaz ifade de 
geri döndü. O kalkıp flütünü almak üzere mağaraya girerken Kudra'yla 
Alobar hızla giyinmeye başladılar. “Yolumuz uzun,” diye açıklamaya 


çalıştılar, sonra bir yandan rahatlama, bir yandan pişmanlık ve hüzünle 
dopdolu, ilahi ev sahiplerine hızla veda ettiler. 


Çayıra varıncaya kadar ikisi de konuşmadı. Orada soluk almak üzere 
durdular. Bir kayanın dibine oturup alınlarının terini sildiler, birbirlerine 
hacılar ya da bir kazadan kurtulanlar gibi baktılar. Kudra ellerini rahminin 
üzerinde çaprazladı. Birtakım garip minik yüzücüler boğulmuştu kısa süre 
önce o rahmin içinde. Alobar içini çekip ağzından baca gibi bir soluk 
çıkardı. Bir kilo pancar suyu boşaltılabilirdi o bacadan içeri. 

“Onu bir süre unutmayacağız,” dedi Alobar. 

“Onu asla unutmayacağız.” 

“Demek hayal kırıklığına uğramadın!” 

“Yani Krişna'ya pek benzemiyor diye mi? Yoo, sonunda uğramadım. Tek 
hayal kırıklığım bize öğüt vermekteki isteksizliğiydi.” 

“O Pan'dır. O öğüt vermez.” Kudra yerinden sıçrarken, Alobar da sıçradı, 
çünkü bunu söyleyen üçüncü bir kişiydi. Ses tam tepelerindeki çalılardan 
geliyordu. Yumuşacık, korkutmayan bir sesti. Hemen arkasından, çalılar 
aralandı, ortaya bir kadın çıktı. Çırılçıplak bir kadın. Alobar onu tanıdı. 
Nympha'ların en büyüğü, belki de lideriydi. Ormana son gelişinde onunla 
ciddi konularda konuşmuştu. 

“Peşinizden sizi buraya kadar izlediğim için özür dilerim,” dedi. Alobar, 
“Özür kabul edildi,” diye karşılık verdi. “Ama bizi çok korkuttunuz. Kudra 
sana takdim etmek istediğim bu bayan...” 

“Lalo,” diye yardımcı oldu kadın. “Eko'nun kardeşiyim. Hani kapalı 
yerlerde hep size geri seslenişini duyduğunuz Eko'nun. Adım Lalo. Ben 
yalnızca size Pan'ı ziyaret ettiğiniz için teşekkür etmek istedim. Çok 
neşesiz olduğu bir zamanda neşelendirdiniz onu.” 

“Sahi mi?” diye sordu Kudra. “Bizi başlangıçta nasıl karşıladığını, 
sonunda nasıl uğurladığını düşündükçe, gelişimizden pek de memnun 
kaldığını sanmamıştım.” 

“O Pam'dır,” dedi Lalo sert bir sesle. “Eğilip elinizi öpmesini mi 
bekliyorsunuz yoksa?” 

Kudra kızardı. Alobar, Lalo'nun çayıra inmesine yardımcı olmak için 
elini uzattı. Nympha da artık pek eskiden olduğu kadar çevik değildi. 
“Pan'ın durumu ne kadar ciddi?” diye sordu Alobar. “Herhalde teslim 
olmayacaktır. Pan bu toprakların malıdır. Her kovuğuna, her karışına, 


rüzgârına, çimenlerine, saklı yerlerine sinmiştir. Buradan asla gitmez. Her 
zaman burada olacaktır. Bu topraklar kaldığı sürece.” 

“Size o konuda iki şey söyleyeyim,” dedi Lalo. “Birincisi, Pan'ın 
“Tanrılar, insanlar onlara inandığı sürece yaşar? sözünden, akıllı bir homer 
(bu kelimeyi mazur görün efendim) belli bir sonuç çıkaracaktır. O sonuç da, 
insanların, bir tanrının kaderini kontrol edebildiği sonucudur. Hatta bir 
bakıma, tanrılar nasıl insanları yaratıyorsa, insanlar da tanrıları yaratır 
diyebilirsiniz. Çünkü benim de, haddim olmayarak anladığıma göre, bu iş 
karşılıklı bir durum. Tanrılar ve insanlar birbirini yaratır, birbirini yok eder, 
yalnız bunu ayrı ayrı yollardan yapar.” Kudra'nın dudaklarından bir ıslık 
kurtuldu. “Böyle bir şey gerçek olabilir mi? Evet, eğer Pan'a acı çektiren 
şey, insanların ona inanmamasıysa, doğru olmalı.” 

“Bir uyarı!” dedi Lalo ters bir sesle. O anda sesi, bir nympha'dan çok 
Öfke Tanrısı'nın sesi gibi çıkmıştı. “Tanrılara yapabildiğiniz etkiden ötürü 
asla kasılmamalı, kibirlenmemelisiniz. Eğer tanrıları yarattınızsa, onlara 
ihtiyacınız olduğu için yarattınız. Bu kadar girift, zor ve harikulade bir 
girişime ilham verdiğine göre, ihtiyaç da çok büyük olmuş olmalı. Şimdi 
artık Pan'a ihtiyaç kalmadığına inanan pek çok insan var. Yeni tanrılar 
yarattılar. Bu İsa ile babası çıktı ortaya. İnsanlar bu yeni yarattıklarının 
yeterli olacağını sanıyorlar. Ama inanın bana, İsa'yla babası ne kadar 
önemli olurlarsa olsunlar, asla Pam'in yerini tutamayacaklardır. İnsanlığın 
Pan'a olan ihtiyacı hâlâ büyüktür ve bunu görmezden gelmek kendiniz için 
tehlikeli olacaktır. 

“Buradan da ikinci noktaya geçmem gerekiyor,” diye devam etti Lalo. 
Çukur gözleri alev alev yanıyordu. Şarap kırmızısı meme başları oyuncak 
askerler gibi dimdikti. “Hakkınız var. Pan bu topraklarındır. Pan'la bu 
yaban kırları birbirinin parçasıdır. Ama toprağın ebedi olduğunu söylerken 
yanılıyordunuz. Gün gelecek toprak da mahvolma tehlikesiyle yüz yüze 
gelecek. Ormanlar, dereler, hatta gökyüzünün kendisi... yalnız burada, 
Arkadia'da değil, tüm dünyanın her tarafında...” 

“Olmayacak şey,” diye mırıldandı Alobar. 

“Eğer Pan'ın ölmesine izin verilirse, eğer ona olan inanç tümüyle yok 
olursa, o zaman toprak da ölür. Tıpkı Pan gibi o da saygısızlık nedeniyle 
öldürülecektir.” 

Alobar çevresine bakındı. Göz alabildiği kadar her tarafta gri taşlar, yeşil 
bitkiler, aman vermez tepeler, bayırlar, dikenli çalılar, bu çalılara pek de 
uymayan, acımasız bir rüzgârın savurduğu Zarif gelincikler, görünmez 


kaynakların fışkırdığı dağlar, mavi masa örtüsüne benzeyen gökyüzünde 
ekmek ekmek bulutlar vardı. Bütün bunlar öyle sarsılmaz bir izlenim 
bırakmaktaydı ki, onların da yok olabileceğini düşünmek çok zordu. Bunu 
Lalo'ya da söyledi. 

“Ama yine de,” diye karşılık verdi nympha, “eğer uzun ömür çabanızda 
başarılı olursanız, bu olayların gözlerinizin önünde yer aldığına tanık 
olacaksınız. Bu nedenle, nereye giderseniz gidin, Pan'ın gücünü ve ününü 
korumanızı istiyorum. Bu özellikle sizin görevinizdir. Hem Pan'ın bir kulu 
olduğunuz için değil. Alobar, asıl neden, sizin bireycilik uygulayıcısı 
olmanızdır. İşte bu yeni birey fikri, nice insanın yolunu şaşırmasına, kendini 
Pan'dan güçlü sanmasına sebep olacaktır. O zaman kendilerini topraktan da 
üstün sanacaklar ve toprağın ırzına geçmeye, onu mahvetmeye 
başlayacaklar.” 

Alobar'ın alnında bir kaygı kırışığı belirdi. Güvercin gibi kabararak, 
“Nympha,” dedi. “Bana görevimi öğretmeniz hoşuma gidiyor diyemem.” 

“Alobar...” Kudra'nın sesi, ara bulmaya çalıştığını belli ediyordu. 

“Hem kendimi Pan'ın kulu olarak da görmüyorum. Bireyciliğe saldırınıza 
gelince...” 

“Sayın efendim, ben sizin felsefenize saldırmıyorum. Yalnızca 
budalaların ve ahlaksızların duygusuz elinde tehlikeli bir alet olacağını 
söylüyorum.” 

Alobar alaycı bir sesle, hâlâ kasılarak konuştu. “O halde bana anlatır 
mısınız, bir orman yosması hangi hakla geleceğe yönelik uyarılarda 
bulunuyor? Bildiğim kadarıyla sizin özel yetenekleriniz arasında...” 

“Alobar!” Kudra'nın sesi bu sefer açıktan açığa çatıyordu. 

“... Falcılık yeteneği de var mıydı acaba?” 

“Ne yazık ki kendim böyle bir iddiada bulunamam efendim. Ama 
Arkadia'da hoplayıp zıplamamdan önce yıllarca Delfi'de yaşadım. Ünlü 
kâhine yardımcı olan rahip ve rahibelerle yakınlık kurdum. Pek çok 
kehaneti öğrenme olanağı buldum. Görüyorum ki böyle açık konuşmam sizi 
rahatsız etti. Ama bununla birlikte, bir kehanet yakarısı daha duymanız 
gerekiyor. İnsanoğlunun zihnen, kalben ve ruhen zayıf olduğu için 
ölümsüzlüğü hak etmediği yolunda Pan'ın sözlerini herhalde 
hatırlıyorsunuzdur. Değil mi? Aynı zamanda, bu yaşa kadar varmayı 
başardığınıza göre, kendi zihninizde, kalbinizde, ruhunuzda da bazı 
gelişmeler sağlamış olmalısınız. Ama bundan bin yıl sonra bir gün, bazı 
insanlar ölümü yalnızca zekâyla yenmeye kalkışacaklar. Yaşlılığa ve ölüme 


karşı birtakım ilaçlar vasıtasıyla savaş açacaklar. Zekâlarının bulduğu, icat 
ettiği iksirleri, tıbbi silahları kullanacaklar. Yaşlılık ve ölüm onlardan ve 
onların ilaçlarından kaçacak, gerileyecek. Ama ne yazık ki, yalnızca 
mantıkla mücadele ettikleri, ruh ve kalp konusunda ilerleme 
kaydetmedikleri için gerçek ölümsüzlük onlara nasip olmayacak. Ne var ki, 
zihinsel yeteneklerinin sağladığı sahte ölümsüzlük bile verilmemeli onlara. 
Verilirse çok büyük çapta kötüye kullanılacaktır. Bu yüzden, bugünden 
yemin etmeniz gerek. Eğer bu olaylar yer aldığında hâlâ yaşıyorsanız, 
onlarla mücadele etmeye, zihni kadar kalbini ve ruhunu da işe katmayan 
kimselere ölümsüzlük sağlanmaması için çalışmaya ahdetmelisiniz. Söz 
veriyor musunuz bana?” 

“Özür dilerim,” dedi Alobar. “Ben bunu yapamam. İyi niyetli olduğunuzu 
görüyorum. Bu nedenle önerinizi düşüneceğim. Ama ben önüme gelene, 
rastgele konularda söz vermem.” 

Nympha tekrar çalıların arasına girmek üzere döndü, ama Kudra onu 
durdurdu. “Lalo,” diye seslendi. “Kocam, haklı olarak kendi kendinin kralı 
olduğunu söylüyor. Ama bu sabah kendi erkeklik gururu üzerindeki 
egemenliğini geçici olarak kaybetmişti. Krallığının o kısmında yönetimi 
tekrar ele geçirmeye çabalarken, ben sana kendi adıma söz vermek 
istiyorum. Değeri varsa kabul et. Gerçi bin yıl sonra hâlâ hayatta olacağımı 
düşünmek küstahlık, ama eğer öyle bir mucize olursa, dileğini yerine 
getirmek için elimden geleni yapacağım. Söz veriyorum.” 

“Teşekkür ederim efendim, teşekkür ederim. Eğer Pan, bu durumları 
bilse, eminim şükranlarını daha uzun uzun ifade ederdi.” Kudra'ya göz 
kırptı, Kudra da ona göz kırptı. Bir an için, biri heybetli ve koyu kırmızı, 
diğeri ise ufak tefek ve pespembe olan iki kadın, birbirlerine bilgiç bilgiç 
gülümsediler. Ondan sonra Lalo tavşan hızıyla (ama biraz artriti olan bir 
tavşanın hızıyla) çalıların arasına daldı, görünmez oldu. 

Alobar konuşacakken Kudra onu susturdu. “Şuraya bak,” diye fısıldadı. 
Ta tepelerde, dağların doruklarında hayal meyal belli oluyordu gösterdiği 
şey. Öğlen güneşi onu pırıl pırıl, en görkemli biçimde aydınlatıyordu. 
Boynuzdan tırnağa hemen hemen gümüş rengi, hemen hemen kutsal, biraz 
şen biraz ciddi, biraz saygın biraz gülünç, eğik duran sakallı başı bir yandan 
çevresindeki tüm hayata sevgi ifade edercesine, bir yandan acıları en keskin 
şekilde hissedercesine, Pan duruyordu. Flütünü dudaklarına götürmüştü. 
Ezgiyi pek duyamıyorlardı, ama gelinciklerin o ezgiyle titreştiğini 
görüyorlardı. Bir yılan, yanıbaşlarındaki kayada o ezginin etkisiyle 


şaşalamış durumdaydı. Bir süre onu sessizce seyrettiler. Gözlerinde sebebi 
belirsiz yaşlar vardı. Sonra Alobar birden bağırdı, Eko da ona yardımcı 
oldu. “Lalo! Lalo! Ben de söz veriyorum! Söz Veriyorum! Benim de 
yeminimi kabul et et et.” 

Kudra onun dudaklarına sarsak bir öpücük kondurdu, uzanıp elini tuttu, 
öbür eli çaydanlığa sarıldı. Bandaloop usulü soluk alıp vere vere, çayırın 
üzerinde uzaklaştılar. Büyük bir sessizlik içindeydiler. Sonunda Alobar, 
öteki terliği de yakınca Kudra bir kahkaha atıp o sessizliği bozdu. 


Eğer vahşi hayvanlar konuşabilse, çizgi filmlerdeki gibi mi konuşurlardı? 
Hüzünlü bataklıklar tiz, coşkun, çocuk sesine benzer seslerle mi çınlardı? 
Bir Kermit'ler korosu kalkar, kurbağaca budalalıklar mı sayar dökerdi? 

Yoksa vahşi hayvanlar daha çok Hemingway'in üslubunda mı 
konuşurlardı? Kısa, cesur, açık seçik cümlelerle. Her kelime, üzeri kanla 
kaplı düzgün bir çakıl gibi. Yerlilerin dili. Sert erkek konuşması. Gary 
Cooper'ın sınır kolcularından, onların da Apaçilerden, Utelerden ödünç 
aldığı bir konuşma biçimi. 

Onlara soruyoruz: “Buradan geçen iki kişi gördünüz mü? Bir erkekle bir 
kadın. Kuzeye doğru yürüyorlardı.” 

Erkek geyik boynuzlarını sallıyor. “Hayır,” diyor. 

“Kadın esmer, olgun vücutlu. Erkek kır saçlı. Görmediğinden emin 
misin?” 

“Hım.” 

“Ya sen?” diye soruyoruz bir tilkiye. “Bohemya tarafına doğru yürüyen 
Bizanslı kılığına bürünmüş bir çift gördün mü?” 

Tilki yavaş yavaş konuşuyor. “Bu akşam gölde balık yedim,” diyor. “İyi 
yemekti. Yemeğin benim önem sıralamamda büyük yeri vardır. Sessizliğin 
de büyük yeri vardır. Orman bu gece sessizdi. Orman sessizken tilki olmak 
iyi bir şey.” 

“Huzurunu bozduğumuz için özür dileriz. Ama bir karıkocayı arıyoruz. 
Ayrı ırklardan. Biraz şaşkın durumda olabilirler, çünkü az önce Panm'la 
birlikteydiler... bu ne anlama gelir, biliyorsunuz... ya amaçsız, bundan 
sonra ne yapsak diye dolaşıyorlardır, ya da yıldızlara baka baka Bohemya 
yolunu bulmaya çalışıyorlardır. Adam bir zamanlar oralıydı. Sizin 
sandığınızdan çok daha eski zamanlarda. Önemli bir işi, kalabalık bir ailesi 
vardı. Belki buradan geçmişlerdir.” Umutla susup bekliyoruz. 


“Av iyiydi,” diyor tilki. “Ay da güzeldi. Serin bir rüzgâr esiyordu. Bir 
adamla bir kadın geçse, balığı ürkütürlerdi. Bir tilkiyle bir balığın eline 
kalınca orman ne kadar güzel bir yer oluyor!” 

Böyle mi konuşurdu hayvanlar? 


Aslında Alobar'la Kudra o ormandan geçmişlerdi. Tilkinin akşam 
yemeğinden ya biraz önce, ya da biraz sonra geçmişlerdi. Yıldızlara baka 
baka, kuzeye, Sırbistan, Hırvatistan yoluyla Macaristan Krallığı'na doğru 
ilerlemişler, oraya yaklaşık olarak 1032 yazında varmışlardı. O sıralar 
Bohemya feodal devleti İslav topraklarıyla sınır komşusuydu. Alobar'ın 
eski şatosundan eser kalmamıştı. Eski dünyanın büyük kısmı gibi o da 
yanmıştı ortaçağ fırınında. Külleri de serilen uygarlık halısının altına doğru 
süpürülmüştü. Batı Avrupa'yla karşılaştırıldığında Bohemya ve İslav 
toprakları hâlâ vahşi, hâlâ tenhaydı. Pek çok tilkiye balık avlama olanağı 
tanınıyordu. Emest Hemingway'in çok gerilerde kalmış hayvansal ataları 
gibiydi tilkiler. Ama bu 1ssız doğu diyarlarında bile altın ikizler, yani 
Hıristiyanlıkla ticaret el ele vermiş, feleğin o hilekâr çarkını kurmuşlardı. 

Kudra'nın içinde buraya daha önce de gelmiş olduğuna dair garip bir 
duygu uyandı. Alobar onun sarı vemiğe bulanmış üzümlere benzeyen 
gözlerine baktı, Wren adının ona bir şey ifade edip etmediğini sordu. 
“Etmiyor,” diye direndi Kudra. Bu konuyu bir daha konuşmadılar, ama dejâ 
vu duygusu da Kudra'nın yakasını bırakmadı. Bir keresinde Alobar 
uzaklarda kocaman bir köpek gördü. “Mik!” diye bağırarak hayvanın 
peşinden koştu. Hayvan birden onun üzerine seğirtti. Sahibi işe karışmasa, 
Alobar'ın birkaç değerli parçasını ısırıp koparabilirdi. Hayaletler kısa süreli 
heyecanlar için iyidir, ama uzun vadede sıkıcı olurlar. Alobar'la Kudra, 
Aelfric'e doğru yola çıkarken, önce bir çuval pancar satın aldılar. 

Aelfric eski büyüklüğünün dört-beş katındaydı. Çevresine bir sur 
çekilmişti. Eskiden meyve bahçelerinin bulunduğu yerdeki kapıyı bekleyen 
asker, “Buraya neden girmek istiyorsunuz?” diye sordu. Alobar eğri büğrü, 
dar sokaklara doğru baktı. Sokaklar çöp yığınıydı. Lağımlar akıyordu. Kara 
kara gölgeler, farelerin çığlıklarıyla canlanıyordu. Eğer insanlar 
dükkânlarını çalıştırabilmek ve İsa'ya tapınabilmek için bu hayata 
dayanmak zorundaysa, belki eskisi gibi avcılığa ve sabah yıldızına dönseler 
daha iyi ederler, diye düşündü. “Ne işiniz var, onu söyleyin,” diye ısrar etti 
asker. Alobar o sırada, kendi soyunun izini bulma hevesini epeyi yitirmişti. 


“Bandaloop işi,” dedi askere neşeyle. Asker kaşlarını çattı, ama ayakları bir 
refleks hareketiyle şaşırtıcı bir dans figürü yapıverdi. Eğilip kendi 
çizmelerine şaşkın şaşkın baktı. Sanki o çizmeleri serkeş davranıştan ötürü 
tutuklamaya niyetleniyordu. Ya da en azından, itaatsizlikten ötürü. 
Alobar'la Kudra yollarına devam ettiler, az sonra, eskiden Şamanın 
oturduğu yerin yakınında durdular. 

“Neden durduk bu tarlada?” diye sordu Kudra. 

Alobar, “Bir kapıyı yerine takmam gerek,” dedi. Ama ilk iş olarak bir 
ateş yaktı, pancarları kızarttı. 

“Galiba Aelfrici gezmeyeceğiz,” dedi Kudra. 

“Bir bakmak yetmedi mi? Aelfric'te senin torunların yaşıyor olsa, onlarla 
tanışmaya heves eder miydin?” 

“Belki. Meraktan ötürü.” 

“Benim merakım bokböceklerine kadar uzanmıyor. Kendi aile ağacımdan 
türemiş olsalar bile. Hem zaten eğer ben gerçekten ölümsüzsem, kendi 
kendimin torunu, kendi kendimin ahvadı, kendi kendimin hanedan 
sülalesiyim demektir. Başkalarına verdiğim şeyler sayesinde yaşamak 
zorunda değilim ki!” 

“Bir pancar uzat bana, öyleyse,” dedi Kudra. O da uzattı. 


Ortaçağ, tarihin beline, biradan şişmiş bir göbek gibi asılmış duruyordu. 
Onu yok etmek için aerobik danslarına, sıkı perhizlere başvurmanın da 
zamanı geçmişti. Tarih bundan böyle sonuna kadar 48 numara don giymek 
zorunda kalacaktı. 

O koca midenin ta dibinde, koyu renk, sirkemsi sıvılar arasında, bin yıllık 
bir yürek yangınının alevlerinden önemli simalar çıkıyor, ama sonunda 
onlar da sindiriliyor, göbeğin içindeki bulamaca karışıyorlardı. Clovis, 
Gharlemagne, I. Otto, Fatih, William, Viking Kralı Rurik, Papa Leo, 
Thomas Aguinas, Johann Gutenberg ve tabaklar dolusu ünlü generaller, 
krallar, düşünürler, papalar, fermante oluyor, eriyordu. Ama bizim minik 
çiftimiz, Alobar'la Kudra, sindirilmez olduklarını kanıtlıyordu. Balinaların 
midesini bulandıran sert ahtapot gagalarının esmeramber kusturması gibi. 
Evet, ahtapot gagaları gibiydi bizim çift. Ya da maraskin kirazları gibi. 

Nikolai Lenin'in cesedi, ölümünden on yıl kadar sonra Kremlin'deki 
mezarından çıkarılmış, otopsi masasına yatırılmıştı. Bağırsağında dört tane 
maraskin kirazı bulunmuştu Lenin'in. Kusursuz korunmuş, adamın yuttuğu 


gündeki kadar sağlam ve kırmızı olan bu kirazların durumu, Lenin'in 
durumundan daha iyiydi. Söylentilere göre maraskin kirazları formaldehite 
benzer bir kimyasal maddeyle hazırlandığından, ne sindirilebilir, ne de 
tasfiye olabilirmiş. Ömür boyu bağırsağın bagajında taşınır dururmuş. Uçan 
Hollandalı'nın yelkenleri gibi. Eğer bu doğruysa (ki insan maraskin 
kirazlarının görünüşüne bakınca en kötü şeye bile inanmaya hazır oluyor, 
çünkü keratalar Pluto'nun bahçesinden toplanmışa ya da bozuk neondan 
yontulmuşa benziyor ve sanki kendi pancarlarımızın değerini bilelim diye 
yirmi üçüncü yüzyıldan bize ışınlanmış bir konuk sebzeyi andırıyor), evet, 
eğer bu doğruysa, o zaman Alobar'la Kudra da tarihin göbeğinde birer 
maraskin kirazıydı demek yerinde olur. 

Beri yandan ahtapot gagaları, gelecekteki parfümlerin doğumuna yol 
açtıkları için, belki daha doğru ve şiirsel bir benzetme olabilir. 

Ne olursa olsun, Alobarla Kudra, savaşlardan, soygunlardan, 
yangınlardan, afetlerden, salgınlardan (bu arada 1347-1350 veba 
salgınından), kilisenin hoşgörüsüzlüğünden sağ kurtuldular. En önemlisi de, 
“doğal” yaşlanma sürecinden kurtuldular. Doktor Wiggs Dannyboy'a göre 
bu süreç öyle doğadışı bir zalimlik yansıtıyordu ki, bunu ancak insanoğlu 
buyurmuş olabilirdi, ne doğa ne de Tanrı bu kadar alçalmazdı. 

İnsan, varoluşu bir ödüller ve cezalar sistemi gibi görecek kadar yüzeysel 
olsa bile, zaferlerimizin karşılığını da yenilgimizin karşılığı gibi pahalıya 
ödediğimizi er geç anlar. Bizim çiftin yaşlanmaya karşı zaferi de başlarına 
cadı avcılığı ve feodal ıstıraplar gibi büyük dertler açtı. Hiçbir yerde on ya 
da yirmi yıldan fazla kalamıyorlardı. O zor günlerde insanlar bugünkünden 
bile hızlı yaşlanıyor, Alobar'la Kudra'nın dişlerinin sağlam kalması hemen 
fark ediliyordu. Dikkat çekmemek için ellerinden geleni yapıyorlardı, ama 
kabul etmek gerekir ki, ortaçağın silik insanları arasına karışabilecek türden 
insanlar da değildiler. Bir kere, birbirlerine karşı büyük bir sevgi ve şehvet 
besledikleri hemen belli oluyordu. Oysa o çağda, kutsal evlilik bağı içinde 
aşka kesinlikle yer yoktu. Ortaçağda hemen tüm evlilikler, yabancı insanlar 
arasında, başkalarının araya girmesiyle ayarlanıyordu. Kilise boşanmaya 
izin vermiyordu. Bu nedenlerle, romantik aşk hemen hemen yalnızca yasak 
ilişkilerin alanındaydı. Ozanlar, baladlarını hep bu günahkârlar için 
söylüyorlardı. Kişi kahramanlık gösterilerine başkasının karısını etkilemek 
için kalkışıyordu. Alobar'la Kudra, bu kamu eğlencelerine katılmayı 
reddedince (birlikte geçirdikleri yüzyıllar içinde Alobar'ı tek boynuzlayan 
Pan'dı ki, ona da tam boynuzlamak denemez... başka bir şey denirdi), 


değişik ten renklerinden, soylu hallerinden doğan kuşkular daha bir 
artıyordu. O komik soluma biçimleri, habire yıkanmak isteyişleri zaten hep 
dikkat çekmekteydi. Böyle olunca, hep taşınmak zorunda kalıyorlardı. 
Birkaç yıl Heidelberg'de, birkaç yıl Roma'da, yeşil mevsimlerde 
Flanders'de, kuru mevsimlerde Girit'te, kona göçe gidiyorlardı. Bereket 
versin hiçbir dergiye abone olmadılar. Posta idaresi deliye dönerdi yoksa. 

1300”lerin başlarında, Fransa'nın güneyindeki Beaucaire'de bir panayıra 
gittiklerinde bir grup insanla karşılaştılar. Bunların seyahate tutkunluğu, 
Kudra'yla Alobar'ın kendilerini zincirle bağlı hissetmelerine yol açtı. Bu 
göçebeler parlak renklere boyalı arabalarla bir kentten bir kente, bir 
panayırdan bir panayıra gezip tozuyorlardı. Onlara bazen Logipcien, bazen 
Bohemyalı, bazen Çingene deniyordu. Görünüşte gezgin maden 
zanaatçılarıydılar, ama asıl meslekleri müzik ve sihirdi. Çingeneler 
Avrupa'da henüz yeni olmakla birlikte, Kudra onları Hindistan'dan tanıyor, 
onlarla kendi lehçelerinde konuşabiliyordu. Ayrıca Kudra'nın rengi de 
onlarınki gibiydi. Başkanları onu aralarına katılmaya davet etti. Alobar'ı da 
istemeyerek kabul etti. 

Bundan sonra yarım yüzyıl boyunca Çingeneler gibi yaşadılar. (İnsan 
eğlenirken zaman ne de çabuk geçiyordu!) Kıtanın kervan geçmez 
yollarında kırmızılı turunculu bir eşek arabasıyla gezdiler, el dokuması bir 
çadırda yatıp kalktılar. Bu çadır uçmasın diye eteklerine taş 
yerleştiriliyordu. Isınmak için tezek kullanıyorlardı. Tezek, inek pisliğiyle 
samanı karıştırarak hazırlanan sevimli bir yakıttı. At nallamak, koşum imal 
etmek gibi ciddi işleri de vardı, ama hayatlarını daha çok, kutsal kentlere, 
bayramlara, panayırlara gelen konukları eğlendirmek ve yolmakla 
kazanıyorlardı. Çingeneler dans ediyor, şarkı söylüyor, müzik çalıyordu. 
Ceviz kabuğunun altındaki bezelye tanesini öyle çabuk kaydırıyorlardı ki, 
millet bezelyenin öteki kabuğun altında olduğuna dair son kuruşuyla bahse 
giriyordu. Teflerini havada şehvetle salladıkça feodal baronlar onları 
dayanılmaz buluyorsa da, bu durum, onları dindar ve ciddi kimselerin 
gözünde daha nefrete layık kılıyordu. Bu tepki, Alobar'ı pek 
eğlendirmekteydi. Kudra, ona bu yüzden biraz sitem ediyordu, ama 
Çingenelerin şenlik dolu grubu yaklaşırken saygın Hıristiyanların gösterdiği 
korku ve tiksinti, Alobar'ın seyrettikçe zevklendiği ender sahnelerden 
biriydi. 

“Her güzel şeyin bir sonu olmalıdır” düşüncesi, Alobar'ın ölümsüz 
elinin, altına asla imza basmayacağı bir düşünceydi. Kaderciliğin itirafı 


demekti bu. Ama Çingene olarak geçirecekleri günlerin sayılı olduğunu 
yine biliyordu. Bir gün reisin oğullarından birkaçını, kendi odalarını 
basmış, eşyalarını ararken yakaladı. Alobar'la Kudra'nın çadırında “gençlik 
iksiri”ni arıyordu gençler. Daha önce de üç kere girilmişti çadırlarıyla 
arabalarına. Ama Alobar, onları, normal Çingene hırsızlıklarına, 
Çingenelerin onlara ikinci sınıf vatandaş muamelesi etmekteki ısrarına 
yorumlamıştı. Çingeneler, Kutsal Kitap'taki Kâbil'in soyundan geldiklerini 
iddia eder, kendilerini soylu bir ırk sayarlardı. Kendi ırklarını üstün 
görmeleri, yabancıları asla tam anlamıyla aralarına kabul edememelerine 
yol açıyordu. Kudra'yla Alobar'ın yalnız eşyalarını çalmakla kalmadılar. 
Sofralarda en son onlara yemek veriyorlar, onlardan zaman zaman en 
aşağılık hizmetleri bekliyorlardı. Örneğin cumartesileri Kudra, reisin 
arabasını temizlemek, onun renk renk fularlarını yıkamak zorundaydı. 

Bir gün yine yönetici arabasını süpürürken, reisin karısının ünlü kristal 
küresini üzeri örtülmemiş durumda gördü. Bir süre o tarafa hiç bakmamaya 
uğraşan Kudra, sonunda merakına yenildi, küreye bir göz atmaya karar 
verdi. Önce pek çekingen bakışlarla baktı, sonra öyle sert bakmaya başladı 
ki, o bakışlara reisin çamaşırlarını asıp kurutmak bile mümkündü. Hiçbir 
şey göremedi kürede. Görecek bir şey de yoktu. Alt tarafı, cilalanmış 
camdan başka bir şey değildi. Ama insanın psikolojik kişiliğine yolculuğa 
çıkış noktası olarak, kristal kürenin elbette ki bir değeri vardı. Beri yandan, 
bir mandal, bir deniz kabuğu, bir sigara paketi de aynı amaçla 
kullanılabilirdi. Ruhun nereye yolculuk yapacağı söz konusu olunca, 
besbelli zaman da, mekân da pek sınır koyamiyor; yalnızca 
çekingenliklerimizin görevlendirdiği gümrük memurları olarak, onun tekrar 
normal bilinç dünyasına dönerken yanında neler getirdiğini kontrol 
ediyorlar. Kudra kristale bir süre baktıktan sonra gözlerini dinlendirmek 
için yumduğunda, kafasında çok canlı bir sahne belirdi. Alobar'la kendisini 
iplere bağlanmış, Çingenelerin işkencesi altında gördü. Onlardan gençlik 
çeşmesinin yolunu gösteren haritayı istiyordu adamlar. 

Kudra kendi çadırlarına döndüğünde Alobar'a gördüğü hayali anlattı. 
“Bu iş bu kadar,” dedi Alobar. O gece ay batar batmaz gizlice kaçtılar. 
Ormana dalarken başlarını çevirip baktıklarında birtakım gölgelerin kendi 
çadırlarına doğru gizli gizli ilerlemekte olduğunu gördüler. 

Kaçışın telaşı arasında Kudra, reisin kristal küresine ikinci bir kere 
baktığını Alabor'a anlatmayı unutmuştu. Gözlerini dinlendirirken ikinci bir 
sahne gelmişti gözünün önüne. Bu ikinci hayal, o kadar acil olmadığından, 


onu şimdilik bir kenara bırakmıştı Kudra. Ama o daha garipti. Yorumu daha 
zordu. Uzun boylu, siyah bir adam vardı. Kendisinden birkaç ton daha 
koyuydu rengi. Kudra'ya “gel” diye işaret ediyor, bir yandan durmadan 
gülüyordu. Ömründe gördüğü en komik giysiler vardı adamın sırtında. En 
garibi de şapkasıydı. Dikkatli bakınca onun şapka olmadığını gördü Kudra. 
Başının çevresinde arılar vardı adamın. 


Çingenelerden ayrılmalarına rağmen, Alobar'la Kudra yine de aynı 
serseri oyaşamı sürdürüyor, Avrupa panayırlarını kendi başlarına 
dolaşıyorlardı. İçi tıklım tıklım pamuklarla, kürklerle, metallerle, şaraplarla, 
çaylarla, Venedik camlarıyla, etlerle, gübrelerle, canlı hayvanlarla dolu 
arabaların yanısıra yürüyor, güzel kokuların zevkine varmaya başlayan bir 
halka aromatikler satıyorlardı. Henüz yıkanma kavramını kabullenmediği 
halde güzel kokuları beğenmeye başlamıştı halk. Belki de o yüzden 
beğenmeye başlamıştı. İşler kesat gittiğinde Kudra, Çingene eteğini beline 
geçiriyor, dans etmeye başlıyor, Alobar da ona tef çalarak eşlik ediyordu. 
Karısının dansına erkek fuar ziyaretçilerinin yönelttiği pis bakışları, Alobar 
hiç onaylamamakla birlikte, gizliden gizliye Kudra'nın doğum yılını 
düşündükçe bunu biraz eğlenceli bile buluyordu. Arada sırada papazlar 
uğrayıp onları bu iğrenç gösterilerinden dolayı lanetledikçe, cehenneme 
mahküm ettikçe Alobar özellikle keyiflenmekteydi. 

Aslında papazlar hiç fena müşteri sayılmazdı. Hele de Kudra, her zaman 
elinden geçen aromatiklerden yanabilir koniler yapmaya başladıktan sonra. 
Batı Kilisesi, Bizans'tan esinlenerek tütsü yakmaya iyiden iyiye merak 
sardırıyordu. Sözüm ona cennetteki o tatlı oksijeni simgelemekteydiler, ama 
belki de cemaatin o yoğun ter kokusunu sindirmeye uğraşıyorlardı. 
Görünüşe göre tütsü, Paris katedrallerinde moda olacaktı. Bu yüzden, bir 
sabah Kudra, Fransa'nın başkentine yerleşmeyi, orada daimi bir dükkân 
açmayı önerdiğinde Alobar pek de şaşırmadı. 

“Dükkân iyi bir fikir olabilir,” diye ona katıldı. “Ama “daimi? demekle 
herhalde bu gezgin halimize göre daimi demek istiyorsundur.” 

Birkaç yüzyıldır yollardaydılar ne de olsa.” 

“Hayır,” dedi Kudra. “Ben daimi demek istedim.” 

“Bir yerde fazla uzun süre kalıp da, durmadan çürümekte olan 
komşularımızın imrenen gözüne her dem taze halimizle görünürsek, ne gibi 
sorunlar çıktığını sana hatırlatmam gerekmez. Hım. Gerçekçi davranırsak, 


Parisli tütsü tacirleri olarak on beş, belki yirmi yıllık bir süre öngörebiliriz. 
Ama o da iyi bir değişiklik olur. Zamanı gelince de kalkar başka yere 
gideriz.” 

“Ben bir yere gidecek değilim. Gitmekten bıktım. Bir dükkân istiyorum, 
bir ev istiyorum, orada kalmak istiyorum.” 

“Kalmak...” diye tekrarladı Alobar. “Tam ne kadar kalmak 
niyetindesin?” 

“Şeye kadar... bilmem! Hoşuma gittiği sürece.” 

“Eh, on beş yıldan sonra hoşuna gitmez inşallah. Çünkü komşular bizim 
yaşlanmadığımızı fark ettiği anda...” 

“Ama belki ben yaşlanırım.” 

“Ne?” 

Kudra ona öyle bir baktı ki, insan o bakışı alıp ekmeğinin üzerine 
sürebilirdi. Ama ağzından çıkan sözler, Alobar'a sürme işini yapan bıçak 
gibi battı. “Eğer istersek yaşlanabiliriz de. Yaşlanma sürecini biz durdurduk, 
tekrar başlatabiliriz. Biz bir çukura saplandık. Beş yüz... yoksa altı yüzyıl 
mı oldu? Hep aynıyız! Seni bilmem ama ben biraz bıktım artık bundan. 
Yeniden yaşlanmak hoşuma gider sanıyorum.” Alobar, Onun 
söylenmeyecek sözleri nasıl böyle sakin, hatta asude bir tavırla 
söyleyebildiğine inanamıyordu. Buz gibi parmaklar, omurgasının klavsen 
klavyesinde gidip gidip gelmekteydi. “Sen... sen ne dediğini bilmiyorsun. 
Dur sana biraz çay getireyim. Daha uyanmamışsın, derdin o senin.” 

“Ben uyanığım, sevgilim. Gece boyunca da hep uyanıktım. Bir önceki 
gece de. Öyle çok geceler boyunca bunu düşündüm ki, sen o kadar gece 
tefini sallamaya bile dayanamazsın. Artık normal insanlar gibi bir yere 
yerleşip yaşlanmaya hazırım, istekliyim, hatta hevesliyim.” Alobar kendini 
tuttu, ses tellerinin titremeyeceğine güvenene kadar konuşmadı. Ama bu 
sefer de, ne yazık ki fazla uzun bekledi, sesi çıktığı zaman o kadar 
dengeliydi ki, fosil gibi taşlaşmaya başlamıştı âdeta. Fransa'nın en usta taş 
oymacıları, söylediği cümledeki herhangi bir kelimenin altına imzasını 
gururla atardı. “Normallik uğruna yaşlanmak çok pahalı bir bedel.” 

“Vız gelir. Ben bu bedeli ödemeye razıyım. Hem zaten eğer 
yaşlanmaktan hoşlanmazsam istediğim zaman yine durdurabilirim.” 

“Durdurabilir misin?” Bu ufacık soru masif bazalttan oyulmuştu. “Nasıl 
emin olabilirsin?” Üç kelimenin toplamı bir ton geliyordu ve buna 
noktalama işaretleri dahil değildi. “İstediğimiz zaman durdurabileceğimize 
kendimiz inanıyoruz ama aslında hiç denemiş değiliz. Ya durduramazsan, 


ya yaşlanmaya devam eder, eder ve sonunda...” Sesi o kadar katılaştı ki 
çatlayıverdi. Moleküller bugün de öyle davranır, o zaman da öyle 
davranırdı. Ama o zamanlarda kimse gevreklik konusunda molekülleri 
suçlamaz, zaten esneklik konusunda da onları alkışlamazdı. 

“Sonunda da ne? Ölür müyüm? Bir kere Alobar, yaşlanmanın otomatik 
olarak ölümü getirdiğinden ne sen, ne de ben eminiz. Bunu defalarca 
konuştuk. Hani senin inançlarının cesareti? Ölüme giden şey aslında 
yaşlanmak değildir. Yaşlanmanın sonunda ölüm geldiğine inanmak götürür 
bizi ölüme. Doğru mu söylüyorum, yoksa yanlış mı?” 

“Herhalde haklısın,” diye gıcırdadı Alobar, yeni kırılıp parçalanan 
sesiyle. “Emin değiliz.” 

“Öğrenmenin bir tek yolu var.” 

“Amaya...” 

“Ya ölürsem mi? Öff, Şiva aşkına... ölürsem de ölürüm! Ölmek artık 
bana o kadar da korkunç bir yazgıymış gibi gelmiyor.” 

“Bunları osenin söylediğine inanmıyorum. Döneklik ediyorsun. 
Cayıyorsun. Sen...” 

“Ben gerçeği kabulleniyorum,” diye onun sözünü kesti Kudra. “Gerçek 
de bana diyor ki, bu yaşadığımız uzun ömürde pek de o kadar harikulade bir 
şey yok.” Alobar, sanki yüzüne tükürük yemiş gibi büzüldü. Kudra onun iki 
elini tuttu, mızrak gibi parmakları birer birer öptü. “Sevgilim,” dedi, “bir 
bak şu halimize. Biz yönetimin köpeklerinden kaçan iki Çingeneyiz. Bir 
kentten bir kente, bir panayırdan bir panayıra gidiyor, tarlalarda yatıp 
uyuyor, o korkunç mangel-wurzel'leri yiyoruz, ikiyüzlülere güzel kokular, 
çiftçilere kuvvet macunları satıyoruz. Nesi değerli bunun? Amacı ne? 

“Hayattayız!” diye bağırdı Alobar. “Hembu...” 

“Hem bu yuvarlak gezegenin hiçbir yerinde bizim gibi bir çift daha yok. 
Fe, ne olmuş peki? Bizim benzersiz olmamız ne toprağı daha yumuşatıyor, 
ne de pancarlara daha bir lezzet veriyor. Feodal koşulları da düzeltmiyor, 
şiddeti de azaltmıyor, halkın refahına katkıda da bulunmuyor. Şu geçen altı 
yüzyılda ne başardık biz?” 

“Ölümü yendik,” dedi Alobar. Sesi ömrü boyunca olabildiği kadar kesin 
ve dengeliydi. Üstelik gururluydu da. “Ölümü yendik. Dünya kuruldu 
kurulalı doğmuş olan herkesin özlemini çektiği şeyi biz başardık. Bundan 
daha büyük ne olabilir?” 

“Ölümü hangi amaçla yendik? Nasıl yenileceğini başkalarına 
öğretemiyoruz. Böyle bir şeye kalkışsak, kilise kafamıza biner, bizi toz 


eder, öğrettiğimiz insanları da toz eder. Satamıyoruz da bu bilgimizi... onun 
da nedeni aynı. Üstün başarımızı bir suçmuş gibi saklamak zorundayız. 
Onuru nerede bunun? Hayatlarımız bencil, kapanık, hiç kolay da değil. 
Bence ölümlüyken hayatın daha yüceymiş. Kralmışsın o zaman Alobar. 
İnsanların lideriymişsin. Her günün, her saatin önemliymiş.” 

“Ve Azrail'in tehdidi altındaymışım. Dopdolu ama tehdit altında bir 
hayat. Çünkü Azrail'in gözünde kral da bir köledir. Benim klanımda kral 
herkesten daha kolay bir hasattı.” 

“Belki ölümün tehdidi altında olabilirdin, ama o tehdit edilen hayat nasıl 
bir hayatmış, baksana! Bir de şimdiki haline bak, partal Çingenem 
benim...” 

“Paris'e taşınmak üzereyiz!” 

“Evet. Ben tütsücülüğe başlamak üzereyim, sen de, soylu savaşçım, 
benim asistanım olmak üzeresin.” 

Kudra durakladı. Birlikte güneşin, sabah sisinin içinden ortaya çıkışını 
seyrettiler. Tam saatinde, iki dirhem bir çekirdek, bulvarlara geri dönen bir 
züppeyi andırıyordu güneş. Kudra, bir yonca sapıyla Alobar'ın tonlarca kan 
pompalamış damarlarını yavaşça izledi, nice güneşin doğuşunu görmüş 
alnını öptü. 

“Senin için sırf uzun ömür aşkına uzun ömür yeterli,” dedi. “Ama beni 
artık tatmin etmiyor. Kama Sutra'da bizim ustalaşmadığımız bir pozisyon 
mu kaldı? Tenceremizin ezberlemediği bir mangel-wurzel tarifi mi kaldı? 
Ah, sevgilim, hayat güzel, biliyorum, bana da hâlâ bazı sürprizler sunuyor, 
ama belki ölüm de güzeldir. Onun da sürprizleri olduğu kesin. Sakin ol ve 
sinirlenme. Benim hedefim bir tütsü dükkânı, yoksa bir mezar değil. Ama 
eğer daha mutlu bir hayatı elde etmek için yaşlanmam gerekiyorsa, 
yaşlanırım. Yaşlılığın sonu ölüme varıyorsa, o zaman bir süre de ölüm 
gezegenini keşfe çıkarım. Dünya yolculuğum epey uzun ve keyifli oldu. 
Yeterince uzun, doğrusunu söylemek gerekirse. Ama sana olan sevgime 
rağmen yine de sıkılıyorum.” 

“Bahse girerim ki ölüm yaşamaktan bir milyon kere daha sıkıcı olacak.” 

“Eğer öyleyse ben de hayata geri dönerim. Eğer gerçekten ölümsüzsek, 
iki taraf arasında gidip gelmeyi de becerebilmemiz gerekir.” 

“Ha!” diye güldü Alobar. “Evet, becerebilmemiz gerekir. Gerektiği 
doğru. O mağaralarda biraz daha kalmış olsaydık belki becerirdik de. 
Çözülür, sonra yeniden maddeleşebilirdik. Ama yapamayız. Daha doğrusu, 
yapabileceğimizin somut kanıtı yok. Sen gerçekle yüz yüze gelmekten söz 


ediyorsun. Gerçek şu, Kudra: Biz ikimiz de ne yaptığımızı bilmiyoruz. Bu 
ölümsüzlük işi o kadar daha derin ki, Bandaloop'lardan öğrenebileceğimiz 
daha öyle çok şey vardı ki! Ama durmadın. İlle fırlayıp dünyayı görmek 
istedin. Bekleyemedin. İşte biz de böylece, yarı eğitimli, yarı baldırı çıplak, 
ortada kaldık. Dünyanın insan geçmişinde yer almış en önemli deneyini 
yapıyoruz, ama bunu doğru dürüst yönetecek nitelikte değiliz. Çukurdaki 
fareler gibi, karanlıkta el yordamıyla debelenip duruyoruz. Ah, ne ettim de 
tüm cevapları almadan beni o mağaralardan ayırmana razı oldum! Bak, 
şimdi sana bir tek şey söyleyeyim, beni yaşlanmak üzere 
kandıramayacaksın. Sen kendin bu rizikoya girmek istiyorsan yolun açık, 
ama aptalsın sen.” 

Kudra onun elini bıraktı. “Aptal olabilirim,” dedi. “Ama korkak değilim.” 

Güneş, hemen bulutlardan birini yakalayıp kulaklarına doğru çekti. 
Rüzgâr akıl dağıtıcı bir ıslıkla esmeye başladı. Panayır alanındaki ekmek 
kırıntılarıyla tıkınan kargalar, çevredeki herhangi bir saate göz attılar, işe 
geç kalmış olduklarını anladılar. Ocağın ateşi küllerin ses geçirmez 
bodrumuna doğru büzüldü. Çaydanlıktaki çay bir an Önce buharlaşmak için 
telaş ederken neredeyse boynunu kırıyordu. 

Eski bir söz vardır: “Bir çiftin ilk kavgası Cupido'nun müshilidir.” 


Kavganın ikinci kötü yanı da uzlaşmaktır. Onlar da hemen uzlaştılar. 

Alobar, daha başlangıçta Kudra'dan yaklaşık kırk yaş kadar büyük 
olduğuna göre, Kudra'nın kırk yıl yaşlanmasına, eşine yetiştiği zaman 
durmasına karar verdiler. Durabilirse, tabii. Alobar'a gelince, o da zamanı 
gelince düşünecekti ne yapacağını. 

Paris'e taşındılar, tütsü dükkânını açtılar. Ouelle Blague Sokağı'ndaydı 
dükkân. Katedralle manastırın karşı kaldırımındaki bira fabrikası ve parfüm 
atölyesine bitişikti. Dükkân fena iş yapmadı. Evlilikleri (resmi bir tören 
hiçbir zaman yer almamışsa bile, onlarınkine evlilik denilebilirdi) de fena 
değildi. Yani... şampanya tatsızlaşmış değildi. Yalnızca her yudumdaki 
kabarcık sayısı eskisine oranla biraz azalmıştı. Hep aynı konuda 
tartışıyorlardı. En iyisi de buydu zaten. Eğer âşıklar mutlaka kavga 
edeceklerse, en azından uzmanlaşmaları iyi olurdu. Tartışmalar hep 
Alobar'ın, Bandaloop üniversitesini mezun olamadan bırakışları 
konusundaki yakınmasıyla son buluyordu. 


(Gariptir ama, Kudra'ya hiçbir zaman mağaralara geri dönüp eğitime 
devam etmek konusunda baskı yapmıyordu. Bunun nedeni belki, bu kadar 
uzun zaman geçtikten sonra orada incelenecek titreşim kalmamış olduğuna 
inanmasıydı. Eğer Samye'li Fosco'nun dediğine inanmak gerekirse, 
Bandaloop'lar zaten oradan temelli ayrılmışlardı. Dans salgını mıydı? 
Arjan... neydi hele?) 

Eğer ayrılmayı ciddi ciddi düşünecek noktaya vardılarsa, bu da ancak 
1664'ün o zalim kış mevsiminde olmuş olabilirdi. Ne kadar odun olsa, 
Kama Sutra'nın ne kadar çeşitlemesi akla gelse, yine de ısıtamıyordu 
havayı. Ama ürpertilerin, bağırtıların ortasında, bir şey yine de onları 
birbirine bağlıyordu. Bir ortak amacın getirdiği uydurma bir yama. 


O gün karanlık öyle hızlı bastırdı ki, sanki Çingenenin biri Paris'i bir 
ceviz kabuğunun altına süpürüvermiş gibi oldu. İyi şanslar, kumarbazlar... 
bilin bakalım Paris hangi cevizin altında? Saat dört olduğunda sokak 
lambaları yakıldı. Lambalar vaktinden erken yakılmış olmakla birlikte yine 
de görevlerine bağlı bir biçimde göz kırpmayı sürdürüyor, sanki yağacak 
karın yolunu aydınlatıyorlardı. Her an başlayacaktı kar. Bulutlar onu vaat 
ediyor, lambalar da onlara inanıyordu. Alobar da inanıyordu. O gün 
dükkânın kapısından başka müşteri girmeyeceğine de inanıyordu. Hırsız 
girmesin diye kapıyı sürgüledi. Gün ışığını bile çalabilen bir Çingene, 
tütsüleri haydi haydi çalardı. Kapıyı sürgülemekle Alobar, ocak ayının 
soğuğunu da engellemeye çalıştı. Arka odaya, Kudra'nın yanına gitti. 

Kudra onun odaya girişine pek dikkat etmedi. Kocaman bir mum 
üzerinde çalışıyor, yeni satın aldığı günlük ağacı reçinesini madeni bir kap 
içinde ısıtıyordu. “Soğuk burası,” dedi Alobar. Kudra, “Hımmm,” diye 
karşılık verdi, başını kaldırmadı. Günlük ağacı tomarı gevşeyince odayı 
çikolata kokusuna benzer bir kokuyla doldurmaya koyuldu. 

Gerilim içindeki bir insan da rahatladığı zaman bazen aynı şey olur, 
çevresindeki havaya koku yayar. Alobar da oturdu, aynı şeyi yapmaya 
çalıştı. 

Kudra'nın saçlarına düşen mum ışığı, Alobar'ın orada beş tane beyaz saç 
sayabilmesine yol açtı. Onları daha önce hiç görmemişti. Ağzından bir 
çığlık kurtulmasını zar zor önledi. Acaba kendisi biliyor mu, diye düşündü. 

Zihni gerilere, onu ilk gördüğü güne doğru uçtu. Sekiz yaşında, 
hıçkırıklar içinde, cenaze ateşinin oradan kaçıyordu Kudra. Sonra onun, 


Himalayalar'da, oğlan çocuğu kılığındaki halini hatırladı. Saçlarının, 
türbandan çıkınca nasıl parlak abanoz gibi aşağıya döküldüğünü düşündü. 
Sonra cariyelerin aynasının kendisine ilk ak saçını gösterdiği o kader 
gününü düşündü. Amma yaman bir olaylar dizisi başlatmıştı o minik saç 
teli! 

Alobar o kadar uzun süre, o kadar sessiz kaldı ki, sonunda konuştuğu 
zaman Kudra irkildi. Besbelli onun orada olduğunu unutmuştu. Mum 
ışığının halkası ve günlük ağacının vanilya kokusu, onu çerçeveliyor, iki 
kere kutsanmış bir madonnaya benzetiyordu. 

“Kudra,” dedi Alobar. “Harika bir fikrim var.” 

“Neymiş o harika fikir?” diye sordu Kudra. Başı hâlâ işine eğikti. 
“Gemiye binip Yeni Dünya'ya gidelim.” 

“Yeni Dünya'ya mı?” 

“Evet, Yeni Dünya'ya. Dünyanın yuvarlak olduğunu anladıkları zaman 
rastlantı eseri bulundukları yere... oysa, öhöm... ben, ben hep söylerdim 
dünyanın yuvarlak olduğunu.” 

“Yeni Dünya'ya yalnız servet avcılarıyla Hıristiyan fanatikler gider. Biz 
iki gruba da girmiyoruz.” 

“Servet avcıları, Hıristiyan fanatikler, bir de uyumsuzlar. Bu sonuncu 
kategori bizi oldukça iyi tanımlıyor.” 

“Belki sen uyumsuz olabilirsin, Alobar. Ben değilim. Artık değilim daha 
doğrusu.” 

Alobar ayağa fırladı, iki elinin birer hızlı hareketiyle Kudra'nın başındaki 
ak saçların sayısını üçe indirdi, kopardığı iki teli onun önündeki reçine 
kabına bıraktı. “Yeni Dünya'da, güzelim siyah saçlarını feda etmek zorunda 
kalmayacaksın.” 

Kudra kabın içindeki saçlara baktı. Gözlerinde yaşlar olduğunu kendisi 
belki inkâr edebilirdi, ama mum ışığının yaş birikintileri üzerinde parlayışı 
bunun tersini kanıtlıyordu. 

“Görüyor musun bunları?” dedi Alobar. “Bunlar mezar çukurunun 
kurtları.” 

Kudra gözlerini sımsıkı yumdu. Bir tek damla yaş, barikatı aştı, dışarıya 
fırladı, ama dengesini kaybetti, reçineyle saçların durduğu kaba düştü. Bu 
yeni yeri, eskisinden daha mı iyiydi acaba? 

Alobar ellerini onun omuzlarına koydu, yumuşak bir masaja başladı. 
“Bunlara dayanmak zorunda değilsin,” dedi alçak sesle. “Yeni Dünya'ya 
gidebiliriz.” 


Kudra başını iki yana salladı. “Biz kendi yeni dünyamızı kurduk,” dedi. 
“Ama o dünya bir yerde bozuldu. Herhalde yeni dünyalar da yaşlanıyor. 
Pan haklıydı. Ölümsüzlüğün de sınırlı yanları var.” 

“Keşke mağaralarda daha çok şey öğrenseydik!” 

“ÖfF, Allah kahretsin!” dedi Kudra. “Yine mi aynı terane?” 

“Ama sevgilim...” 

“Alobar, biraz yalnız kalmak istiyorum.” 

“Ama...” 

“Lütfen, Alobar!” Kabın içinden saçları aldı, yere attı. Gözyaşı damlası 
yok olmuştu. Reçine mi emmişti, mumun sıcağı mı buharlaştırmıştı, yoksa 
esrarengiz bir boyut mu almıştı onu... orasını bilemeyeceğiz. Bulana ödül 
falan da konmadı. “Lütfen. Yalnız bırak beni.” Alobar kalkıp terliklerini 
çıkardı, çizmelerini giydi. Çizmeler dizlerine kadar geliyordu. Sonra 
işlemeli yeleğinin üzerine, yine dize kadar gelen yün bir palto giydi, dantel 
yakasını gırtlağındaki çıkıntının hemen altına çekip kapattı, gecenin 
karanlığına adımını attı. Lambaların ışığında buz tutmuş parke taşlı yollar, 
hasat zamanı yaklaşmış şekerleme tarlalarına benziyordu. Nereye gittiğini 
bilmemekle birlikte yine de hızlı adımlarla yürüdü, çok geçmeden kendini 
Paris'in sefil mahallelerinde buldu. Burada ne yerlere taş döşenmişti, ne de 
lambalar vardı. Yerdeki donmuş su birikintileri, kırmızı fenerlerin ışığını 
yansıtıyordu. Her kapıdan, fahişelerin kötü kokan soluğu duman gibi 
tütüyordu. Gruplar halinde, ısınmak için birbirlerine sokulmuş, ona 
seslendiler. Az sonra onun da kafasının içinde birtakım şeyler oldu. Yanlış 
anlaşılmış bir kocanın aleti, pervasız, tepesi de hâkimin yüzü gibi kırmızı 
olurdu. 

Sonunda yanaştığı fahişe uzun boylu ve sarışındı. Onlar fiyatı tartışırken, 
sarışının arkadaşı olan tombul, yaşlı bir kadın (Alobar'ın aklından bile 
geçmemişti öylesi) yaklaştı, yaklaştı, neredeyse ikisinin arasına girdi. Çok 
kaba, hayvansal bir kokusu vardı. Teni öylesine kırışık doluydu ki, 
şapkasını kafasına vidalayabilirdi bile. Tam Alobar onu dirseğiyle kenara 
iteceği sırada, sarışın kadın ihtiyara bir tokat attı, “Çekil şuradan, Lalo, bu 
adam seni isteyecek kadar umutsuz durumda değil,” dedi. 

“Lalo?” 

“Alobar! Sen olduğunu tahmin etmiştim!” 

Gözyaşları içinde kucaklaştılar. Sarışın onlarla alay ederken kırmızı 
fenerin ışığında ilk kar taneleri de düşmeye başlıyordu. Alobar Lalo'yu alıp 
tütsü dükkânına götürdü. Çok yavaş yürüyorlardı. Çünkü Lalo artık nympha 


falan değildi. Hizmeti aranmaz olunca, Atina genelevlerinden ayrılmış kart 
bir orospuydu. Duyduğuna göre Paris'te hiçbir orospu asla iş bulamayacak 
kadar yaşlı ya da çirkin sayılmıyordu. 

Kudra onu görünce hem çok sevindi hem de çok hüzünlendi. Evdeki en 
iyi peyniri çıkardı, eskimeye yüz tutmuş sevgili gümüş çaydanlıktan çay 
servisi yaptı. Lalo'nun karnı doyup içi ısınınca ona Pan'la ilgili sorular 
sordular. Aldıkları cevap o lezzetli peyniri bile tatsızlaştırmaya yetti. 

“Pan bir hayalet artık,” diyordu Lalo. “Baktığınız zaman arkası 
görünüyor,” diyordu. Kalp atışları bir serçeninkinden güçlü değildi. Flüt 
çaldığında sürüler hâlâ ayaklarını oynatıyordu, çobanların ense tüyleri hâlâ 
dimdik oluyordu, ama artık pek sık çalacak hali de, isteği de kalmamıştı. 
Lalo'nun anlattığına göre Pan, hâlâ insanları bazen ziyaret ediyordu. Belki 
de bunu hep yapacaktı. Ama modem dünyada artık insanlara bizzat, gün 
ışığında, doğrudan ve apaçık gitmiyor, rüyalarında, erotik kâbuslarında ya 
da korku patlamaları içinde ziyaret ediyordu onları. Kalabalık güruhların 
hiç nedensiz ayaklarını yere vurmaya başlamaları, bunun sebebini 
açıklayamamaları, kendilerinin de anlayamamaları gibi durumlarda. Pan'la 
doğrudan ilişkisi kalmayan modern Avrupalılar, sürülerine, ürünlerine ve 
doğal dünyaya yabancılaşmış, hatta kendi doğal içgüdülerine bile 
uzaklaşmışlardı. Lalo, çaydanlığın sesi kadar gıcırtılı bir sesle, “Yalnız Pan 
için değil, kendiniz için de yas tutun,” diyordu. 

“Ya nympha'lar?” diye sordu Kudra. 

“Pan son defa bir nympha'yı kovaladıktan bu yana yüz yılı aşkın zaman 
geçti. O kovalamayınca nympha'lar kişiliklerini kaybettiler, zayıfladılar, 
delileştiler. Birçoğu kendini öldürdü. Diğerleri benim gibi homerlere orospu 
oldu, her cinsel ilişkinin o eski havayı, eski sihri, eski birleşme duygusunu 
yaratmasını aradı.” Gamlı gamlı içini çekti. 

“Neden hâlâ dayandığımı bilmiyorum, ama dayanıyorum işte.” 

Lalo'yu üst kata çıkarıp bir yatağa yatırdılar, sonra kendileri de 
yataklarına yattılar. Kar pencerenin kenarına birikirken sarılıp konuştular ve 
sonunda bir eylem planı kararlaştırdılar: Pan'ı Avrupa'dan çıkaracaklardı. 

Yeni Dünya genişti, bakirdi. Orada ona bir yer hazırlayacaklardı. 
Dumansız gökler altında, ilkel eşitliklerin hâlâ geçerli olduğu yerlerde. 
Bütün kentlerden uzak bir yerde yepyeni bir Arkadia kuracaklardı. 
Koyunlarıyla, keçileriyle. Hıristiyan misyonerler yüzünden epey çile çeken 
putperest Kızılderililer, isterlerse bu özgür yerde onlara katılabilirlerdi. 
Orada eski tanrı ve tanrıçalara hakları ödenecekti. Hem Kızılderililere, 


Bandaloop ölümsüzlüğü konusunda bildiklerini de öğretebilirlerdi. Kudra 
bu arada artık yaban fesleğeni içmez, Alobar'la ikisi sonunda kendi 
çocuklarını dünyaya getirebilirlerdi. Bir ölümsüzler soyu başlatırlardı. Baş 
tanrıları Pan olurdu. Evet! Hep gözardı ettikleri o yüce kader bu değil miydi 
zaten?! Onlar bu düşüncelerle sarhoş olurken ayık kar da onları 
seyrediyordu. 

Hava izin verir vermez Alobar Yunanistan'a doğru yola çıkacaktı. Lalo 
yardım ederdi Kudra'ya işlerinde. Alobar Pan'ı alıp Paris'e getirecekti. Onu 
tedavi edip iyileştireceklerdi. Burada, bu evde. Bir yandan da para toplayıp 
Atlantik yolculuğunun planlarını yapacaklardı. 

“Ne kadar hazır paramız var?” diye sordu Alobar. “Haydi, kalkıp 
sayalım. Başlamak için sabırsızlanıyorum.” 

Kudra onu tekrar battaniyelerin arasına çekti. “Gündüz gözüyle sayarız,” 
dedi. “Elimizde bizden çoğalmamızı bekleyen yeni bir dünya var. Ben de 
sabırsızlanıyorum.” 


Alobar Yunanistan'a hareket etmeden önce Kudra'yı ağzına kadar 
doyurdu. Taşacak gibiydi Kudra. Hapşırdığı zaman çevreye bölük bölük 
spermler saçıyordu. O spermler, Paris'i mikroskopik melekler gibi 
dolaşıyor, karlar arasında harp konserleri arıyorlardı. Kudra nereye gitse 
ardında yapışkan, sümüksü sıvılar bırakıyordu. Taburelerin üzerine, 
halılara, arabanın koltuğuna. Rahminde artık yalnız ayakta gidecek 
yolculara yer vardı. Ama yine de hamile kalmadı. Alobar Yunanistan?dan 
dönüp onu kucakladığı zaman, kamının topografya olarak kendi 
yeteneklerine cevap vermediğini hemen gördü. İkinci gördüğü şey de, 
başındaki kır saçların yok olduğu, gözlerinin çevresindeki örümcek ağı gibi 
kırışıkların yerinde yeller estiği, teninin gepgergin olduğuydu. Alobar'ın 
yolculukta olduğu sekiz ay içinde Kudra sekiz yaş gençleşmiş gibiydi. 

“Kudra, başardın! Tersine çevirdin!” Öyle sevinmişti ki, bir an için onun 
karnındaki boşluğu bile unuttu. “Zor oldu mu? Çok uğraşman gerekti mi? 
Bir daha geriye gitmeyeceğine söz verecek misin?” 

Kudra onun gevezeliğine hiç aldırmadan dikkatini Pan'a yöneltti. Pan'ın 
oradaki yerini, ancak burun deliklerini, o keskin kokunun yarattığı 
depremin merkezine yönelterek anlayabiliyordu. Bu koku Kudra'nın 
tütsülerinin pes edip kapıya doğru gerilemesine yol açmıştı. 


Depremin merkezinden tanıdık bir ses, “Selam, Kudra,” dedi. 
“Konukseverliğin için sana teşekkür ederim. Ufacık, insansı bir 
konukseverlik olsa bile.” 

“Hoş geldiniz efendim,” dedi Kudra. Sonra Alobar'a döndü. 
“Sanıyorum,” diye ekledi. “İnsanın göremediği biriyle konuşması pek 
şaşırtıcı!” 

“Saçma!” dedi Alobar. “Binlerce Hıristiyan o işi her gün yapıyor. Bu 
tanrı hiç değilse cevap veriyor sana.” Bir şarap şişesini koku fırtınasının 
göbeğine doğru uzattı. Şişe eğildi, pembe Chablis akmaya başladı ama bir 
damlası bile yere düşmedi. “Ama ne demek istediğini anlıyorum. Tüm 
diyarı kokutan bir görünmezle yolculuk yapmak, bir daha girişmekte 
tereddüt edeceğim bir ıstırap oldu. Milletin, bakışlarını, hakaretlerini, ara 
sıra kafama atılan bir taşı saymasam bile, Arkadia*dan yola çıktığımızdan 
bu yana ne bir lokma rahat yemek yiyebildim, ne de bir gece adam gibi 
uyuyabildim. Köy hancıları bu kadar titiz olmaz sanırdım.” 

“Sanırım Paris'te de sorun yaratacaktır.” 

“Öyle. Yunanistan'dan uzaklaştıkça göze daha da az görünür, kokusu 
daha fazla hissedilir oldu. Peki, Lalo nerede?” 

Kudra bir kararsızlık geçirdi. “Şey, Lalo... evet, Lalo gitti. Bretanyalı bir 
denizciyle kaçtı.” 

“Ne düşüncesizlik! Dükkânda sana yardım edecekti hani!” 

Pan, “Lalo bir nympha'dır, dükkâncı değildir,” dedi. “O kendine düşen 
şeyi yapmış.” 

“Evet,” diye ona katıldı Kudra da. “Sen de ormanların, kırların tanrısısın. 
Bu çevrede nasıl var olacaksın?” 

“Belki de iyi olmam,” dedi Pan, “Farkında mısın bilmem, ama adına bir 
tapınak kurulmamış tek tanrı benim. Doğru söylüyorum. Bir tek tane bile. 
İnsanlar bana hep açık havada tapmışlardır.” 

Alobar şişeyi yarı boş olarak geri aldı. “Bizim dükkân bir süre senin 
tapınağın olacak. Hazır olduğumuz anda seni daha yeşil çayırlara, daha 
vahşi kişiler arasına götüreceğiz. Bu arada, idare etmek zorundasın. Her 
tarafta parklar var, gezersin. Tabii kokunu saklamak için bir çare 
bulmalıyız. Kudra'yla ikimiz o işe hemen bakacağız. Aklı başına geldiğine, 
yaşlanmayı kestiğine göre eminim sana göre bir kokuyla bana bir bebek 
yapmak ona kolay gelir. Ne dersin, Kudra?” 

Kudra başını tereddütle salladı. Ne yazık ki kendisine yüklenen bu 
görevler, takma dişle gergedan derisi yüzmek kadar kolaydı ancak. 


Patçuli ile Pan'ın kokusunu kesemeyeceğini tecrübeyle biliyordu. Tütsü 
ya da sarı sakız, belki tatlı çocuk İsa'nın alt bezlerine koku verebilirdi, ama 
keçi kokusuyla karşılaşınca, Bermuda Şeytan Üçgeni”nden geçen sandallar 
gibi kayboluyordu. Sandal ağacı gibi temiz ve yumuşak kokular ancak 
birkaç dakika dayanabiliyor, cehenneme düşmüş kartopu kadar 
yaşayabiliyordu. Günlük reçinesi ve biraz laden zamkı karışımı, blokun 
etrafında tur atana kadar dayanıyordu, ama patçuliden daha ısrarlı değildi. 
Kedi miski, Pan'ın kendi doğal miskiyle karışıyor, tanrının çevredeki 
varlığını daha bir kuvvetle hissettiriyordu. 

İki hafta geçtiğinde Kudra elindeki aromatikleri tarayıp bitirmişti. Artık 
yapılacak tek şey, Yeni Dünya kesesine dalmak (para zaten çok Zor 
birikiyordu), altını bastırıp bitişikteki rahiplerden yeni parfüm almaktı. 
Hayalet dostlarını meraklı ve tiksinmiş burunlardan saklayamazlarsa, zaten 
gemiye binip yolculuk yapamazlardı ki! 

Onlara gereken, keçi kokusunu yenecek kadar nüfuz edici bir parfümdü. 
Ama fazla dikkati çekecek kadar da sivri bir şey olmamalıydı. Koku 
yelpazesinde bir aşırı uçtan ötekine geçmek bir kazanç getirmezdi. İşin 
ideali, kokunun kalıcı olmasıydı. Çünkü Pan gibi bağımsız bir ruh, herhalde 
saat başı bileklerine, boynuna koku serpe serpe dolaşamaz, koca avlamaya 
çıkmış markizlerin Versailles balolarındaki hallerini taklit edemezdi. 

Ouelle Blague Sokağı 23 numarada, biraların leylak tadında olduğundan, 
parfümlerin şerbetçiotu gibi koktuğundan yakınanlar vardı. O biranın 
kalitesi konusunda bir şey bilemeyiz. Belki bugün olsa, Budweiser'in biraz 
daha hüzünlüsüne benzerdi. Ama iş parfümcülüğe gelince rahipler doğrusu 
pek ustaydı. Fransız koku sanayinin temellerini onlar atmıştı ne de olsa. 
LeFever'lerım koku şirketi doğrudan doğruya onların ilk çalışmalarının 
devamı sayılırdı. Çuelle Blague rahipleri, XIV. Louis sarayına da parfüm 
satarlardı. Orada pek bol miktarda parfüm kullanılmaktaydı. Versailles'ın 
en debdebeli zamanlarında, yirmi-otuz tane parfüm çeşmesi, gece gündüz 
gülsuyu püskürtmekteydi. Erkekler parmaklarına patçuli fışkırtan yüzükler 
takıyorlardı. Metresleri karşıdan yaklaşırken yüzüğü sıkıp kendilerini ve 
çevredeki havayı dumana boğuyorlardı. Louis de kokusunu her bin milde 
bir değiştirmekteydi. Ama bütün bu çabalar, sarayın hep lağım kokmasının 
ve bir köşesinde bir tek banyo bile olmamasının yarattığı etkiyi 
gidermiyordu. Saraya konuk olan bir İngiliz yazar, XIV. Louis hakkında 


şöyle diyordu: “Saraylıların ona bulduğu onca kokulu parfüm yine de 
burnunu rahatlatmıyor, kral hâlâ çevresindeki leş kokuları duyuyordu.” 
Bunlar tabii büyük usta parfümcülerin doğmasından bir buçuk yüzyıl kadar 
önceydi. Ama rahipler, Güneş Kral'ın yıkanmamış burnunu rahatlatmayı 
beceremeseler de, damıttıkları kokular hiç de ilkel sayılmazdı. Acaba 
Pan'ın derdine çare var mıydı onlarda? 

Biraz zordu. Onların ünlü gülsuyu, Pan'ın salgılarıyla yarışabilecek şey 
değildi. Hayalet tanrı, yavaş yavaş zambağı, leylağı, lavantayı ve ıhlamuru 
da defetti. Saydam tanrıya püskürtüldüğü gün, güneşçiçeği için de kara bir 
gün oldu. Sümbül kaşla göz arasında sümbüllükten çıkıp düldüllüğe döndü. 
Rahiplerin en pahalı malı, gülyağıyla tarçın, karanfil, hindistancevizi 
kabuğu, misk, esmeramber, ağaçkavunu ve sedirtozunu karıştırarak 
yapılıyordu. Kudra biraz deneme yapabilse, herhalde aynısını rahat kopya 
ederdi, ama Pan sabırsızlanıyordu. Alobar kaygılanıyordu. Bu nedenle 
birikmiş fona tekrar daldılar, bir şişe satın aldılar. Kudra, usareyi umutla 
Pan'ın uyluk tüylerine sürdü, erbezi torbasının altında kalan düz yeri bile 
sıvazladı. Bu Pan'ı biraz zevklendirdi, Kudra'yı da biraz kaygılandırdı. 
Çünkü bir kadını, görünmeyen bir ereksiyon kadar sarsan bir şey yoktu. 
İhtiyar keçi bu fırsattan yararlanıp hemen flüt çalmaya da kalkabilirdi, ama 
Alobar onu tehdit etti, özel organlarına yapacağı muameleyi harem 
ağalarına yapılanlarla karşılaştırdı. Bu durumda, güzel kokular içindeki Pan, 
Louvre Bahçesi'nde dolaşmaya çıktı. İki saat sonra döndüğünde, üzerinde 
yine pek tanıdık bir koku vardı. Göze görünmeksizin, kibarlar bahçesinde 
herkesin huzurunu kaçırmıştı bir kere daha. 

Sonunda rahiplerden alınan en etkili koku bir yasemin esansı oldu. 
Çiçekler Fransa'nın güneyinden geliyordu. Bugün hâlâ dünyanın en iyi cins 
yaseminleri orada yetiştirilir (tabii Bingo Pijama Jamaica türü yaseminleri 
saymazsanız... ama onlarla ilgili hemen hiçbir şey bilinmemektedir). Evet, 
vahşi hayvanı yatıştırma işi yasemine bırakılmalıydı. Çünkü yasemin ta eski 
zamanlardan beri bir sevinçli hayvan hareketlerinin koku pandomimini 
oynayıp gitmektedir. Belki başka bazı çiçekler de onun kadar tatlıdır, ama 
yasemin aşırı hassas olmadan tatlıdır, mertçe tatlıdır, ödün vermeksizin 
tatlıdır. “Ben tatlıyım,” der yasemin. “Eğer beğenmeyen varsa, küçük 
oğluna almasın,” der. Kolay yayılır, ama usandırıcı değildir. Romantiktir, 
ama pek seyrek melankolik olur. Yaseminde yabani bir yaratığın zarafeti 
vardır. Kendi kendine yeterli, kabına sığmayan bir nitelik. Tropik gecelerde 
öten canlı bir saksafondur sanki. Pan'ın salgıları, yaseminin şekersi 


kahkahasını duyar duymaz hipnotize oldu, faaliyetlerinin bir kısmını 
durdurdu. 

Kudra, “Yasemin durumumuzu kurtarabilir,” dedi. “Ama tek başınayken 
kusursuzluğa ulaşamıyor. Büyük bir hatip gibi, kendisini takdim edecek 
daha alçak sesli bir sunucuya ihtiyaç duyuyor. Tecrübeli bir tören müdürü 
bulabiliriz ona, eminim. Ama bulamasak bile, kendi kendini takdime 
zorlansa bile, durum o kadar umutsuz olmaz. Beri yandan, büyük bir hatip 
bile, kürsüsü olmazsa ne yapar? Bir platform üzerine çıkmazsa, sesi 
karşısındakileri etkileyebilir mi? Anlıyor musunuz beni? Yasemin öteki 
çiçeklerden çok daha dayanıklı, kabul. Ama onu bünyesinde tutacak bir 
tiyatroya ihtiyacı var. Bastığı yere bağlayacak bir çapaya ihtiyacı var. 
Çünkü etkili olabilmek için en az şimdikinin üç katı süre boyunca 
dayanabilmeli.” 

Yani başka bir deyişle, bir üst nota bulsalar iyi olurdu, ama bir 
bağlayıcıyla bir nota da mutlaka gerekliydi. 

Böyle bir karışımı rahiplere ısmarlamaya paraları yetmeyeceğine göre, 
Kudra kendisi geliştirmeliydi onu. Uzun ömrünün büyük kısmında 
aromatiklerle uğraşmıştı. Ama damıtma konusunda tecrübesi yoktu. Gerçek 
anlamda parfümcü değildi. Bereket versin yasemin yağı damıtmayla değil, 
öz çıkarma yöntemiyle elde ediliyordu. Onu yapabilirdi. Bir süre yanlış 
yapıp, düzelte düzelte, limonumsu ağaçkavunundan, işe yarayacak bir üst 
nota bulmayı başardı. Yasemini kısaca, ama iltifatlı biçimde takdim 
ediyordu bu koku. Bağlayıcı olarak esmeramber zaten yaygın biçimde 
kullanılmaktaydı. Onu eleştirenler, ne kadar balık kusmuğu derse desin, 
daha iyi bir bağlayıcı da keşfedilmiş değildi. Ne var ki bu sefer esmeramber 
görevini tatmin edici biçimde yapamıyordu. Buketi parfüme bağlamasına 
bağlıyordu da, parfümü Pan'a bağlamasını beceremiyordu. Ya da, uzun süre 
bağlamasını beceremiyordu. Esmeramberi daha geliştirmek mümkün 
olmadığına göre, demek ki aradıkları temel nota eşlikçi ve tamamlayıcı bir 
kürsü olarak hem kendi görevini yapmalı, hem de bağlayıcıya yardım edip 
kokunun ömrünü biraz daha uzatmalıydı. Çok özel bir temel notaya ihtiyaç 
vardı. Kudra onu hemen bulamadı. Deneyleri, araştırmaları aylarca sürdü. 

Bu arada alaycı bir guguk kuşu da Alobar'la Kudra'nın yuvalarındaki 
yumurtaları karıştırıyor, onların yerine kendi iğrenç yumurtalarını 
bırakıyordu. 

XIV. Louis'nin saraylıları sonunda dükkânı ziyarete karar verdiler. Tam 
onlara randevu verilen saatte, Pan'ın parktaki gezisinden erken döneceği 


tuttu. Kokusu, yaptığı jimnastikten ve baharın etkilerinden ötürü pek artmış 
durumdaydı. Saraylılar üç taneydi. Onun hemen peşi sıra geldiler. Birinci, 
“Aman Allahım!” dedi, İkincisi “Off,” dedi, üçüncüsü de, “Püf!” dedi. 
Tütsünün gözlerinde ne değeri varsa bir anda uçtu gitti. Kudra'nın bekleyip 
durduğu en yağlı satış olanakları da onlarla birlikte gitti. 

Pan'ın kalıcı etkisi ayrıca bazı küçük satışları da kaybettirdi Kudra'ya. 
Hem de masrafların en yüksek olduğu bir sırada. Para, etkili bir temel nota 
arayışı sürerken, durmadan tütsücülükte hiç gereği olmayan hammaddelere 
yatırılıyordu. Üstelik şu sıra evde besleyecek bir boğaz daha vardı. 
Görünmeyen bir ağızdı, ama yemek vakti geldiğinde sulanmasını bilen bir 
ağızdı yine de. Para akışı başlarına dert olmuştu. Bu sorun çözülmezse 
Marsilya'daki iskelenin yüzünü bile göremeyeceklerdi. 

Bir yandan para durumuna, bir yandan Kudra'nın hamile kalmamasına 
dertlenirken (yatırımlarının hiçbiri tutmuyordu besbelli) Alobar'ı günün 
birinde komşu rahiplerden biri sokakta durdurdu, ancak çocukların, 
polislerin ve gazetecilerin kullanabileceği kaba bir küstahlıkla ona, karısıyla 
birlikte kâfir inançları olup olmadığını sordu. Rahip bundan daha açık 
konuşmamıştı, ama Alobar hemen onun uzun ömürden söz ettiği yargısına 
vardı. “Yani Methuselah denilen o Bandaloop gibi mi?” diye çıkıştı, rahip 
şaşkınlık içinde köpürürken, o hızla uzaklaştı, vücudu buz gibi terlerle kaplı 
durumda Kudra'ya koşup bir kere daha yakalandıklarını söyledi. Haklı 
mıydı, haksız mıydı, orası belli değildi. 

Kudra pek bir tepki göstermedi. Sanki kocası ona Louvre Bahçesi'nde 
çiçeklerin açtığını haber vermişti. Dirseklerine kadar, bir sepet dolusu ağaç 
kabuğuna gömülü durumdaydı Kudra. Bir Afrika ağacının delik deşik, ama 
güzel kokulu dış zarıydı bu kabuk. Onun, tarihinin sırlarını çözüyor, 
geleceğini okuyor, bitki hayatında çektiği eziyetleri ifade eden sözcüklerle 
dolu dilini öğreniyor; tatlı diliyle eski yaralarının içinden, yağmurlar, kuş 
yuvaları, koca hayvanların ayakları altında ezilmiş sarı meyveler gibi kokan 
yanardöner bir irini çıkarıyordu. “Bu olabilir,” diye mırıldandı kabukların 
özsuyunu sağarken. Bir tek reçine boncuğu yaradan dışarı yuvarlandı, bir 
şişenin ağzı onu yakaladı. Afrika'nın bir yerinde bir ağaç, kabuksuz, 
çırılçıplak durmaktaydı o anda. “Yasemini destekleyecek madde bu 
olabilir.” 

“Rahipler hakkımızda yargılara varmaya başladıysa, bize pek bir yararı 
olmaz.” 


Karısı cevap vermeyince o devam etti. “Kudra, bundan sonraki adımımız 
ne olacak?” 

“Reçineden bileşim kokuyu çıkarmak.” 

“Hayır, hayır, duymadın mı ne dediğimi? Bir sorun çıkabilir, çünkü...” 

“Ha, o mu?” dedi Kudra. “Bak, Alobar, ben düşünüyordum da...” Bir 
yandan eline bir kabuk daha alıp mum ışığının üzerine tuttu. Sıkıyor, 
çekiyor, siyah iç dokusunun dışarı fırlamasını, sonra sert bal rengi inciler 
gibi, zaman vebasının yol açtığı uzun bir hezeyan içinde parıldayan 
maddenin gözükmesini sağlıyordu. “Düşünüyordum da, yapılacak en 
akıllıca şey, bizim çözülmemiz... ve sonra Yeni Dünya'da tekrar 
maddeleşmemiz olurdu.” 

Alobar afallamış kalmıştı. 

“Anlamıyor musun, bu bize hem para, hem de zaman kazandırır. Gemi 
için bir kuruşa ihtiyacımız olmaz. Okyanuslarda habire kusup duran 
misyonerlerle birlikte dalgadan dalgaya sıçramak zorunda da kalmayız. 
Hele eğer Pan da bizimle çözülebilirse (hoş o, şimdiden çözülmüş durumda 
ya), onun parfümünü bile bitirmek zorunda değiliz demektir. Kusursuz 
temel notayı bulmak belki de imkânsız olacak.” Parmaklarındaki kabukları 
güvensiz bir tavırla kokladı. 

“Kudra, biz nasıl çözüleceğimizi de, sonra nasıl maddeleşeceğimizi de 
bilmiyoruz!” 

“Öğrenmemizin de zamanı geldi! Yedi yüzyıl boşuna mı yaşadık? Bir 
uzun ömrümüz hariç, ilahi yaşama herkesten daha yakın değiliz. 

Uygulamalarımız bizi sağ tuttu, ama bize ne ilahi sırlardan bir tekini 
verdi, ne de tanrıların sihirlerinden bir tekini.” Çirkin kabukları bırakıp ona 
döndü. Alobar ellerini ovalamaya başlamıştı. 

“Kudra...” diye sızlandı. 

“Yaşı hariç, büyük bireyci Alobar da tıpkı sıradan bir adam gibi.” 

“Kudra! Bilmiyoruz...” 

“Dünyanın damında beni bir değil, bin yolla baştan çıkaran o atak 
serüvenciye ne oldu?” 

“Kudra! oOÖlümden konuşuyorsun sen. Hissediyorum ölümden 
konuştuğunu.” 

“Ölüm diye bir şey yok. Yalnızca hayatın çeşitli düzeyleri var. Bu zamana 
kadar onu anlamış olman gerekir.” 

“Cenaze ateşinden kaçan sen mi söylüyorsun bunu? Nasıl bu kadar emin 
konuşabiliyorsun?” 


Kudra ağaç kabuklarının durduğu sepete, tıpkı bir zamanlar ip sepetine 
attığı tekmeye benzer bir darbe vurdu, içinden toz gibi kabuk parçalarının 
havalanıp ufak bir tipi yaratmasına neden oldu. 

“Allah cezanı versin Alobar! Kali'nin mavi sidiği adına, tam anlamıyla 
çileden çıkarıyorsun beni! Bir insan, nasıl senin ettiğin kadar çok şeye 
cesaret edebilir de ondan sonra bir adım daha atmaya çekingenlik gösterir? 
Merakını öldüren şey senin hayal gücünün zayıflaması olmalı. Ya da kader 
tanrıçalarından kazandığın bir tek ayrıcalıkla yetinmek istemene belki bir 
sinirsel zayıflık yol açıyor.” 

“Bir tek ayrıcalık, öyle mi? Ne kadar da azımsıyorsun! Sana bir şey 
söyleyeyim Kudra. Her sabah uyandığımda, yaşıtlarım beş yüzyıldan beri 
toz olmuş savrulmuşken, hâlâ yaşıyor olduğum için sevinçten gözlerim 
yaşarıyor. Her sabah, ilk ışıklar senin uyuyan yüzüne düşünce, ikimizin hâlâ 
sevgi içinde yaşıyor olmamızdan heyecan titremeleri duyuyorum. 
Birbirinden tatlı yüzyıllar boyunca. Diğer çiftlerin aşkları hasta etlerinin 
arasında can verdikten çok sonra. Belki sana küçük, değersiz gibi görünen 
DUE 

Kudra onun yanaklarını kendi avuçlarına aldı (o sıra Alobar temiz 
tıraşlıydı... on yedinci yüzyıl modasına ayak uydurmuştu), uzanıp öptü. 
Sonra başını iki yana salladı, gözlerini kırpıştırıp gözyaşlarının akmasını 
önlemeye çalıştı. “Hayır, sevgilim. Bana inanılmayacak kadar harikulade 
bir şey gibi geliyor.” Onu tekrar öptü. “Ama hepsi bu değil. İnsanın elinde 
bardak varsa, şişeyi reddetmesi mi gerekir? Şişe varsa, şarap isteyemez mi 
demektir? Haydi, sevgilim, hemen kaçmaya kalkışma da beni sonuna kadar 
dinle. Biz ilahi bilgi evinin eşiğini aştık. Bu sefer orta holde oyalanıyor, 
duvar kâğıtlarının güzelliğini seyretmekle vakit geçiriyoruz, evin asıl 
odalarını (o dolaşmıyoruz. (o Kapısından Oogirmeyi oyalnızca o bizim 
başarabildiğimiz bu evi keşfe çıkmamak için neden direniyoruz?” 

“Çünkü,” dedi Alobar. “Çünkü o evin sahibi ölüm. Benim amacım 
kendimi ölümden kurtarmak olmuştur, yoksa onu kendi salonunda ziyaret 
edip birlikte çay içmek değil.” 

“Ölüm o evde oturmuyor. Ölüm yalnızca o evin bazı odalarına verdiğimiz 
bir isim. Biz yaşayanların o odalardan korkmamıza sebep, oralardan hiç 
geçmemiş olmamızdır.” 

Alobar sepeti doğrulttu, içinden bir-iki ağaç kabuğu aldı. “Bir kere daha 
tekrar ediyorum, benim sevgili cenaze ateşi kaçağım, bu konuda ne kadar 
yetkili olduğunu sana sormak zorundayım.” 


Kudra o anda, keşke ona Lalo'yu anlatabilseydim, diye düşündü. 
Nympha aslında denizciyle falan kaçmış değildi. Alobar Yunanistan”dayken 
ölmüştü. Huzur içinde, mutlu mutlu, şu anda Pan'ın uyumakta olduğu 
yatakta ölmüştü. Kudra da ölümün eşiğini aşarken onun yanındaydı. Ruhu 
vücuttan çıktıktan sonra izlemiş, onunla birlikte “Öteki Tarafın beyaz 
ışığına girmişti. O anda birden Alobar'ı düşününce geri dönmüştü. Bu 
olaydan sonra, artık kafasındaki ölüm kavramı değişmişti Kudra'nın. Bunu 
Alobar'a anlatmayı çok istiyordu, ama nympha'ya ölümünü saklayacağı 
konusunda söz vermişti. “İnsanlar nympha'ların yaşlandığını, öldüğünü 
bilmemeli,” demişti Lalo. “Bunu bilmek, bizim temsil ettiğimiz çocuksu ve 
cinsel kavramlara ters düşer.” Lalo belki kibirli davranmıştı sonuna kadar. 
Ama dünyaya önem verdiği belliydi. Modern dünyaya bile... Oysa, kozmik 
düzene sadık kalmak yerine, sözde eşit olanlar arasında bağrış çığrış dolu 
bir yarışı başlatan modern dünya, onun ölümünü daha da kolaylaştırmıştı. 

“Dinle,” dedi Kudra. “Mağaralarda yaşadık, orada her şeyi, deneyip 
hatalar yaparak öğrendik. Bize rehber olarak, oradaki minerallerden yayılan 
(belki ilahi) bir zekâ vardı. Şimdi burada, kendi dükkânımızda, maddenin 
çözülmesi deneylerine başlamaktan ne zarar gelebilir? Burası artık Pan'ın 
bir tapınağı ne de olsa. Bize yine bir şeylerin rehber olacağını kuvvetle 
hissediyorum. İlahi enerji yalnızca Hindistan'daki mağaralara hapsolmuş 
olamaz. Her yerde vardır. Yeter ki biz kendimizi ona karşı açık tutalım. 
Güven benim sezgilerime Alobar. Denemekten ne zarar gelir?” 

“Eh, pekâlâ, bir düşünürüm,” diye homurdandı Alobar. “Yaşlanma söz 
konusu olmamak şartıyla.” 

Kudra ona demir gibi bir bakış yöneltti. “Eğer bitişikteki rahipler ya da 
başkaları, biz, çözülmeyi keşfedemeden ya da Pan'ın parfümünün temel 
notasını bulamadan bizi rahatsız etmeye başlarsa, o zaman son hızla, 
tereddütsüz yaşlanacağım ve sana da aynı şeyi yapmanı tavsiye ederim.” 

Bu sözle kavgaya yeni baştan başladılar. 

Kavgaları perdeleri kemirdi, pervazlardan sızdı, dışardaki kaldırım 
taşlarını titretti. Ne garip gelirdi başkalarına, bu maddenin çözülmesi 
konulu kavga kimbilir! Ya da isteyerek yaşlanmayla, keçi tanrılarla, 
ölümsüzlükle ilgili kavgalar! Hele de mantık çağına hazırlanan bu kentte. 
Descartes”! atın bile önüne koşan bu kentte 


Gerçi maddenin istediği zaman maddesel özelliğini aşabileceği 
tartışması, Descartes'ı çeşitli mezarlarından birinde fırıl fırıl döndürmeye 
yeterdi; ama fiziksel ölümsüzlüğe inanabilen insan, maddesel çözülmeye 
inanmaktan ancak bir tek adım uzakta demektir. Kudra inanıyordu. 
Denemeye de hazırdı. Alobar da büyük ihtimalle inanıyordu, ama o daha 
kararsızdı. Korkuyordu bu işe girişmeye. Son Gülüş Vakfı'ndan Wiggs 
Dannyboy, Kartezyen kuşku ekolünde (yani tüm deneyim sonuçlarını, 
kesinlikle doğru olduğundan emin olmadıkça dikkate almamak) eğitilmiş 
bir insan olarak Kudra'dan oldukça farklıydı. Bir kere Hindistan'ın ip 
oyunlarını hiç seyretmemişti. Alobar gibi Bandaloop'ları görüp 
şaşakalmamıştı. Ama o da maddenin aşılması anlayışına inanıyordu. Belki 
de İrlandalı olduğu için inanıyordu. 

Bir yazısında Doktor Dannyboy, “Atomdan küçük parçacıklar görünüşe 
göre sık sık çözülüp maddeleşir,” demekteydi. “Bazıları aynı anda iki yerde 
birden bulunabiliyorlar. Normal uzay-zaman devamlılığından sıyrılıp böyle 
özgürleşebilmeleri, garip bir elektrik gücüne, hareket halindeki aksi yüklü 
varlıklar arasında görülen zeki, yaratıcı, oyuncu ve önceden kestirilmesi güç 
bir etkileşime yorumlanmaktadır.” Doktor Dannyboy'un en az bir kere, bu 
enerji dolu zerreciklerden “periler” diye söz ettiği bilinmektedir, ama ne 
yazık ki, eğretileme yapıp yapmadığı kesin anlaşılamamıştır. Fakat kendisi 
ne de olsa İrlandalıdır... üstelik zamanında epey de uyuşturucu kullanmış 
bir insandır. 

Her neyse, Doktor Dannyboy sözlerine şöyle devam etmektedir: “Bizler 
de atomdan, küçük parçacıklardan ve onların arasındaki boşluklardan 
oluşmuşuzdur. Organizmamız hem elektrik, hem kimya gücüyle çalışır. 
Hücrelerimiz ya da hücrelerimizin içindeki bir şey, bir elektrik çarpıntısı 
iletmektedir. Soluk alıp verirken, banyo yaparken, yemek yerken, sevişirken 
ve düşünürken, tıpkı Kudra ile Alobar'ın yaptığı gibi, hücresel amper 
miktarımızı değiştiriyoruz, değiştiriyoruz ve sonunda kendimizi sonsuzluk 
frekansında (ölümsüzlük) titreşir buluyoruz. 

“Antropologlar, ilkel insanlara, nasıl olup da ateşin içinden yürüdükleri 
halde yanmadıklarını sordukları zaman ilkeller, antropologlara, kendi 
etlerinin titreşim düzeyini ateşinkine eşit bir noktaya yükselttiklerini 
söylemektedirler. O halde, tıpkı bunun gibi, usta bir kişinin titreşim hızını 
yükselterek ya da düşürerek, bir başka boyutunkine uydurması, böylelikle 
alıştığımız evrenden silinip bir başkasında ortaya çıkması (çözülme) 
mümkün olabilir demektir.” 


Dannyboy, yirminci yüzyıldan geriye bakma avantajına sahip olduğu 
için, Alobar'la Kudra'nın başarısını sözde açıklayabilecek bir hayli bilimsel 
veriyi ortaya serme ayrıcalığı vardı. Bu tür verilerin kuşkusuz birtakım 
yararları vardır. Hiçbir yararı olmasa bile, söz konusu çiftin ölümsüzlük 
metodolojisi çoğu kimseye inanılmayacak kadar basit göründüğü için işe 
yaramaktaydı. Sonuç, süreçten daha gösterişli olmuş, hatta uygulamada 
sonuç sürecin kendisi olmuştu. 

İster Kudra'nın dediği gibi, ilahi bir zekânın rehberliğinden olsun, ister 
ortalıkta görünmeyen Bandaloop doktorlarından aldıkları doğaüstü bir 
ilham olsun (belki de Bandaloop'lar ilahi zekânın birer aracısıydılar) ya da 
ister kendi sezgilerinden doğsun, Kudra'yla Alobar mağaralarda kaldıkları 
süre içinde dört elemente dayalı bir program geliştirmişlerdi. Bu dört 
element hava, su, toprak ve ateşti. Wiggs Dannyboy'a biraz ısrar edilirse, 
bunların her birini teker teker ele alır, ayrıntılarına girer, Kudra ile 
Alobar'ın programında nasıl kullanıldıklarını anlatırdı. Doktor Dannyboy 
ölümsüzlük konusuna kafayı tam anlamıyla takmıştı. İnsanın canını 
çıkarana kadar konuşabilirdi. 

Belki Dannyboy'un iddialarını daha sonra incelemek yararlı olabilir. Ama 
şu an için, havayı solumaya, suyu yıkanmaya, toprağı besine, ateşi de sekse 
bağladığını söylemekle yetinelim, daha iyi. Bu bağlantıyı kurarken, ayinsel 
bir biçimde ve azimle kucaklandığında, dört elementin hayatın süresini 
uzattığına ilişkin incelemesini desteklemek üzere işe biraz deneysel veri ve 
tıbbi kuram katıyordu. 

Bunlara ek olarak Doktor Dannyboy bir de beşinci element getiriyordu 
ortaya: Pozitif düşünce. Solumanın, yıkanmanın, yemek yemenin ve 
düzüşmenin Alobar'la Kudra'ya bol bol fiziksel zevk getirdiğini, zevkle 
doygun bir organizmanın da devam etme eğiliminde olduğunu 
vurguladıktan sonra, yaşama isteğinin salt bir uzun ömür uyarıcısı olarak 
azımsanamayacağına işaret ediyordu. Hatta Doktor Dannyboy daha da ileri 
gidiyor, tüm ölümlerin yüzde doksanının intihar sayılabileceğini 
söylüyordu. Hayata karşı merak beslemeyen, var olmaktan çok az sevinç 
duyan kimseler, bilinçaltında hastalıkla, kazayla ve şiddetle işbirliği yapar, 
onları kendi üstlerine çekerler, diyordu. 

Şimdilik bu kadar yeter. Kentleşmiş, teknolojiye kavuşmuş bir toplumda, 
yani Pan'ın öksüz çocuklarının toplandığı o evde, dört element hakkında 
daha fazla ya da en azından kayda değer yorumda bulunabilecek pek az 
insan vardır. Örneğin Wlu Jackson, bir keresinde Madame Devalier?ye, 


Dört Element'in bir rock orkestrası olup olmadığını sormuştu. Ricki'ye 
göre ise dört element demek, kokain, şampanya, cinsel organlar ve çikolata 
demekti. 


Paris. Nisan. Akşamın alacakaranlığı. Birkaç yassı bulut kayısı renkli 
gökyüzünü krep gibi sardı. Bacalardan akşam yemeği hazırlığının 
dumanları tütüyordu. Dumanlar kibar kadınların perukaları gibi bukle 
bukleydi. Bacadan çıktıktan sonra rüzgâr o saçları tarıyor, genç kızların 
örgüleri gibi ayırıyor, damların üzerine yayıyordu. Kestane çiçekleri, bütün 
gün hayranlık toplamaktan usanmış, kendi başlarına kalabilecekleri gecenin 
umuduyla gülümsüyorlardı. Ya da bu çiçekleri sanki birer otelmiş gibi 
düşünüp içlerine giren böcekler onları gıdıklıyordu. Dik bacaklı şişe 
mantarları öğleden beri nöbet bekledikleri şişe ağızlarından çekilirken 
gıcırdıyor, bacakları tutulmuş beygirler, boyunlarındaki oçıngırakları 
şıngırdatarak pazar arabalarını eve doğru sürüklüyorlardı. Bulvarlarda ara 
sıra lamba ışıkları ortalığı neşelendiriyordu. Yaralı bir dil, katedral 
kubbelerindeki parıltıyı yalayıp süpürdü. Bir yarasa bir çankulesinden 
fırladı, bir somun ekmek bir fırından fırladı, saatten altı guguk peşpeşe 
fırladı. Her tarafta koskoca, kucaklayıcı bir yumuşaklık vardı. Pudra kadar 
yumuşaktı. Jüponlar kadar yumuşaktı. Fahişenin kullandığı enfiye kadar 
yumuşaktı. 

Saat bu sefer yedi guguk öttürdü. Ortalık hemen hemen kararacağı kadar 
kararmıştı. Birden yumuşaklığı nal sesleri bozdu. Dört nal değil, iki nal 
duyulması garipti. Taş köprüde iki nal sesi duyuluyordu. Tak! Tak! Köprüde 
hiç hayvan yürüdüğü görülmemişti. Şeftalimsi ve pudralı yumuşaklık, 
etrafa yayılan kötü kokulu dumanla neredeyse şeytansı bir görünüm 
kazanmıştı. Kaldırımlardan neredeyse kıvılcımlar uçuşacaktı. Tak! Tak! 
İlkbaharın masum burun deliklerine tatsız bir koku serenadı geldi. 

Pan eve dönmek için ortalığın kararmasını beklemişti. Descartes'ın 
abartılı cenazesinden aşırdığı perukayı eve daha bir güven içinde taşırdı o 
zaman. Sabahtan beri bir şey yememişti. Kent sokaklarına göre olmayan nal 
seslerine, çöplükler dışında hiçbir yere yakışmayan kokusuna ek olarak 
şimdi bir de karın gurultuları vardı. Korkunç ve kaba seslerdi bunlar. 
Otlardan kendine bir ip örmüş, perukayı ona bağlamış, peşinden çekerek 
sürüklüyordu. Yolda bu durumu görenler, perukayı rüzgâr uçuruyor 
sanmışlardı. Birkaç kişi peşine düştüyse de, tam yakalayacakları anda 


ellerinden kaçıvermişti. Birer birer hepsi vazgeçtiler. Son vazgeçen, “Zaten 
kokuyor,” diye mırıldandı. Pan sonunda tütsü dükkânına peşinde perukayla 
vardığında, güzelim nisan akşamını cadılar bayramına çevirmişti. 

Törensel bir edayla, her yanı toz ve pislikle kaplı perukayı Alobar'a 
uzattı. Pan'ın düşüncesine göre Alobar perukalı gezerse, ağaran saçlarını 
istediği kadar gözden ırak tutar, kimse de bunu fark etmezdi. O baskı 
kalkınca belki Alobar'la Kudra kavgayı da keserler, yuvaları yeniden mutlu 
olurdu. 

Ama ne hikmetse Pan ev sahiplerini zaten keyifli bir ruh halinde buldu. O 
gün öğleden sonra, en son denenen temel nota da başarısızlığa uğrayınca, 
bir şarap açıp başına oturmuş, maddesel çözülmeyi gerçekleştirmek 
konusunda bir anlaşmaya varmışlardı. 


Bir hafta oruç tuttular, her gün saatlerce meditasyon yapıp tekrar tekrar 
yıkandılar. Yıkanmalar arasında sevişiyorlardı, ama orgazm fırtınalarını 
içlerinde tutuyor, omurgalarından beyinlerine doğru yolluyorlardı. Derken 
bir gün öğleden sonra, nisanın yeşilliği kenti sarmışken dükkânın kapısını 
bir saat erken kapadılar, merdivenlerden çıktılar. İçlerinden bir tanesi o 
merdivenleri son defa olarak çıkıyordu. 


Deney küçük oturma odasında yapılacaktı. Elbiseleri çıkarıp çıkarmama 
konusunu bir süre tartıştılar. Sonunda çıplaklığın, deneyde gözlemcilik 
yapmakla görevli olan Pan'ın aklını dağıtacağına karar verdiler. Pabuçlarını 
çıkardılar, ama giyinik kaldılar. Constantinople'daki yumuşacık halılara hiç 
benzemeyen havı dökülmüş halının üzerine karşılıklı bağdaş kurup 
oturdular, gözlerini yumdular ve... 

Tam o anda sokakta bir patırdı oldu. Dükkânın dışında heyecanlı sesler 
yükseliyordu. Alobar, Pamn'a, gidip bir bakmasını söyledi. “Ben Tanrıyım, 
uşak değilim,” diye homurdandı koca keçi. Ama yine de merdivenlerden 
indi. 

Patırtıyı rahipler çıkarıyordu. Bir yılı aşkın zamandan beri, yani Pan 
buraya taşındığından beri manastırda işler hiç yolunda gitmemekteydi. Yarı 
ermiş rahipler sık sık erotik rüyalar görür olmuşlardı. Rüyaların şehvetli 
niteliği, kilisenin bekârlığa ittiği kişiler arasında olağandı, ama sıklığı günah 
çıkarma odasını fazla meşgul ediyordu. Bazı rahipler bu yüzden uyumak 


istemiyor, gözleri kapana kapana, sinirli sinirli dolaşmayı tercih ediyorlardı. 
Bir kısmı da yalnız o uykular için yaşıyor, gün boyu yorgun, bitkin, çevreye 
ilgisiz oluyorlardı. Roma onların ıstırabına çare bulmak için buraya 
şeytanları def eden bir uzman yollamıştı, ama yapışkan şeytanlar onun 
dualarıyla alay etmişlerdi. Sonunda bir gece rüyasında o da kendini 
ayartmaya çalışan dişi şeytanı görünce dayanamamış, sabah uyanınca 
eşyalarını toplayıp Vatikan'a dönmüştü. 

Başrahip de tutulmuştu aynı hastalığa. Haftada en az iki kere gördüğü 
şehvet dolu hayaller sonucunda uyarılıyordu. Geri kalan gecelerde, tuzağa 
tutulmuş tavşan, kuş yumurtalarını bütün bütün yutan yılanlar, kendi üstüne 
saldıran sarmaşıklar, toprak kaymaları, boynuzlu hayvanlar, geğiren 
akbabalar, ağaçların gövdesinden kendisine bakan sarı gözler gördüğünü 
günah çıkarırken anlatmıştı. Bu şeytan etkileriyle köylerde geçen 
çocukluğundan bu yana yüzleştiğini hiç hatırlamıyordu. 

Emri altındaki rahipler de aynı kâbusların kurbanıydı. Bir yandan 
vücutlarına değen kadın bacaklarının işkencesine uğrarken, bir yandan da 
kendi yavrularını yiyen erkek ayılar giriyordu rüyalarına. Gecenin geç 
saatinde, Ouelle Blague Sokağı'nda yaya dolaşmaya çıkan olursa, duyduğu 
çığlık ve inlemeler yüzünden kendini manastır önünden geçiyor değil de, ya 
hastane, ya genelev, ya da ikisinin karışımı bir yerin önünden geçiyor 
sanırdı. 

Rahipler zamanla bu ortak hastalıklarının bitişikteki tütsü dükkânından 
kaynaklandığından kuşkulanır oldular. İşin gereği olarak dükkânda bulunan 
aromatik maddelere rağmen, zaman zaman pek dayanılmaz bir kokusu 
oluyordu o dükkânın. Başrahip buna, “Ancak köylülerin yiyebileceği garip 
bir et kokusu,” demekteydi. Dükkânın sahipleri kilisedeki ayinlere hiç 
gelmiyorlardı. Hallerinde hemen hemen doğadışı sayılabilecek bir 
sağlıklılık vardı. Hele kadın... kadın zaten vücut oranları garip biriydi. 
Yürürken utanmaz biçimde kıvrıla kıvrıla gidiyordu. Rahiplerden birkaçı, 
geceleri rüyalarında özellikle onu gördüklerini söylemekteydiler. 

Ama yine de dükkânın sahibi olan karı-koca manastır parfümerisinin iyi 
müşterileriydi. Hammadde bulmakta onlara yardımcı oluyorlardı. Ayrıca, 
rüya salgını manastıra bir yıl önce gelmişti. Oysa dükkân on yılı aşkın bir 
süreden beri açıktı. Yüksek rütbeli papazlar, iyice düşünüp taşınmadan 
kimseyi suçlamanın doğru olmayacağını ileri sürüyorlardı. Sonunda baharla 
birlikte, odalardaki rüyalar da aşırı bir noktaya varınca, öfkeli rahipler 


küçük gruplar halinde çevrede dolaşmaya, şeytanın varlığına ait bir ipucu 
yakalamak için gözlerini dört açmaya başladılar. 

O gün de, genç bir delikanlı dükkânın kilitli kapısına çekingen bir tavırla 
vururken böyle bir grup rahip çıkagelmişti. 

“Burada ne işin var, çocuk?” diye sordu rahiplerden biri. 

“Mal teslim ediyorum, Peder,” dedi çocuk. 

“Kimden getirdin malı?” 

“Cam şişe yapıcısından. Ben onun çırağıyım.” Bu son sözü pek bir 
gururla söylemişti. 

“O pakette ne var?” 

“Cam var, peder. Bir cam şişe.” 

“Ne şişesi?” 

“Hiç. İçi boş.” 

“Ne?” 

“Şişe boş. Dükkândaki kadın onu benim ustama ısmarladı. Günün birinde 
ben de güzel şişeler yapacağım ve...” 

“Kes sesini! O şişeye bir bakmamız gerek.” 

“Ama, aziz peder...” 

Rahip çocuğun kulağına bir tokat patlattı. Bu iş öyle hoşuna gitti ki bir 
tane daha patlattı. “Göster şişeyi!” 

Çocuk aklı karışmış durumda geriledi, paketini önlüğünün göğsüne 
bastırdı. Kulağı fahişe feneri gibi kızarmaya başlamıştı. Rahipler çevresinde 
halka olup onu sıkıştırdılar. “Şişe! Şişe!” diye tutturdular. Paketi çocuğun 
elinden kapıp çektiler, kâğıdını yırtıp açtılar. Öğleden sonra güneşi, şişenin 
mavimsi camını aydınlattı. Parfüm şişesi biçimindeydi. Ama ondan üç-dört 
kat daha büyüktü. Güneş ışığı birden, mahsus yapıyormuş gibi alanını 
daralttı, camın üzerine işlenmiş resme düştü. Bu sefer rengi solma sırası 
rahiplere gelmişti. 

Bir-iki dakika sessiz kaldılar. Takkeler titredi, tespihler şakırdadı. Bir 
tanesi, “Bu o,” diye fısıldayabildi. Bir tanesi daha yüksek sesle, “Ta 
kendisi!” dedi. Üçüncüsü, “Tütsücü dükkânı ve o!” diye ekledi. “Zaten biz 
de hep böyle düşünüyorduk. Bunlar İblis ile işbirliği yapıyorlar!” 

Şişeyi tutan rahip elini kaldırdı, onu kaldırım taşlarına atıp parçalamak 
niyetindeymiş gibi göründü ama... Ama, o ne inanılmaz şey! Şişe birden 
parmakları arasından sıyrıldı, kendi kendine uçarak uzaklaştı... ya da 
korkudan gözü dönmüş rahiplere öyle geldi. Kaldırımın bir buçuk metre 
kadar yukarısında gidiyordu şişe. Yavaşça köşeyi döndü, görünmez oldu. 


Habire istavroz çıkaran, içlerinden birine bir şey olmadığı için şükredip 
duran rahipler, çevredeki kötü kokuyu ancak o zaman fark edebildiler. 
Bunun sülfür ya da kükürt kokusu olduğuna inandılar. 


Pan dükkâna arkadan girdi (bir Yunanlı için normal bir davranıştı bu). 
Şişeyi yukarıdaki oturma odasına götürdü. Kudra uzun uzun inceledi, pek 
beğendi. Alobar normal zamanda rahiplere kaygılanır, fazla iri bir parfüm 
şişesine pek aldırış etmezdi, ama maddesel çözülme hazırlıkları onu 
öylesine sakinleştirmişti ki, sokaktaki olayı tümüyle kulak arkası etti, 
dikkatini camcının eserine yöneltti. 

“Adam senin biçimine ne kadar da güzel benzetmiş!” dedi Alobar. 
“Evet,” dedi Kudra. “Harika bir şey, değil mi? Pan, bak şu tarafında sen 
varsın. Ne diyorsun?” 

Pan doğrudan sorulara pek cevap vermezdi. Ama bu sefer ağzından bir 
dizi iç çekişi peşpeşe çıktı, ayakları tepişti. 

Alobar, Pam'a takıldı. “Bence bu resim sana bir iltifat!” dedi, sonra 
Kudra'ya döndü. “Potansiyel olarak harika bir parfüm için harika bir şişe, 
ama ne yazık ki artık akademik olduk. Hâlâ elimizde... ne diyordun sen 
ona... temel notamız yok, hem zaten üçümüz de Yeni Dünya'da tekrar 
maddeleşebilirsek, Pan'ın artık kokusunu maskeleyecek bir şeye ihtiyacı 
olmayacak.” 

“Ben olsam bundan o kadar emin olmazdım. Yaban ve uzak bir diyarda 
bile böyle bir maskeleme onun işine yarayabilir. Hem onun ihtiyacı olmasa 
bile ben yine de o temel notayı istiyorum. O parfümü istiyorum. Bu şişenin 
içine istediğimiz maddeyi doldurmak istiyorum. Pan için olduğu kadar, 
seninle benim için de istiyorum artık.” 

“Ama neden?” 

Kudra şişeyi elinde yavaşça çevirdi, sonra yere, ikisinin arasına koydu. 
Boyu on beş santim vardı. Dibi kareydi ama omuzları yuvarlaktı. Kısa, 
yukarıda açılıp genişleyen bir boynu vardı. Ağzına sımsıkı oturan cam bir 
kapak göze çarpıyordu. Gövdesinin iki yanında birer çizgi halinde çıkıntılar 
görülmekteydi. Bunlar, yapımında kullanılan tahta kalıbın birleşme 
yerleriydi. Boynu, dudağı ve kapağı çizgisizdi. Üflendikten sonra elle 
biçimlendirilmişlerdi. Şişenin dibinde, göbek deliği gibi bir iz vardı. Yara 
iziydi sanki. Sıcakken şişeyi, boynuna biçim vermek için bir demir çubukla 
orasından tutmuştu camcı. Yara izi bir santimetreküp kadardı. Tıpkı insan 


göbeği kadar. (1000 cc motorlu bir Harley-Davidson motosikletinin içinde 
bin göbek deliklik yer vardır. Bu bilgi Cehennem Melekleri'ni belki 
ilgilendirir, belki de ilgilendirmez.) Şişenin camı berraktı, ama içindeki saf 
olmayan maddelerden ötürü camın rengi hafif maviye çalıyordu, içinde 
ufak kabarcıklar, dalgalar ve taş kırıntıları vardı. Bir yüzünde oval bir 
“çerçeve” vardı. Kaygısız edası, rahatlıkla sergilediği boynuzları, ağzına 
dayalı flütü ve kıllı alnını saran sarmaşık giysisiyle çerçevenin içinde duran, 
Bay Keçi Ayaktan başkası değildi. 

Şişe ikisinin arasında duruyordu. Kudra onun üzerinden konuştu. “Bir an 
farzet ki Öteki Taraf'a yolculuğumuzda birbirimizden ayrıldık. Eğer 
üzerimizde benzersiz, sadece bize ait bir kokunun izi olursa, ışık bulanık da 
olsa, görüşümüz bozuk da olsa, biçimimiz değişmiş de olsa, ölümün 
odalarında kaybolmuş da olsak birbirimizi yine de bulabiliriz.” 

Bu tür konuşmalar Alobar'ın hiç hoşuna gitmeyecek, karamsar 
konuşmalardı. Keyfi kaçmadan şu deneye başlamayı önerdi. Gözlerini 
tekrar yumdular, soluklarını daire çizen bir yörünge üzerine topladılar. 
Kudra'nın planı, vücutlarındaki sıvılar, görünen dünyanınkinden daha 
düşük bir hızla akana kadar kendilerini yavaşlatmak, titreşimlerle birleşip 
bir çatlaktan geçmekti. Hangi çatlak? Tabii Hintlilerin ip oyununun 
tepesindeki çatlak. Tamam. Alobar da deneyecekti. Ne de olsa, onun amacı 
hep “eksiksiz” olmak olmuştu. Bir tek bu dünyada yaşarsa, dünya ne kadar 
yuvarlak olursa olsun, eksiksizlik iddiasında bulunamayacağının 
farkındaydı. Ateistlerin pikniğine yakalanmış peygamberçiçeği kadar 
sinirliydi; ama yavaş yavaş sakinleşti, dikkatini topladı, yerçekimine olan 
ilgisini bir kenara bıraktı ve bedensel işleyişlerini frenledi. Kendini deneye 
tam anlamıyla bırakacağı sırada Kudra'nın “O şişe dolmalı,” diye 
fısıldadığını duydu. 


Oda tümüyle sessizdi. Derken Alobar'ın kulaklarında bir çınlama başladı. 
Bu ses kuşkusuz merkezi sinir sisteminden geliyordu. Ama Oo, sanki 
kulaklarımda küreler birbirine çarpıyor, diye düşündü. Gözkapaklarının 
ardındaki karanlığa yıldızlar doluşmuştu. Başlangıçta bir albinonun 
sırtındaki sivilceler gibi solgun ve soğuktular, ama sonradan parlaklaştılar, 
irileştiler, birden bir dikiş sepeti dolusu alev alev düğme, başından aşağı 
dökülür gibi oldu, Büyükayı da yıldız pençesiyle onu tırmıkladı. 


O hiç hareketsiz, sanki gökevindeymişçesine kendi içinde oturmayı 
sürdürdü. Ne kıpırdıyor, ne gözlerini aralıyordu. Nabzı da atmıyor, soluk da 
almıyordu. Kalp atışları yavaşladı, yavaşladı, sonunda kovuğunda donar 
gibi oldu. Ciğerleri sünger gibi hareketsizdi. Tekerlek döndü, döndü, sonra 
durdu. Oksijen baloncukları, tekerlekten aşağı kayıp, buldukları yemin 
üzerine üşüşen susinekleri gibi durgun kanının yüzeyine yayıldı. Kafası, 
kulakları hâlâ çın çın ötüyordu. Kendini çok hafif, çok gevşek, çok 
kocaman hissetmekteydi. Vücudunun işleyişi ne kadar durgunlaşırsa, 
kendisi o kadar irileşiyormuş gibiydi. Bu yeni girdiği durumda, süresiz bir 
ilerleme varmış gibi geliyordu ona. Hareket etmeksizin yer alan bir 
ilerleme. 

İpleri çözülüyordu. Bundan emindi. Kemiklerini artık et çevrelemiyor, 
toz bulutları, sinekkuşları, yusufçuklar ve parlak pervane böcekleri 
çevreliyordu. Ama dengesi öyle mükemmeldi ki, hiçbir korku hissetmedi. 
Büyüktü, çoğuldu, dinamikti, ebediydi Alobar. 

Birden düşmeye başladı. Aşağıya doğru değil, dışarıya doğru. Ufuktan 
öteye doğru... sanki dünyanın gerçekten bir kenarı varmış gibi. Bu düşünce 
aklına gelince hayatı gözünün önünden geçmeye başladı. Kendini bebekken 
gördü. Annesinin memesini emiyordu. Çocuktu. Çam yaprakları arasında 
yuvarlanıyordu. Gençti. Nehirlerde yüzüyordu. Katıldığı savaşlar birer birer 
gözünün önünden geçti. Miğferinin çevresinden dumanlar tütüyordu, 
elbisesinin sağ kolu kan pıhtısından sertleşmişti. Tahtta gördü kendini. Bir 
tilkinin derisini yüzerken gördü: Kupayı ağzına götürüp mayalı baldan 
yapılan içkiden içiyor, Alma'nın kısa, sarı saçlarını ayırıyordu. Alma'dan 
sonra Ruba, sonra Frol. İşte kulenin üzerinde kış mehtabı, kakım kürküne 
sarınmış, nöbetteydi. Şu yanda da haremin aynası duruyordu. Aynada kendi 
genç sakalı... içinde hiç gümüş tel yok... biraz ilerde sihirbaz Noog bir 
tavuğu ikiye kesiyor. Karşıda Wren, dudaklarında öğütler tıpkı tükürük 
baloncukları gibi. Ve... ah, ne güzel, av köpeği Mik, çenesini sarkıtmış, 
kuyruğunu sallıyor. Alobar köpeği kucakladı, yüzünü onun kürküne gömdü, 
tam o sırada olağanüstü güçlü bir koku onu geri döndürdü. 

İlk duyduğunda koku çirkin ve rahatsız ediciydi, ama ikinci, üçüncü 
soluktan sonra pek rahatsız etmiyor, fena gelmiyordu. Alobar dördüncü, 
beşinci solukta onu beğendi bile. İçinde tanıdık bir etken, koku alma 
sistemini gıdıkladı. Kendi kendine söylendi; o hafif, gevşek, geniş, düşüp 
duran kendine... “Ah, yaz sonu gelmiş, köpekler tarlalara dalmışlar.” 


Hayatı gözünün önünden geçmeyi sürdürüyordu. Ama o Mik'le olan 
karşılaşmasına sarılmış, bir bakıma donmuş, o tanıdık koku da onu 
büsbütün dondurmuştu. “Tamam işte!” diye bağırdı. “Tamam işte!” Kendi 
zamanına öyle gömülmüş, dıştaki zamandan öyle uzaklaşmıştı ki, odada hiç 
sesi çıkmadı. Ama o içinden, “Galiba buldum artık onu!” diye bağırmayı 
sürdürüyordu. Bunu öyle bir güçle haykırmaktaydı ki, soluk tekeri yeni 
baştan dönmeye başladı, kalbi hızla çarptı ve yörüngesi geriye doğru döndü. 
Alobar son hızla geri dönerken yıldızlar omuzlarına saç kepeği gibi 
dökülüyor, kendisi ağırlık kazanıyor, büzülüp sıkışıyordu. Sonunda 
gerçeğin çanağının kenarına varıp içine yuvarlandı. Plazmasının pompası 
ağırlaştı, gözleri sanki görünmez bir tutkalla kapanıp yapışmıştı, ama sesi 
sonunda odada duyulabilecek biçimde çıkabildi. “Kudra! Buldum onu.” 


Pancarın kendine özgü bir kokusu vardır. Gerçi yaprakları, sapı ve o ünlü 
kırmızı kökü burna pek etki yapar denilemezse de, ağustos ayı dolaylarında 
bitkiler tohuma kaçarken batıcı, benzersiz bir koku çıkarırlardı. Gaz halinde 
bir anahtarın atmosferi sola doğru çevirmesi, onu yeni biçimlere yöneltmesi 
gibi bir şey. Köpekler ağustos ayında pancar tarlalarına daldıkları zaman 
polen tozları onların kürküne yapışır, evlerine döndüklerinde öyle bir 
kokarlardı ki! Alobar bu garip kokuyu ancak geçen zamanın yok 
edebildiğini hatırlıyordu. Garip demek de doğruydu. Çünkü burun bir kere 
o ilk şoku atlattıktan sonra, koku artık pek de fena gelmiyordu. Yeterince 
sulandırıldığı zaman da verdiği zevke dayanmak güçtü. 

Yeni açılmış arı kovanından yayılan koku nasıl insana utanç duygusu 
verecek kadar mahrem bir kokuysa (hangi arıcıya isterseniz sorun), pancar 
poleni de tıpkı öyleydi. Bu kokuda biraz kişisel, biraz ilkel bir yan vardı. 
Mayalanmakta, boşalmakta olan arı kovanının iç haznesinden çıkan küflü 
kokuya benziyordu denilebilir. Ama pancar poleni, balın ikinci, arı sütünün 
üçüncü, nektarın da (xY'inci kuvvetidir. Dünyanın arıcı bezlerinden çıkan 
yoğun salgılar, tarih kadar eski gelin odalarının, zamanın yarı yaşındaki 
mahremiyetlerin kokusunu getiriyordu. 

Doğaya ait tuvalet masasının üzerindeki kargaşalık arasında onunla 
yarışacak başka hiçbir koku yoktu. Ne afyon, ne esmeramber, ne de 
çürümekte olan balın kendisi. Pancar poleni insanı hayran bırakan 
karmaşasıyla paradoksun kokusuydu. Yang ve Yin'in kaynaşmasıydı. Hayat 
ve ölümün mutlak sebzedeki bileşimiydi. Alobar, kusursuz parfümün 


yapımında eksik olan zincir halkasının o olduğunu sezgileriyle biliyordu. 
“Bizim temel notamız pancar,” dedi. “Neden bunu daha önce 
düşünemedim?” 

Belki de hakkı vardı. Pancar polenindeki kas, kuvvet ve direnç, hem 
yasemini kucaklamaya, hem onu kötüleyenlere meydan okumaya yeterdi. 
Nadir bulunan bilge kocalar gibi, o da hem dişisine sahip olacak kadar 
güçlü, hem de ona özgürlüğünü verecek kadar güvenliydi. Pan'ın kokusu, 
hayvansal davranışın karanlık ve çarpıntı verici esansıysa, pancar kokusu da 
onun Oo çiçeksel O karşılığıydı. Hayvanın Oo cinselliğiyle (o bitkinin 
polenizasyonunun koku alma sisteminde dengelenmesiydi. “Kudra, 
sanıyorum buldum!” 

“Kudra.” 

“Kudra!” 

Alobar büyük bir çabayla gözkapaklarını araladı, ışık gözlerini çok fena 
kamaştırdı, ama acısı çabuk geçti. Gözlerini kırpıştırdı, bakışlarını 
odaklaştırmaya çalıştı. Yavaş yavaş çevredeki duvarlar belirlendi, peşinden 
şömine, perdeler, mobilyalar ve ayakları dibinde duran boş şişe ortaya çıktı. 
Ama ne yazık ki Kudra görünürlerde yoktu. Alobar gözlerini hızla 
kırpıştırdı, yumruklarını gözlerine sürüp ovaladı. Görüşü normale 
dönmüştü. Sorun orada değildi. Güneş batmaktaydı ama oda yine de 
oldukça aydınlıktı. Sorun orada da değildi. Kudra gitmişti. 

Bazı bireyler için hayat çok sıkı bir cenderedir. Bu bireylerden bazıları, 
Alobar gibi, oflayıp puflayıp o cendereyi biraz genişletmeye çalışırlar. 
Bazıları da, Kudra gibi, kapağını aralayıp dışarıya hoplamaya uğraşırlar. 

“İkiniz de gidiyordunuz,” dedi Pan köşedeki yerinden. “Sen durdun ve 
geri döndün. O gitti.” 

Alobar deneye hemen yeni baştan başlamak istedi. Bundan daha doğal bir 
şey olamazdı. Kudra her neredeyse, o da onun yanına gidecekti. Ama 
düşününce, kendi doğal yapısına döndü, onun gelmesini beklemeye karar 
verdi. 

Karanlık bastırıyordu. Oturma odasında mumları birbiri ardından yaktı. 
Bu parlak ışığı gören rahiplerin ne düşüneceğine hiç aldırmadı. Eğer 
Kudra'nın bir zerresi göz kırpmaya kalkarsa onu kaçırmak niyetinde 
değildi. Gece yarısı olup da hâlâ çene gamzesi bile belirmeyince, Alobar 
panik ve rahatlamanın çeşitli düzeylerinden geçmeye başladı. Panik 
duygusu, Kudra'nın belki de temelli gitmiş olacağından kaynaklanıyor; 
rahatlama, kendisinin kaybolmamış olmasından ileri geliyordu. 


Şafak sökerken mumların hepsini üfleyip söndürdü. Her bir mum, 
dikkatsiz değirmen işçilerinin parmaklarına benzemişti. Alobar bu sefer gün 
ışığında nöbet tutmaya başladı. Pan'ın gürültülü horlamasına rağmen, pazar 
yerine gitmekte olan arabaların gıcırtısını, kuşların ötüşünü, rahiplerin 
dükkânın önünde gidip gelişini duyabiliyordu; ama Öbür Taraftan bir tek 
çıt bile gelmiyordu. Kudra'nın dikkatini çekebilmek için son bir çabayla 
onun bıraktığı sol ayakkabıyı aldı, yaktı, tüttürüp içti. 

Kudra'nın sol memesi kadar bir halka üflediği sırada... (ne kadar utanç 
verici!) (oOjandarmalar çıkageldi. Alobar'ı tutuklayıp o büyücülükle, 
münkirlikle, şeytana tapmakla, sihirbazlıkla suçladılar, parfüm şişesine de 
kanıt olarak el koydular. 


Bastille'e girmek, görünmez Pan için tereyağından, kıl çekmek kadar 
kolaydı. Tutuklamadan sonra, daha yirmi dört saat bile geçmeden, kırbaçlar 
harekete geçmeye vakit bulamadan, Pan, Alobar'ı kurtarmış, şişeyi de geri 
almış, iz olarak da korkunç bir kokudan başka bir şey bırakmamıştı. 

Derhal tütsü dükkânına dönmek üzere yola koyuldular. Dükkânın 
kepenkleri kapanmış, kapının önüne çapraz tahtalar çivilenmişti. Arka 
taraftaki bir pencereye çakılan tahtaları söküp çabucak üst kata çıktılar. 
Oturma odası bıraktıkları gibiydi. Kudra'nın sağ ayakkabısı ince halının 
üzerinde ters dönmüş, yatıyordu. Issız bir kıyıya vurmuş tekneye benzer 
hali vardı. 

Saat daha sabahın dördüydü. Ama mumlar şimdiden manastırda ışıklarını 
hareketlendirmişlerdi. Sola, sağa, göz kırp, parılda, sola, sağa parılda, göz 
kırp. Alobar oradan bir an önce kaçması gerektiğinin farkındaydı. Ama 
kaçmadan önce, koku imal malzemesinden taşıyabileceği kadarını topladı, 
Kudra'nın ayakkabısının içine bir not koyup, kendisini Bohemya pancar 
tarlalarında aramasını yazdı. 

Alobar'a göre Kudra'nın tekrardan maddeleşmeyişinin birkaç nedeni 
olabilirdi. Bunlar kısaca şöyleydi: 

(1) Bir kere kenarı aştıktan sonra (Alobar onun geçirdiği tecrübenin de 
kendininkiyle aynı olduğunu varsaymaktaydı) Kudra düşmeye devam etmiş 
olabilirdi. Giderek daha hafiflemiş, daha gevşemiş, daha genişlemiş, 
sonunda hiçlik noktasına ya da her şeylik noktasına varmış olabilirdi. O 
zaman artık gösterişli bir biçimde “ölü” ya da en azından geri edinilemez 
bir hal almıştı. 


(2) Yaşamayanların dünyasında annesiyle babasını, ipçi Navim'i, terk 
ettiği çocuklarını bulmuş olabilirdi. O konuda sürekli pişmanlık duyduğunu 
Alobar da biliyordu. (Kudra'nın son çabalara rağmen gebe kalmayışı 
konusunda, Alobar gizliden gizliye kendini suçlamaktaydı, ama hiçbir on 
yedinci yüzyıl erkeği bu konuda bir itirafta bulunamazdı tabii. Belki de 
Kudra'nın yedi yüzyıldan bu yana kullandığı yaban fesleğeni bünyesinde 
yeterince tortu bırakmış, bu tortular her gelen spermin kafasına pat diye 
vurup onu yok etmeyi başarıyor olabilirlerdi. Bu durum daha uzun süre de 
devam edebilirdi.) E&er durum böyleyse belki Kudra bir süre maddeleşmeyi 
istememiş olabilirdi. Belki de hiçbir zaman istemezdi. 

(3) Kudra güven içinde Öteki Taraf'a varmış, Alobar'ı orada arıyor 
olabilirdi. Alobar'ın çözülme sürecinin yarıda kesildiğini bilemeyeceği için, 
belki onu kaybettiğini sanıp korkuyordu. 

(4) Belki de Kudra Öteki Taraf'a varmış, fakat orada kaybolmuştu. Belki 
de geri dönmeyi çok istiyor, yolunu bulamıyordu. 

(5) Maddesel çözülmeyi istemelerinin amacı, Atlantik'i aşmak olduğuna 
göre, belki Kudra doğrudan o tarafa geçmiş, Pan'la Alobar'ı Yeni Dünya'da 
bekliyordu. 

Eğer onu durduran, bu nedenlerden birincisiyse, Alobar'ın tek 
yapabileceği üzülmekti. Ama eğer sebep İkincisiyse, o zaman elinde bir 
meşale taşır, içindeki sevginin günün birinde onu geri döndüreceğini 
umardı. Üçüncü ve dördüncü ihtimaller, belki Alobar'ın da çözülmesini 
gerektiriyor, belki de gerektirmiyor olabilirdi. Ama her iki durumda da 
sonunda birbirlerini bulmalarının, o çoktan beri aradıkları parfüm sayesinde 
gerçekleşeceğini seziyordu Alobar. Zaten eğer ihtimallerin beşincisi 
doğruysa, Kudra Yeni Dünya'ya geçmiş de onları orada bekliyorsa, o 
zaman parfüm çok daha lazımdı. Hem keçi kokusunu önlemek için, hem de 
görüşmeleri doğal ya da doğaüstü nedenlerle engellenirse birbirlerini yine 
de bulabilmek için. 

Eh, hiç değilse parfümü yapabilecekti Alobar artık. Yoksa yapamayabilir 
miydi? Bohemya yolunda yürürken sırtladığı torba içindeki kavanozlar, 
tüpler, eritme kapları, sanayi boyu mumlar, ağaçkavunları, yasemin yağları 
ve bir yüzünde Pan'ın resmi olan beş onsluk şişe kadar, bu soru da ağırlık 
veriyordu ona... 


Pancar hasadı, tam takvimini tutturmuştu o yıl. Temmuzun sonuna doğru 
köylüler sabahtan akşama kadar tarlalarda çalışıyor, gezegenin çamurundan 
sakallı ceninler çıkarıyorlardı. Kokkömürüyle dolu sepetler ve put 
gözleriyle dolu çuvallar taşıyan kağnılar durmadan köylere gidip 
gelmekteydi. Alobar tepenin yamacında, çalıların arkasına saklanmış, 
durumu kontrol ediyordu. Bir gözü de batıya giden yolda, oradan kopup 
gelebilecek afyon tenli, geniş kalçalı bir kadını, jelatine bulanmış 
bezelyeleri, meyankökü sosunda gidip gelen saten bir gemiyi görmeyi 
umuyordu. 

Hasat sonuna yaklaştı, kadın gözükmedi, ama Bohemyalı çiftçiler 
eskiden beri yaptıkları gibi birkaç tarlalık pancarı sökmeden bırakıp gittiler. 
Bunlar gelecek yıla tohumluk olacaktı. Sağda solda, bazen de birbirinden 
kilometrelerce uzakta pancar tohumu bulunabiliyordu. Alobar bölgeyi 
dolaştı, hâzinenin nerelerde olduğunu işaretledi. Oysa, ağustos ortalarında 
burnu onu polenlerin bulunduğu yere gözü kapalı bile götürebilirdi. 

Alobar'la Pan gece karanlığında bitkilerin tepesinden yapışkan tozları 
topladılar, kavanozlara doldurup çalıların arasına sakladılar. Dikenler 
ayaklarına takılıyor, gözlerine batıyor, Pan'ın tüylerini, Alobar'ın giysilerini 
çekiştiriyordu, ama her gün, sabaha karşı kendi kovuklarına varıyor, stoka 
iki kavanoz daha ekliyorlar, sonra da uykuya yatıyorlardı. Ökseotları onlar 
uyurken üstlerine tatsız bir sıvı damlatıyordu. Bir örümcekler ordusu, 
vücutlarını tepeden tırnağa kaplıyor, mantarlar üstlerine, başlarına lekeler 
yapıyordu. Pan sanki böyle yerlerde yaşamak için doğmuşçasına rahat 
uyuyordu. Alobar da aldırış edemeyecek kadar yorgundu. Kâbuslu rüyaları 
hep Kudra'yla doluydu. Uyanık yattığı zaman, keçiden doğru gelen koku 
bulutlarını ve pancar polenlerini kokluyor, iki kokunun birbirini sıfırladığını 
hissedip mutluluktan uçacak gibi oluyordu. 

Bir düzine kadar kavanoz dolduktan sonra tepelerin yukarılarına 
doğruldular. Duman çıksa bile, kimse fark edemezdi orada. Pan humuslu 
toprağa uzanmış, flütünü (Alobar flütü çantasına koyup yanına almıştı ve 
Pan'ın şarkısı bütün hayvanlara heyecan veriyordu) çalarken Alobar 
kendine ilkel bir laboratuvar kurdu. Pancar polenini haşlayıp gri, yapışkan 
bir öz çıkardı. Bu, Büyük Koku Operası'nın kirişlerini yerinden oynatacak 
bir temel notaydı. 

Öz hazırlandıktan sonra, Alobar pantolonunu çıkarıp içindeki orman 
bitleriyle pirelerini silkeledi, yüzünü kaynakta iyice yıkadı, Rus sınırındaki 
büyük kente doğru yola koyuldu. Orada usta bir votkacının oturduğunu 


biliyordu. Pan, malzemeye göz kulak olmak üzere laboratuvarın başında 
kaldı. Hızını kesebilecek zayıf tanrı yanında olmayınca Alobar büyük kente 
bir haftada vardı, votka ustasını buldu, o da Alobar'ın son Fransız altını 
karşılığında pancar özünü damıtmayı kabul etti. Bu iş bir aya yakın zaman 
aldı ve Alobar'ın pek canı sıkıldı. 

Sonunda iş bitince, Alobar, sağlam ve uzun bir sopanın iki ucuna birer 
galonluk iki testi dolusu damıtılmış özü bağladı, sopayı omuzlarının üstüne 
oturttu, tırısa kalkıp dönüş yoluna koyuldu. Taşıdığı yük bu kadar önemli 
olmasa, dört nala da koşardı. Kudra'yı pek merak ediyordu. Acaba kendisi 
yokken dönmüş olabilir miydi? Pan bıraktığı yerde miydi? Çekip gitmiş 
olabilir miydi? Doğrusu Pan, kokusunu saklamak ve kendisini Yeni 
Dünya'ya götürmek için yapılan parfüme, gücü yettiği kadar yardımcı 
oluyordu, ama pek de hevesli denilemezdi. Hiç sesi çıkmıyordu. Mesafeli, 
aklı başka yerlerde, tek başına gibiydi. Görünmez olmasına rağmen öyle bir 
şok içindeydi ki, yaptığı hiçbir şey Alobar'ı şaşırtamazdı. Ama yine de ona 
güvenmek zorundaydı. Başka çaresi yoktu. Ne yemek için, ne de uyumak 
için duruyordu. Kafasında olabilecek felaketler birbirini kovalamaktaydı. 
Bir zamanlar, bu bölgelerde kral olan adam, şimdi kırların ortasında, yırtık 
pırtık giysileri içinde koşturuyor, her adımda çizmeleri biraz daha 
parçalanıyor, yeni bıraktığı sakalı, rüzgârda Çinli sakalı gibi uçup 
duruyordu. 


Bereket versin kamplarına bir şey olmamıştı. Pan oradaydı. Flütüyle bir 
de geyik davet etmişti. Hayvan çalılara doğru kaçarken Alobar sırtındaki 
sopayı indirip testileri yere bıraktı. “Oldu bu iş,” dedi, yere yıkıldı, kâbuslu 
uykusunda hep karısını gördü. 

On iki saat sonra uyandı ve hemen pancar poleni özünü, yasemin yağı ve 
ağaçkavunu esansıyla karıştırmaya koyuldu. Bunu değişik oranlarda 
deniyordu. Beş günlük deneylerden sonra, ideal saydığı karışıma ulaştı. Bir 
ölçü pancara yirmi ölçü yasemin, iki ölçü ağaçkavunu. Bu oran ona K23 
adını ilham etti. K harfi Kudra'yı temsil ediyordu. 

Tıpkı pençesine inci kıstırmış ıstakoz gibi tutuyordu pancar, yasemini 
avucunda. Ne eziyor, ne de parçalıyordu. Pancarın yasemini kaldırışı, 
sağlam yapılı bir erkeğin bir balerini kaldırışını hatırlatıyordu. Ve her ikisi 
de ağaçkavununun verdiği işaretle çıkıyordu sahneye. Sanki yasemin güzel 
bir tablo koleksiyonuymuş gibi, pancar onu burun galerilerinde sergiliyor, 


yangına ve hırsızlığa karşı sigortalıyor, onuruna bir de parti veriyordu. 
Davetiyeleri postalayan da ağaçkavunuydu. 

Eğer Alobar'ın bumu doğru söylüyorsa, K23, Pan'ı olduğu yerde 
durdurmuştu. Onun üzerine, yer yer incecik, yer yer ağır işlemeli bir pelerin 
atmış gibiydi. Keçi kokusu da o pelerinin altından ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın dışarıya sızamıyordu. “Acaba benim hayalim mi bunu bana bu 
kadar etkili gösteriyor?” diye merak etti Alobar. “Belki de öyle istediğim 
için öyle geliyor bana.” Objektif bir deney yapmaktan başka çare yoktu. 

Alobar bir galonluk K23'ü bir torbaya koydu, pancar poleni özünden 
kalanı (yaseminle ağaçkavunu bitmişti) onun yanına yerleştirdi, Kudra'nın 
tasarımını yaptığı boş şişeyi, yolda yiyecekleri birkaç kızarmış pancarı da 
aldı, sonra yol arkadaşının masum görünümlü flütünü de torbaya soktu. 
Alobar ve pılıpırtısı, hızlarını Pan'ın adımlarına uydurdular. Bu sapa 
yerlerde köylülerin hâlâ Pan'a biraz saygısı vardı. Bu yüzden onun da 
adımına bir zindelik gelmişti. Yönleri Fransa'ya doğruydu. Her köye 
yaklaşırken Pan'ın üzerine yeniden K23 damlatıyorlar, sonra Pan öne 
düşüyordu. Alobar onu dokuz-on metre geriden izlemekteydi. Pan yolda 
gelip (geçenlerin mümkün olduğu kadar yakınına sokuluyordu. 
Bohemya'dan Paris*e kadar, aldıkları sonuçlar hep aynı oldu. 

Görünmez Pan yanlarından geçerken insanlar kaşlarını kaldırıyor, 
burunlarını oynatıyor, yüzlerine gizleyemedikleri bir haz ifadesi oturuyor, 
başlarını kokunun geldiği tarafa çeviriyorlardı. Daha bu hareketin ortasına 
varmadan, ifadelerine bir utanç gelip yerleşiyor, sonra hafif kızarıp başlarını 
geri çeviriyorlardı. Hızlı adımlarla oradan uzaklaşıyordu insanlar. Sanki 
böyle bir kokunun kaynağına bakmak fazla mahrem bir şeymiş gibi 
kaçıyorlardı. Dudakları istemeyerek ayrılıyor, yüzlerine bir gülümseme 
geliyor, birkaç metre yollarına devam ettikten sonra daha fazla karşı 
koyamıyor, durup yavaşça arkalarına bakıyorlardı. Bu arada durmadan 
gülümsüyorlardı, ama baktıkları zaman kokunun kaynağının bir köşeyi 
dönüp yok olduğuna inanıyorlardı. Uzaklaşırken pek de üzgün 
görünmüyorlardı. Besbelli kafalarında bir hayal vardı. Zihinlerinden bir ota 
sürtünen cinsel organın uyandırdığı duyguların hayali geçiyordu. 

Alobar bu işin uzmanı olmamakla birlikte, benzersiz ve şaşırtıcı bir 
parfüm yapmış olduğunu anlıyordu. Bu kokunun yaratacağı imkânlar, 
kokunun kendi değerini kat kat aşacağa benziyordu. Sabah yıldızına 
şükürler olsun! Oysa onu sırf tanrının kokusunu bastıracak bir çare olarak 


düşünmüşlerdi. Kudra bilmişti bunu daha önceden. O parfümü Pan için 
olduğu kadar, Alobar'la kendisi için de istediğini söylemişti. 

Paris'in eteklerine vardıklarında bir taş köprünün dibine oturup 
dinlendiler. Kente girmeden önce karanlığın bastırmasını bekliyorlardı. 
Alobar mavimsi şişenin içine K23 doldurdu. Ta ağzına kadar. Sonra 
kapağını ağzına oturttu, şişeyi kaldırıp kendi ıslak yanaklarına dayadı. 


Eylül sonlarıydı. Kırağılar başlamıştı. Alobar'la Pan büyük kente girdiler. 
Solukları hep bir adım önlerinde gidiyordu. İnsanın soluğuyla tanrının 
soluğu eş gibiydi gece ışığında. Ama ayak sesleri çok farklıydı birbirinden. 
Alobar'ın çizmelerinin pat pat sesi nerede, Pan'ın nallarının sesi neredeydi! 
Ama kaldırım taşlarında ikisinin de yönü birdi. 

Tütsü dükkânını bıraktıkları gibi buldular. Tahtalarla çivilenmiş ve 
kapısına haç asılmış durumda. Besbelli rahipler buradan uzak duruyorlardı. 
Alobar, komşu parfüm atölyesi/birahaneye uğramış olsa, başrahibin o 
sanayii Guy LeFever adlı bir parfümcüye satmak üzere pazarlığa oturmuş 
olduğunu görecekti. LeFever, “Acaba tütsücü dükkânının sahibini bulup 
orayı da satın alabilir miyiz?” diye soruyordu. Duyduğuna göre dükkânın 
malı pek boldu ve şu sıra çalışır durumda da değildi. Ama başrahip son 
birkaç zamandır geceleri daha iyi uyuduğunu bildiğinden, riske girmek 
istemedi, ellerini ovuşturarak bağırdı. “Hayır, hayır, peşine düşmeyin 
onun!” 

Alobar elinden geldiği kadar sessiz, arka pencerenin tahtasını gevşetti. 
Pan'la ikisi içeriye süzüldüler. Merdivenleri çıkarlarken Alobar'ın kalbi, 
Pan'ın nallarından daha çok ses çıkarıyordu. Oturma odasının kapısı 
açılırken gıcırdadı. Alobar o kapının daha önce gıcırdadığını hiç 
hatırlamıyordu. 

O gece sözüm ona dolunay olmalıydı, ama içeride bir damla ay ışığı bile 
yoktu. Belki de aydede o geceyi Versailles”da geçirmeye karar vermişti. Her 
neyse, Alobar odanın hiç değişmediğini anlamak için ay ışığına falan 
ihtiyaç duymuyordu. Sokağın soluk feneri yetiyordu içerideki acıklı tabloyu 
aydınlatmaya; kendi bıraktığı not, ayakkabının teki, birikmiş toz 
topakları... 

İçeriye girmek istemedi. Kapının eşiğinden uzanıp K23 şişesini orta yere 
koydu, cam kapağını açtı, kapıyı hemen kapattı. Sanki kapının kapanırken 
çıkardığı rüzgâr, kokuyu Öteki Taraf'a daha hızlı götürmeye yararmış gibi. 


Öpüşmeyi çok geç öğrenen bu adam, Kudra'yı defalarca öptüğü yatakta 
uyanık yatıyordu. Ağlıyor, uyukluyor, uyanıp tekrar ağlıyordu. Onun siyah 
saçlarının kokusu sinmiştir diye hayal ettiği yastığı yüzüne bastırmış 
yatarken sabahın ilk ışıkları da yükseldi. Birlikteliğin lekeleriyle dolu 
çarşafların arasından sıyrılıp ayağa kalktığında vakit öğle olmuştu. 
Sakalında tuzlar, gözlerinin kenarlarında beyaz gözyaşı lekeleriyle, şişeyi 
almak üzere yalınayak oturma odasına gitti. Pan da kalkmıştı. Ona da koku 
sürmek gerekiyordu. 

K23 yem olarak işe yaramamıştı. En azından, şimdilik yaramamıştı. 
Alobar gece boyunca o odada hiç ses duymamıştı. Kapı gıcırdayarak açıldı. 
Not hâlâ bıraktığı yerdeydi. Acıklı ayakkabının altında. Ama... o ne! 
Ayakkabının içine sokmamış mıydı kendisi notu? Hem sonra, ayakkabıyı 
halının tam orta yerine bırakmamış mıydı? Şimdi ayakkabı hafif sağda 
duruyordu. Şömineye yakın yerde! 

İnatçı bekârın elindeki düğün davetiyesi gibi titreyerek ayakkabıyı 
inceledi, notu aldı, açıp bir kere daha okudu. Her ikisini de tekrar tekrar 
elden geçiriyordu. Burnuna götürüp kokladı bile. Ne bir işaret vardı, ne bir 
koku... hiçbir değişiklik yoktu. Ama bunlar yerlerinden oynatılmıştı. 
Alobar emindi bundan. Sorun başkaydı. Bu gece mi oynatılmışlardı? Eğer 
öyleyse, koku yine de yem görevini yapmıştı. Yoksa geçmiş beş ay içinde 
bir zamanda mı oynatılmıştı? Gece ışık öyle zayıf, kendi duyguları öyle 
yoğundu ki, bu küçük ama önemli yer değişikliğini fark etmemiş olabilirdi. 

Ayakkabıdan da, kâğıttan da bir şey anlayamayınca milim milim odayı 
incelemeye başladı. Önce halıya baktı. Hiçbir şey yoktu halıda. Duvarlar da 
boştu. Bakışları şömineye döndüğü zaman omurgası sarsılarak doğruldu. 
Şöminenin üzerindeki mermer rafta, Kudra'nın sevgili gümüş çaydanlığının 
yanıbaşında, tozun üzerine parmakla bir yazı yazılmıştı. 

Evet, birisi parmağının ucuyla mermerin üzerinde duran kürk 
kalınlığındaki tozları silerek yazı yazmıştı oraya. Yazı tanıdık gibiydi, ama 
Kudra'nın el yazısına da benzemiyordu. Onun yazmasını bildiği tek lisanda 
da yazılmış değildi. Kudra sonunda okuyup yazmayı öğrendiği zaman 
Fransızcayı öğrenmişti. Şöminenin üzerindeki kelime ise İskandinav 
dilindeydi. Alobar'ın klanının, savaşları, ayı avlarını, pancar hasatlarını, 
kırılan aynaları anlatmak için kullandığı dildeydi. El yazısı da o klanda 
okuyup yazmayı bilen tek kadının tipik yazısıydı: Wren'in yazısı... 

Alobar uzun süre orada durdu, düşmemek için şöminenin kenarına 
tutundu. Dil ve el yazısı onu öyle bir şoka sürüklemişti ki, memnun 


olduğunu bile düşünemiyordu. Sonunda harflere baktığı zaman şaşkınlığı 
daha da arttı. Bu kelime bir fiildi, bir ünlemdi, bir emirdi... bildiğimiz 
dillere çevrilmesine de olanak yoktu. En yakın çevirisi ancak şöyle 
olabilirdi: 


Hafifle! 


Hafifle, demek! Alobar oyalanmaması gerektiğini bildiği halde, Pan'ın 
bütün karşı çıkmalarına rağmen, o evde bir hafta kaldı, kuru ekmek ve küflü 
peynirle yaşadı. Her gece K23 şişesini açıp oturma odasında yere 
bırakıyordu, her sabah oraya koşup tozlarda mesaj arıyordu. Bulamadı. Yani 
bir tek mesaj vardı: Erleichda. “Hafifle!” 

Alobar son yeşil peynir kırıntısının, Pan'ın görünmez ağzına girip 
kayboluşunu seyrederken, sokaktan İsa'nın ilahilerinden biri duyuluyordu. 
Kendisi de dükkânın parfüm malzemesinden bir kaç kuru çiçeği ağzına atıp 
çiğnedi. Tadı berbattı. Tükürdü, koluyla sakalını sildi ve sordu: “Akşam 
yemeğinde ne yiyeceğiz? Perdeleri mi?” İyi ki bu sözü, bitişikte başrahiple 
pazarlığını bitirmiş olan Guy LeFever duymadı. Duymaya da niyeti yoktu. 
Ama Alobar, rahiplerden birinin, er ya da geç bu evden birtakım sesler 
duyacağını biliyordu. Ya da pencerede göreceklerdi onu. Üst kat 
pencerelerine tahta çakılmamıştı. Bu ihtimali düşününce boş midesi 
zincirlerini şakırdatır gibi sesler çıkardı. 


* Des cartes: Arabalar; düşünür Descartes'la aynı biçimde okunur (ç. n.). 


Orada çaresizlik ve umutsuzluk içinde oturuyordu. Birden Pan'ın elinin 
kendi elini tuttuğunu hissetti. Tanrı daha önce hiç dokunmamıştı ona. 
Alobar'ın ilk tepkisi, kendini savunma isteği oldu. Pan onun elini sıktı ve 
konuştu. “Galiba ölüm insani birden fazla yolla mahvedebiliyor. Yaşarken 
bile yenebiliyor insanı.” Sonra Pan uzaklaştı, ayak sesleri yer 
döşemelerinde yankılandı. Az sonra durdu, görünmeyen omzunun 
üzerinden ona, “Zavallı homer,” deyiverdi. 

Herhalde bunun etkisi büyük oldu. Alobar orada on beş dakika kadar 
daha oturduktan sonra, ayağa kalktı, yıkandı, gözyaşlarına bulanmış 
sakalını tıraş etti, yedek çizmelerini cilaladı. Pan'ın Descartes'ın 
cenazesinden getirdiği, yıkanıp pudralanmış perukayı kafasına geçirdi, 
tanrıya eliyle işaret edip güpegündüz dükkâna indi. Pan gülümsüyor 
olabilirdi, ama olmayabilirdi de. 

Parfümü, pancar özünü biraz da başka eşyaları yanlarına alıp Marsilya*ya 
doğruldular. Orada mevsimin son gemisi, Yeni Dünya'ya yelken açmaya 
hazırlanıyordu. 

On yılı aşkın zamandır, Fransızlar, ilerde Kuzey Amerika denilecek 
Büyük Göller yöresine hâkimdiler. Ama İngiliz ve İspanyollardan farklı 
olarak, Fransızlar, Yeni Dünya'yı yalnızca sömürülecek mallar açısından ele 
alıyordu. Kürkler, balıklar, Hıristiyan yapılan yerliler... bir de belki 
Hindistan'a gidebilecek bir batı yolu. Orayı evler yapılacak, kentler 
kurulacak, yeni bir hayata başlanacak bir yer olarak düşünmüyorlardı. Bir 
yandan hastalıklar, bir yandan düşman Kızılderililerin saldırıları, bir de 
1663 yılında Ouebec'i sallayan deprem bir araya gelince, kürk ticaret 
şirketinin iflas etmesine ramak kalmıştı. Orada yaşayan Fransızlar, “Vatana 
dönüş!” çığlıklarına başlayınca XIV. Louis vals yapmayı bir an kesmiş, 
durumu düzeltmeye çalışmıştı. Büyük Göller'in oradan başlayan çok koca 
bir nehrin, güneye doğru aktığı, hatta belki de Büyük Okyanus'a kadar 
gittiği, kralın kulağına gelmişti. Kokulu mendiline “Mississippi, 
Mississippi!” diye mırıldanarak, Yeni Dünya'daki Yeni Fransa'ya il hakları 
verdi, oraya eğitilmiş askerlerden bir birlik yolladı, içişlere bakacak 
yetenekli yöneticiler tayin etti. Montreal'e gidecek gemilerde, misyonerler 
ve avcılardan çok, beceri sahibi daha nitelikli vatandaşlara öncelik 
tanınması konusunda da bir karar çıkardı. 

Alobar, Mississippi Poodle'ın kaptanıyla konuştuğu zaman, gemide daha 
birkaç bekâr erkek yolcu için yer bulunduğunu öğrendi. Ailelerin çoğu 
göçmek için gelecek baharı bekliyordu. Sert kuzey kışının yeni vatanlarında 


kendilerini karşılaması düşüncesi pek hoşlarına gitmemekteydi. Eğer 
Alobar'ın gücü kuvveti yerindeyse, bedava yolculuk yapması bir yana, 
kendisine biraz para bile verilecekti. Alobar kaptana kendisinin servetini 
yeni kaybetmiş bir soylu olduğunu söylemişti. Davranışı pek kibar 
olduğundan, gemide de o sıra aynı durumda bir soylu daha bulunduğundan 
(adı Sieur La Salle, tanıyor musunuz kendisini?), kaptan Alobar'a inandı. 

Alobar'ın kaç yaşında olduğu sorunu biraz kargaşa çıkardı. Göçmenlik 
görevlisi, “Kaç yaşındasınız, efendim?” diye soruyordu. Alobar ne cevap 
vereceğini bilemiyordu. Şu ara kaç yaşında göründüğü konusunda zerre 
kadar fikri yoktu. Gerçeği söyleyemeyeceği de ortadaydı. Biraz kekeledi, 
sonunda, “Kırk altı,” deyiverdi. Bu sayıyı, K23'ü ikiyle çarparak bulmuştu. 
“Sağlam dayanıklı bir kırk altı. İnsanlara liderlik etmeye alışkınım.” 

Merdivenleri çıkıp gemiye binerken sırtındaki torbada aromatik sıvılar 
şıngırdıyordu. Gülmesini tutmaya çalışmaktaydı. Pan da onun arkasından 
çıkıyordu merdivenleri. 


Mississippi Poodle Akdeniz'in ortasından, hollandaise sosunun içinden 
kayan kuşkonmaz gibi kayıp ilerledi, ama bir kere Cebelitarık'ı geçip Atlas 
Okyanusu'na çıkınca kendini buz gibi havayla, kıpır kıpır, dalgalı sularla 
karşı karşıya buldu. Her geçen karanlık gün, suları dâha kavgacı hale 
getiriyordu. Yolcular, bordanın, artık soğuğun ve sallantının etkisiyle mavi 
bir renk almış olması gerektiğini düşünüyorlardı! 

Bu durumlar, yılın bu mevsimindeki yolculuklar için normaldi tabii. 
Tayfalar bunu olağan karşıladıkları gibi, kaptanın bugüne kadar komuta 
ettiği en memnun grubu oluşturuyorlardı. Gemide garip, tatlı bir koku vardı. 
Tarifi olanaksız, kaynağı belli değildi, ama herkesin pek keyifli olmasına 
yol açıyordu. Utangaç, sessiz bir neşe sarıyordu herkesi. Sanki yukarıda 
olanları güvertenin altında, aşağıda olanları da güvertenin üzerinde 
harikulade bir sürpriz bekliyordu. Erkekler, enfiye kullanıcıları gibi işlerinin 
başına giderken çevreyi kokluyorlardı. “Bu gemi tıpkı Bombay fahişeleri 
gibi kokuyor,” diye mırıldanıyordu yaşlılar. Ama Bombay'a hiç gitmemiş 
olan genç denizciler sırıttı. Gemici oldukları için hamaklarını giderek istila 
eden pornografik kâbuslar uykularını kaçırmıyordu. o Karılarından 
ayrıldıktan ancak aylar sonra su yüzüne çıkan homoseksüel eğilimler, 
Cebelitarık'ı geçer geçmez başgöstermeye başladı. Bu eğilimden nasibini 
alanlar rahatsız olmak yerine seviniyorlardı. 


Alobar yolculuğun çoğunu geminin burnunda tek başına oturarak 
geçiriyordu. Dalgaların enerjisini seyrediyor, üzerine sıçrayan tuzlu suların 
tadını çıkarıyordu. Fırtınalı günlerde kendi içine doğru sakin bir yolculuk 
yapma imkânını bulmuştu. Bu boş zamandan yararlanıp garip ve uzun 
hayatını bir tür perspektife oturtmaya uğraştı. 

“Pan'ın hakkı var,” diye düşündü. “İnsan soluk almaya devam ederken 
bile ölüm onun hayatını yine de mahvedebiliyor.” Deniz ona tısladı ama o 
etkilenmedi. “Eğer Kudra öldüyse, öteki ölenler gibi öldüyse, o zaman onun 
sağ olmasını dileyerek kendimi deli etmenin bir anlamı yok. Ölüler neden 
tekrar hayata dönemiyor, bilmiyorum. Belki ölüm o kadar harikulade bir 
şey ki, bizim anlamadığımız o iyi nitelikleri nedeniyle onu hayata, 
sevdiklerine tercih ediyorlar. Ama ben bunun böyle olduğunu nedense pek 
sanmıyorum. Eğer Kudra öteki ölüler gibi öldüyse, bana düşen, üzüntümü 
dindirmek olmalı. Üzüntünün hayatımı ölüleştirmesine izin vermemeliyim.” 
Gözlerinden bir parça deniz köpüğünü sildi, bütün iyi niyetiyle damlayı 
tekrar dalgalara atıverdi. 

“Ama bence o Bandaloop'lar gibi öldü. Bu tarafla öbür taraf arasında 
serbestçe gidip gelebilecek durumda. Altı ay geçti, ortada yok. Ama geride 
çürümek üzere bir vücut da bırakmamıştı. Umudum bitmiş değil. Ne var ki, 
tıpkı çalkantılı okyanusta ilerleyen bu gemi gibi, her gün sabahtan 
alacakaranlığa kadar bu umudu devam ettirmek de bir tür ölüm. Yeni 
Fransa'ya, yanımda K23'ümle, onu bulmaya gidiyorum, ama bulamasam da 
kendimi buna hazırlamış olmalıyım.” 

Çevresinde sular göz alabildiğine uzanıyordu. Her kabaran dalga, aklına 
yeni bir soru getirmekteydi. Bandaloop'lar gerçekten istedikleri gibi gidip 
gelebiliyorlar mıydı? Ölümle hayat arasındaki sınırı aşabiliyorlar mıydı? 
Kanıtı neydi bunun? Kimdi Bandaloop'lar? Neredeydiler? Kudra onların 
yanında mıydı? İçinde bir kıskançlık kabardı. Sanki kendisi gemi olmuş, o 
hırçın denizle karşı karşıyaydı. 

Bu parfüme çok ümit bağlamıştı. Ama ya kokusu Kudra'ya ulaşmazsa? 
Ya ulaştığı halde Kudra tepki gösteremeyecek kadar güçsüz düşmüşse? 
Daha da beteri, ya parfüm artık onun için bir anlam taşımıyorsa? 

Sonra... öyle ya... Kudra ile Wren'i birbirine bağlayan ilişki neydi? O 
tam bir esrardı görünüşe göre. Eğer oturma odasındaki yazıyı Wren 
yazmışsa, Öteki Taraf'ı ayıran perdenin arkasında onun da yaşamakta 
olduğu anlamına gelmez miydi bu? Wren, yeniden maddeleşme konusunda 
hiçbir şey bilmediğine göre, ölümsüzlük kavramını doğadışı ve anlamsız 


bulduğuna göre, yazdığı mesaj insanın öldükten sonra da yaşayabilmesi için 
ölümsüzlük hırsıyla yanıp tutuşması gerekmediği anlamına gelmez miydi? 
Bandaloop yöntemleri yalnızca başka türlü bir hayat mı yaratıyordu 
yoksa... daha uzun, daha sağlıklı, daha esnek... ama ölümle bir ilgisi yok 
muydu? Peki, o Erleichda kelimesini Wren değil de, Kudra yazmışsa, 
Wren'in dilini ve el yazısını kullanmışsa bunları şu ya da bu şekilde, Öteki 
Taraf'ta öğrenmişse? Bir erkeğin bütün kanları, ölümden sonra birbirine 
karışıp bir tek varlık mı oluyordu? Kendisi de ölünce, eğer ölürse tabii, İpçi 
Navin'le mi birleşecekti? Öteki Taraf'ta karı çorbasıyla koca çorbası mı 
vardı? Yoksa yalnızca çorba mı vardı? 

O sırada meteliksiz soylu La Salle, geminin burnuna yaklaştı. Niyeti 
Alobar'la biraz sohbet etmekti. Ama Alobar'ın gözleri yalnızca Atlantik'i 
tarıyordu. Bu okyanus kadar geniş bir çorbayı hayal etmeye çalışmaktaydı. 
Adamın selamının tek kelimesini bile duymadı. La Salle oradan uzaklaştı. 
Adımlarında bir gurur vardı. Birkaç yıl sonra da yine o gurur yüzünden, 
Louisiana'yı keşfe çıkması gerekirken Teksas'ta kaybolduğunu bir türlü 
kabullenmeyecekti. Adamları dayanamayıp onu öldüreceklerdi sonunda. 
New Orleans'ı, Amerika'nın parfüm başkentini kurma şerefini de böylelikle 
elinden almış olacaklardı. 

Alobar denize bakmayı sürdürdü. Şu ilerdeki dalga Kudra, bu taraftaki 
Wren miydi acaba? Yoksa kabarıp alçalan her dalganın içinde bir damla 
Kudra, bir damla da Wren mi vardı? Kudra'yı o kadar uzun süre, o kadar 
çok sevmişti ki, bir zamanlar Wren'i de sevdiğini hemen hemen unutmuştu. 
Mutlu bahçesine o ilk beyaz saç bir diken gibi girdiğinde, onu avutan, 
derdine çare bulan Wren olmuştu. Kişilik krizlerine, ölmeme merakına 
tutulduğu zaman Wren, o gizli planı düşünüp yürüterek ona yardım etmişti. 
Mezarından da onu Wren çıkarmıştı. Ve aynı akşam bacaklarını onun yerine 
gelen yeni krala açmıştı. Ah bu kadınlar... bazen onların esrarı, 
ölümünkinden baskın gibi geliyordu insana. 

Kesin olan bir tek şey vardı. Eger Wren olmasaydı, Alobar şu anda, yedi 
yüz yaşında bir insan olarak bu gemide bulunamayacaktı... evet yedi yüz! 
Bunca zaman sonra Wren ilişki kurmuştu onunla. Ne söylemek için? 
Hafifle! 

Pekâlâ. Hafifleyecekti. Şimdi bile kendini o dalgalar kadar hafif 
hissediyordu. Upuzun hayatı, ne olursa olsun, eğlenceli geçmiş sayılırdı. 
Eğlenceli! Başkaları bu sözü yüzeysel buluyorsa, varsın bulsundu! Kendi 
gözüne, geçirdiği hayat bir tür oyun gibi geliyordu. Gelecekte de zihninin 


bir yanında hep bu oyun kavramını saklı tutmaya karar verdi... İnsanların 
kötülükleri aşabilmesi için bu oyun kavramının, dindarlıktan da, 
yardımseverlikten de, tedbirli olmaktan da daha önemli olduğundan emindi. 

Sıçrayan sulardan sırılsıklam olmasına rağmen geri çekilmek için hamle 
yapmadı. Bir söz vermişti orada otururken. Bir tane daha verecekti. Birey 
bilincine her zaman bağlı kalacağına dair. Belki bencillikti bu. Belki tüm 
çabasına rağmen günün birinde kendini büyük bir çorbanın bir parçası 
olmuş bulacaktı. Ama yedi yüzyıllık, bol seyahatli, görmüş geçirmiş 
hayatının doruğundan, dinleme cesareti olanlara bir tek şey söylemek 
istiyordu: Bir tek kişinin ruhu, tüm tarihi bastırabilir, hatta silebilirdi. 

“Bireyselliğimiz bizim tek varlığımızdır. Onu güvenlik uğruna ya da tüm 
toplumun çıkarları uğruna değiş tokuş etmeye, elden çıkarmaya razı olanlar 
bulunabilir. Ama onu koruyan, hayatın buruk yollarında onu hep yanında 
taşıyan, sevgide, düşüncede ona sadık kalan, sabah yıldızınca kutsanır.” 

İnancında bir çatlak olabilirdi. Belki Samye'deki Budistlerin öğretileri 
açmış olabilirdi o çatlağı. Ama tekrar denize bakıp da burnuna K23 kokusu 
geldiğinde, o çatlak da kesinlikle onarılmış oldu. 

Alobar bu yolculuktan çok yararlanıyordu. Ama Pan için durum oldukça 
farklıydı. Ömrünün en feci tecrübesini yaşamaktaydı o. 

Yaşlı tanrı geçmişte de ciddi durumlarla karşılaşmamış değildi. 
Apollo'nun ve o kendini beğenmiş tayfasının nefreti, kentlerin oluşması, 
düşünürlerin düşmanlığı... Aristo”dan Descartes'a kadar... İnsanoğlunun 
mantıklı, doğanın kusurlu olduğu yolundaki fikirleri ve hepsinden yıkıcısı 
da, Hıristiyan kilisenin ona saldırması, onu Şeytan'la özdeşleştirip 
yetkilerini çürütmeye çalışması. O küstah saldırılar, o pis, iğrenç hileler, o 
kayıtsızlık, sonunda yaşlı tanrıyı zayıflatmış, görünmez hale getirmişti. Yok 
da ederdi bunlar onu. Ama ıssız ve sapa diyarlarda nasılsa kalmış olan, 
mantıksız bir sevgi hayatta tutuyordu Pan'ı. Saklı gizli vadilerde, çok 
uzaklardaki, doruklardaki dağ kulübelerinde, inançsızlarda, şehvetli 
kadınlarda, delilerde ve bir de şairlerde kalmış olan bir sevgi. 

Son zamanlarda hep yaşadığı doğal vatanından da koparılmış, kente 
getirilmişti. Bu belki de onun işini tümden bitirecekti. Gerçekten de çok 
zorluk çekmişti. Ama insanoğlu sokaklara beton dökse de, binalar dikse de, 
doğadan yine tam anlamıyla kurtulamıyordu. Pan, Paris'in parklarında ve 
boş alanlarında kendisini hayatta tutmaya yetecek kadar çimen ve ağacı, 
insanların içlerinde de hayvansı güdüleri bulmuştu. Ama gemi... gemi 
bambaşka bir şeydi. 


Ömründe kendini bu kadar cenderede hissetmemişti. O kalabalık ambar, 
o sonsuz okyanus... Pan kendine hiç uymayan şeyler arasındaydı. 
Poseidon'un alanıydı buraları. Ona yabancı ve soyut geliyordu. Flütünü 
çalabilse, balıkları zıplatırdı... belki derinlerden bir deniz kızını yukarıya 
bile çıkarırdı (tabii deniz kızlarının da nesli nympha'lar gibi tükenmediyse). 
Ama flüt çalmaya cesaret edemiyordu. Belki mesele çıkardı. Zaten istese 
bile çalmaya hali yoktu. Deniz tutmuştu onu. 

Keşke bu kadarla kalsaydı... Görünmeyen birinin güverte 
parmaklığından eğilip, midesinden denize kimsenin göremediği yeşil sıvılar 
boşaltması gerçekten komikti. Ama Pan'ı rahatsız eden yalnız geminin 
sallanması da değildi. Duygusal olarak da hastalanmıştı. Nedeni de o 
parfümdü. 

Gerçekten tam anlamıyla tebdil gezmenin yolunu bulmuş oluyordu Pan. 
Artık kim olduğunu kendi bile bilmiyordu. Parfüm onu kendisinden 
ayırıyor, kişiliğini parçalıyordu. Zaten görünmezlik de onu kendine 
yabancılaştıran bir şeydi. Bir kaynaktan su içerken ona yalnızca suböcekleri 
bakıyordu. Kimin vücuduydu o kaşınan... kimin eliydi kaşıyan? Görünmez 
olduktan sonra kokusuna daha bir sıkı sarılmıştı Pan. 

Onu kendine bir kabuk, tanıdık ve yönlendirici olan ikinci bir vücut, 
sahte bir yuva saymıştı. Baştan beri denedikleri çeşitli parfümler onun 
üzerinde karmaşık bir etki yaratmış, sonunda kendi kokusu baskın çıkmış, 
buram buram kokmaya başlamıştı. K23 ise farklıydı. Bazen en sevdiği kaya 
parçasını silip götüren sis gibi, K23 de onun koku evini bulandırıyordu. 
Cepleri bile olmayan bir bulut gibi boşluğa doğru itiyordu onu. 

İşin garibi, oldukça beğeniyordu yeni parfümü. Yasemin kokusu, sanki 
aklının darmadağın tarlalarından geçip Mısır'dan esen tatlı rüzgârdı. Pancar 
ise erbezi torbasını dikleştiren bir ritimle dans davulunu gümletiyordu. 
Birlikte, doğumundan bu yana göğsünü sıkıştırıp duran o sancıyı yok 
ediyorlardı. Ama acaba o eski ıstırap da kişiliğine kokusu kadar gerekli 
miydi? 

Kuru toprak üzerinde, kayalar ve yapraklar sağolsundu, yine de 
tutunabileceği bir şeyler bulabiliyordu; ama denizde tümden kaybediyordu 
kendini. Öğürdü, kimin öğürdüğünü anlayamadı. Alobar, Pan'ı yaslandığı 
her demirde, içine girip sızlandığı her halat sepetinde bulup günde iki kere 
parfümlüyordu. Pan her parfümlenişinde daha bir dumanlandığının 
farkındaydı. O kadar dumanlıydı ki, bir uyuşturucu bağımlısı gibi daha 
fazla dumanlanmaya karşı da çıkamıyordu artık. 


Mississippi Poodle Yeni Fransa'ya yaklaşırken, o taraflara okyanusu aşıp 
da gelmiş bütün gemilerden daha tatlı kokular içindeydi. Tayfalar bir 
yandan çalışırken bir yandan ıslık çalıyorlar, çiftler varillerin arkasında 
birbirlerini sevgiyle kucaklıyor, Alobar burunda oturmuş, yüzünde aptal bir 
gülümsemeyle geleceğini karşılıyor, Pan ise bir kenara kıvrılmış kusmaktan 
can çekişiyordu. 

Birdenbire ayağa fırlamasına sebep neydi acaba? Hangi çılgınlık harekete 
geçirmişti motorunu? İki şey herhalde. Bir martı... haftalardır ilk defa martı 
görüyorlardı. Hayvan çığlıklar atarak orta direğin çevresini dolaşmaktaydı. 
Tam o anda geminin yolcularından bir kadın, salınarak Pan'ın yatmakta 
olduğu yerin yakınından geçti. Kadın âdet halindeydi. Kuş çığlık attığı anda 
o kokunun gelmesi, belki de Pan'ın bilincinde eskiden kalma bir şeyleri 
hayata döndürmüştü. Belki bizim de barikatlarımız yıkılmış olsa, içimizde 
saklı bir yerlere bir şeyler söylerdi bu etkenler. Ve belki de biz bu konuyu 
fazla yoklamayı istemezdik. Ne olursa olsun, tanrı birden ayağa fırladı. 
Kendine sahip değildi sanki. Sendeleyerek, tökezleyerek burna, Alobar'ın 
hamağına doğru yola koyuldu. 

Alobar'ın heybesini kaptı, kendi omzuna attı... bu görünümün yolcuları 
ne kadar korkutacağına hiç aldırış etmeden yukarıya çıkan merdivenleri 
tırmanmaya koyuldu. Cebelitarık'tan bu yana Alobar'ın kendisine yedirdiği 
her şeyi kustuğu parmaklığa yaklaştı, heybeyi açtı, ellerindeki yegâne K23 
testisini fırlattığı gibi okyanusun ötelerine savurdu. 

Alobar dehşet içinde bakarken, Pan şişeyi çıkarıp bir an avucunda tuttu, 
üzerindeki, unutulmuş bir zamanda, bir palyaçonun alaycı, duygusal ve 
güçlü edasıyla flüt çalan kendi resmine, hayran, belki de şaşkın bakışlarla 
baktı. Güneşin ışığı düşmüştü mavi camın üzerine. Kabartma resimdeki 
şeklin, dokunaklı bir şarkı çalmakta olmasına rağmen, insanoğlunun zavallı 
çabalarına kahkahalarla gülen o yaratığın ota bürünmüş alnına düşmüştü 
ışık. İkinci bir ışık ise şişenin kapağından yansıdı, sonra şişe de uçtu gitti. 

Testi ağır olduğu için dosdoğru dibe indi, ama Kudra'nın şişesi ancak 
yarıya kadar parfümle dolu olduğundan suyun yüzünde kaldı. Denizin mavi 
yünden omzuna tiftik ipliği gibi asılıp yüzdü. 

Kancayla, ağla yakalanamayacak kadar uzaklaşmıştı çabucak. Akıntıya 
kapılmış, güneye doğru gidiyordu. Arada bir önüne çıkan kıl parçalarını, 
balık yüzgeçlerini parlatıyor, kokutuyordu. Sonunda Florida Yarımadası'nı 
çevreleyip, kendi taşıdığı sıvıya yakışacak sulara karışacaktı. Ta ki kasırga 
dalgaları alıp onu kıyıya vurana, Mississippi”'nin çamuruna gömene dek. 


Seattle 


“Yeni sipariş! Merhaba Ricki, bana lütfen...” 

“Dokuz tane Hayal Adası, altı çelik kuşaklı ışık çemberi, bir Aztek 
töreni, içinde obsidyen çubuğu olsun, on iki yenilmezlik iksiri, bir de kirazlı 
acil cankurtaran simidi.” 

“Vay canına! Bugün keyfin yerinde bakıyorum.” 

Ricki, maun barın üzerinden eğildi, kollarını krom çubuğa dayadı. Güzel, 
eski, uzun, fildişi gibi kıvrık ve sağlam bir bardı. Değme sarhoş sarsamazdı 
onu. Ricki'nin çıplak kolları, o ıslak, kıllı görünümleriyle, tek parçadan 
yontulmuş barın üzerinde pek narin görünmüyordu... ama gülümsemesinde 
ayrı bir güç vardı. 

“Keyfim mi yerinde? Yavrum, sevincim ağaçların boyunu aştı. Haberi 
duyunca sen de öyle olacaksın.” 

Priscilla tepsiyi elinden bıraktı. “Ne haberi?” diye sordu. 

“İki haber aslında. Birincisi, dernek toplantısı pazartesiye. Senin bursu 
onaylayacaklarını da sağlam kaynaklardan duydum.” 

Priscilla'nın üzerindeki ağırlık birden hafifler gibi oldu. “Şaka 
ediyorsun.” 

“Yooo.” 

“Kaç para? Kaç para verirler dersin?” 

“İki bin beş yüz diye duydum.” 

“Yalan söylemiyorsun ya?” Priscilla'nın bu parayla üç ons yasemin yağı 
satın alabileceğini hesaplamak için cebinde hesap makinesi bulundurması 
gerekmiyordu. Artanıyla da iki ay geçinebilir, tüm vaktini o esrarengiz 
temel notayı aramaya ayırabilirdi. Ciciannesinden yardım istemek zorunda 
da kalmayacaktı. “Ulu Tanrım, harika bir şey bu!” 

“Sevineceğini biliyordum. Siparişi ver de sana haberin geri kalanını 
söyleyeyim.” 


“Üç Carta Blanca'yla bir “rita, o kadar.” 

Ricki önce margaritayı karıştırmaya başladı. “Önce 'rita, sonra Carta 
Blanca denir,” dedi ciddi bir sesle. 

“Affedersin,” diye içini çekti Priscilla. “Çok heyecanlandım da!” Bu gece 
de yine mönüleri yere düşürecek, kokteylleri dökecek, siparişleri ve 
hesapları birbirine karıştıracak, zamparalardan çimdik, bakirelerden küfür 
yiyecekti. Ama yine de umut vardı yolun ucunda. Bir ucunda parfüm, öbür 
ucunda kimbilir belki de kusursuz tako bulunan iki bin beş yüz dolarlık bir 
gökkuşağı. 

Ricki biraları açıp Priscilla'nın tepsisine koyarken, “Evet,” dedi. “İkinci 
haber de kliniğin dediğine göre benim iltihap artık iyileşmiş. Demek yarın 
gece ikimiz baş başa kalabiliriz.” 

Priscilla yalandan gülümsemeye uğraştı. “Ayy, harika bu, Ricki. Ama 
yarın gece bir işim var, unutmamışsındır herhalde. Son Gülüş Vakfı”ndaki o 
akşam yemeği var yarın.” 

“Yani gerçekten gidecek misin oraya?” 

“Şey, evet. Merakımı uyandırdı.” 

“Eh, vaktini ziyan etmek istiyorsan, pekâlâ. Bir yığın çılgın keş, 
aralarındaki en büyük çılgın keşin saçmalarını dinleyecek. Benim dişime 
göre değil.” 

“Eh, ben gitmeye karar verdim.” 

“Peki. Seninle sonra buluşuruz.” 

“Geç olabilir.” 

“Ne olur? Ben beklerim seni.” 

Priscilla, razı olmuş gibi omzunu silkti. Herhalde sapıklaşmak kaderimde 
var, dedi içinden. Mücadele etmenin ne yararı var? Ricki'ye, “Senin ev mi, 
benimki mi?” diye sordu. Arkasında iki garson kızın sipariş yazdırmak 
üzere sıraya girmiş olduğuna aldırmıyordu. 

“Senin ev daha yakın.” 

“Çok dağınık ama.” 

“Hep öyle.” 

“Galiba haklısın. Senin ev nasıl hep öyle derli toplu duruyor? Nasıl 
başarıyorsun? Aynalarla falan mı?” 

Ricki başını iki yana salladı. “Ben Başak burcundanım,” dedi. “Her 
dolunayda çeklerimi ödemek, evimi toplamak huyumdur. Elimde değil. 
Kurt adam yerine muhasebeci olup çıkıyorum bir anda.” 


Priscilla elindeki içkilerle uzaklaşırken “Gümüş vibratörden kim ölmüş 
ki!” diye bağırınca barın önünde bekleşmekte olan garson kızlar, ona hayret 
ve tiksintiyle baktılar. 

Priscilla, cumartesi vardiyasını fazla kaza yapmadan tamamlamayı 
başardı. Masalardan birinde bir doğum günü partisi vardı. Bunun anlamı 
açıktı. O masaya üzeri mumlu bir pasta götürecek, bir de doğum günü 
şarkısı söyleyecekti. Bu işten oldum bittim nefret ederdi. Ama bir başka 
müşterinin, Madrid'den gelme ünlü bir moda fotoğrafçısının sözlerini 
duyunca kendini biraz daha iyi hissetti. “Ne bayağılık!” diyordu adam. 
“Avrupa'da böyle şeyleri dünyada yapmazlar! Doğum günleri ancak 
Amerika'da böyle ucuz gösterilere dönüşür.” Priscilla nöbetini bırakırken, 
son olarak kendisi bir doğum günü pastası ısmarlayıp fotoğrafçının 
masasına yollattı. 

Kapıdan çıkarken Ricki'ye yedek anahtarını verdi. Pazar gecesi yokken 
evine girebilsin diye. “Partiden sonra görüşürüz,” dedi arkadaşına. 
“Verdiğin iyi haberler için teşekkürler.” 

Ricki, “Herhalde bana teşekkür etmenin bir yolunu bulursun,” diye 
karşılık verip göz kırptı. 

Priscilla bisikletine atlayıp eve doğru pedal çevirmeye başladı. Kapıda 
pancar bulunmadığını görünce rahatladı. Gelecek parasal yardımı 
düşünmek kendini kuş gibi hafif hissetmesine yol açtı. Bu gecenin şerefine 
dosdoğru yatağına yattı. Ama rüyasında yine kokuları birbirine karıştırıp 
duruyordu. Ertesi sabah uyandığında, garson üniformasının hâlâ üzerinde 
olduğunu gördü. Bütün gece çalışmışçasına yorgundu yine. 

Topladığı bahşişler cebindeydi. Bacaklarında halka halka kırmızı izler 
oluşmuştu o yüzden. Onları duş yaparken gördü. “Eh, paranın bir iyi yanı 
var en azından,” diye mırıldandı. “İnsanı zengin ediyor!” 

Yarı taze simit ve konserve sütle kahvaltısını ettikten sonra, deterjan ve 
süngeri kaptığı gibi evi temizlemeye girişti. Bezler, süpürgeler ortaya çıktı. 
Bu işlere şimdiye kadar pek bir yeteneği olmamıştı, ama bu sefer evi 
kusursuz hale getirmeden rahat etmeyecekti. “Ricki amma da şaşıracak,” 
dedi kendi kendine. 

Öğleden sonra biraz uyudu. Rüyasında babasını gördü. Babasının 
Meksika'daki sarayındaydılar. Babası onun bacaklarındaki para yaralarına 
ilaç sürüyordu. W'lu Jackson eğilmiş sarayın yerlerini siliyordu. Ortalıkta 
keskin bir amonyak kokusu vardı. Priscilla uyandığında koku hâlâ 
gitmemişti. Bir an kendi evini tanıyamadı. 


Dolabındaki elbiseler arasında en az buruşuk olanı, yeşil, yün örgü bir 
elbiseydi. Onun da üzerindeki kırışıkların sayısı, devrin Cumhuriyetçi 
başkanının yüzündekilerden az değildi. Elbiseyi ona eski kocası almıştı. 
Arjantinli akordeon yıldızı, Effecto Partido. Onu götürüp banyoya astı, 
sıcak duşu açıp buruşukların açılmasını sağlamaya çalıştı. Yaptığı işlem, 
geçkin aktrislere yapılan yüz çektirme ameliyatları kadar iyi sonuç verdi. 
Elbise üzerinde iyi duruyordu. Gözlerinin menekşe rengini de ortaya 
çıkarıyordu. Gözlerine far, dudaklarına ruj, kulaklarındaki kapanmaya yüz 
tutmuş deliklere birer küpe taktı. Küpeler de Effecto'nun armağanıydı. 
Minik akordeonlar biçimindeydi. 

İçinde bir heyecan vardı. Taksi çağırmaya karar verdi. Son Gülüş Vakfı 
fazla uzakta değildi, ama yine her zamanki gibi yağmur yağıyordu. En iyi 
kılığında bisiklete de binemezdi herhalde. Kapıyı arkasından kilitleyip iki 
kere kontrol etti, sonra taksiyi beklemek üzere aşağıya indi. “Bu gece 
pancar gelirse, Ricki baksın çaresine,” diye düşündü. Taksiye binerken 
kendi kendine gülüyordu. 

Taksi ıslak yollarda engerek yılanı gibi kıvrıla kıvrıla ilerledi. Priscilla 
sokaklardaki neon ışıkların, vinil döşemenin, radyodaki müziğin tadını 
çıkaramadan kendini gideceği yere varmış buldu. Kapıdaki yarım düzine 
(normalden üç kat fazla) kadar güvenlik görevlisinden birine davetiyesini 
gösterdi, hemen demir kapıdan geçirildi. Buz gibi yağmura rağmen kapıda 
birikmiş olan kalabalık, “Kim bu böyle?” diye homurdanmaya başladı. 
Priscilla ciğerlerinin altın bir havayla dolduğunu hissetti. Kendini birden 
seçkinler sınıfına geçmiş bulan her dürüst insana olurdu bu. İmtiyaz onu 
sarhoş ediyordu. Çiçekli bahçenin içinden kıvrılan çakıllı yolda ilerledi ve 
evin ön merdivenlerine vardı. Gözünün önüne Wally Lester'ın 
Meksika'daki sarayından sahneler geliyordu. Merdivenin üzerindeki ezilmiş 
sümüklüböcek onu kendine getirdi. 

Pirinç kapının tokmağı peri biçimindeydi. Kanatlarıyla, başındaki 
halesiyle tam bir periydi. “Hımmm,” dedi Priscilla. O tokmağı vurmak ona 
kendini gülünç hissettirecekti. Ama ziyanı yoktu herhalde. Gözlerini dikmiş 
tokmağa bakarken, sekiz yaşlarında bir kız çocuğu kapıyı kendiliğinden 
açıp onu içeriye aldı. “Babam perilere inanır,” dedi çocuk. Priscilla, 
“Hımmm,” diye cevap verdi. 

Son Gülüş Vakfı'nın sarmaşıklı dış duvarlarına bakan insan, içerinin 
kahverengi deri mobilyalar, eski ama çok pahalı şark halıları, oymalı tahta 
tavanlar, ortaçağ avcılarının resimleriyle süslü Flaman halılarıyla döşenmiş 


olacağını sanırdı. Parlak ve modern döşenmişti içerisi. Krom, buzlu cam, 
çarpıcı renkte kanvas kanepeler..., Yerler cilalı parkeydi. Duvarlar 
bembeyazdı. “Alkalin kristalleri kadar beyaz,” demişti Wiggs Dannyboy. 
“Yeti dışkısı kadar beyaz. Sabbath kadar beyaz. Tanrı'nın karnı kadar 
beyaz. Çiçekli desenler faniler içindir. Ölümsüz duvar, beyaz olandır.” 
Sağda solda M. C. Escher'in baskıları göze çarpıyordu. Metamorfik 
imajlardı çoğu. Bakanı dünyanın bir bilmece, hayatın da ilmek olduğuna 
inandırıyordu. Escher'e eleştirmenler gülerdi, ama bize yalan söylemeyen 
tek tük sanatçıdan biriydi o. Odunların için için yandığı şöminenin 
üzerinde, kelle avcılığı aletleri asılıydı. Herhalde Doktor Dannyboy'un 
antropoloji günlerinden kalma olmalıydı bunlar. “Bir kokteyl ister misiniz?” 
diye sordu küçük kız. Elbette isterdi. 

Büyük salonda ayakta durmakta olan yirmi kadar konuk vardı. Görünüşe 
göre hiçbiri de kendini Priscilla”dan daha rahat hissetmiyordu. Konuklardan 
birini tanıdığını fark etti. Adam güzel koku malzemesi toptancısıydı. 
Kuzeybatı Pasifik kıyısındaki tek toptancı. Priscilla da ondan az da olsa bir 
şeyler satın almıştı. Fransız yasemin yağını da ona ısmarlayacaktı zamanı 
gelince. Tabii garson kızlar birliği paraları verirse. Bir yandan sürekli 
zencefil gazozu ve burbon içerek adama yaklaşsam mı diye düşünürken, 
Doktor Dannyboy, salona toptan fırlayan gülle gibi daldı, kendini yüksek 
sesle tanıttı, herkesi masaya davet etti. 

Yemek salonu pek resmiydi. Upuzun yemek masası kırmızı plastikten, 
sandalyeler krom borulardan ve mor kanvastan yapılmışsa da, resmiyet 
havası bozulmuyordu. Buranın da duvarları beyazdı. Yine bir-iki Escher 
göze çarpıyordu. Bu tablolar, sonsuz gibi görünen hayat ilmeğinde gizli ve 
sistematik olarak meydana gelen, şiirsel dönüşümleri anlatıyordu. Plastik 
şamdandaki mumlar pırıl pırıldı. Sonbaharın son kasımpatıları, vazoların 
kenarından başlarını aşağıya doğru sarkıtmışlardı. Bindikleri gemi 
yabancıydı, belki de tehlikeli bir limana doğru giden yolcular gibiydiler. Bu 
kasımpatıları, içinde biraz da pancar bulunan masa süsünün bir parçasıydı. 

Priscilla pancarları önce fark etmedi. Gözleri Doktor Dannyboy'a 
takılmıştı. Elli yaşına gelmiş, tek gözlü bir adamın bu kadar yakışıklı 
olabilmesi şaşılacak şeydi. İncecik, çevik, güneş yanığı, atletik görünüşlü 
bir adamdı. Başı gümüş rengi buklelerle doluydu. Dişleri dominoların 
üzerindeki benekler gibiydi. Tek gözündeki parıltı, nice erkeğin çift 
gözündekinden daha fazlaydı. Yüksek voltajlı bir maviydi gözünün rengi. 
Sağ gözüne taktığı bantla kontrast oluşturuyordu. Bant beyaz vinildi. Orta 


yerine yeşil bir yonca resmi yapılmıştı. Priscilla onun çok resmini görmüştü 
tabii. Kimi gözünü kaybetmeden önce, kimi daha sonra çekilmiş resimlerdi. 
Ama adamdan taşan bu çekiciliği hiçbiri yansıtmıyordu. 

Geçmişi hakkında pek de çok şey bilmediğini düşündü. Parlak bir genç 
antropolog, olarak Dublin”den ayrılmış, Harvard'da ders vermeye gelmişti. 
Orada birtakım kimyasal maddelerle görevinin gerektirmediği deneyler 
yapmaya başlamıştı. Bu maddeler insanın zihnini değiştiren türden şeylerdi. 
Bu yüzden profesörlüğünü kaybetmiş, Amazon Vadisi'ne gidip orada 
Kızılderililerle hayal asması çiğnemişti. Amerika'ya döndüğünde, artık 
kendine özgü psikedelik bir peygamberdi. Ya da bir “elektronik Şaman”dı. 
Kendine öyle diyordu. Televizyon röportajlarına çıkmış, üniversitelerde 
konferanslar vermiş, bazı kimyasal maddelerin insanda bilinç artımına yol 
açtığını, bilinci yükselen insanların da şiddete, açgözlülüğe, korkuya, 
çekingenliğe eğiliminin azaldığını söylemişti. Vatandaşları şiddetten, 
açgözlülükten, korkudan ve çekingenlikten kurtarmak, hükümetlerin hiçbir 
zaman işine gelmediğinden, hükümet hemen Doktor Dannyboy'u 
susturmaya kalkmış, onu sahte bir marihuana suçuyla tutuklamış, çelik otele 
kapatıvermişti. Dannyboy oradan kaçmış, iki yıl sonra Costa Rica'da bir 
orkide çiftliğinde yakalanıp tekrar kodese tıkılmıştı. Yaklaşık on yıl sonra 
şartlı tahliye olmuştu. Bu süre içinde, sadist bir gardiyan yüzünden bir 
gözünü kaybetmiş, seminal sıvısını bir zarf içinde gizlice yollayıp karısını 
da hamile bırakmıştı. İki-üç yıl kadar önce sessizce Seattle'da ortaya çıkmış 
“ölümsüzlük ve uzun ömür araştırmaları” yapacak bir vakfı, yaradılışı 
elverdiği kadar sessiz biçimde kurmuştu. 

Bunları biliyordu Priscilla. Ama masanın başında oturan o çekici adamın 
bu anlatılanlarla hiçbir ilgisi yokmuş gibi geliyordu ona. İrlanda tüvitinden 
elbisesi içindeki Dannyboy, kırmızı şarabını yudumluyor, ara sıra çatalıyla 
gözündeki banda tıp tıp vuruyor, çeşitli konulardaki sohbetlere hep öncü 
oluyordu. “İngiltere!” dedi tiksinti dolu bir sesle. “Kalıp buz bile imal 
etmesini bilmeyen bir ülke nasıl kendisini büyük bir uygarlık olarak 
yutturmaya çalışabilir?” Az sonra dikkatini dilbilgisine çevirdiği görüldü. 
“Eşanlamlı diye bir şey yoktur!” Hemen hemen bağırıyor denilebilirdi. 
“Tufan başka şey, sel başka şeydir!” Bu sözlerin her birinden sonra 
kahkahalarla gülüyor, sanki demin ateşli ateşli savunduğu şeyle alay 
ediyordu. 

Masanın öbür başında, ev sahibeliğini Dannyboy'un küçücük kızı 
üstlenmişti. Adı Huxley Anne'di. Priscilla onun solunda oturuyordu. 


Priscilla'nın tam karşısındaki yer de boştu. Huxley Anne, “Oraya siyah bir 
bayan gelecekti,” diye bilgi verdi kendiliğinden. “Ama gelmedi. Belki de 
geç kalmıştır. Çok uzaktan geliyor.” Dannyboy'un sağındaki yer de boştu. 
Küçük kız, “O Doktor Morgensterm'in tabağı,” diye açıkladı. “Sıçramayı 
bitirince iner aşağıya.” 

“Sıçramak mı?” diye sordu Priscilla. 

Huxley Anne, “Hı-hı,” diye kıkırdadı. Ama o sözlerine devam edemeden 
Profesör Morgenstern odaya girdi, yerine yürüdü. Uzun boylu, kalın yapılı 
bir Almandı. Gri takım elbise giymişti. Gözünde gözlük vardı. Kafası 
bomba gibi keldi. Ünlü kimyacı için soğuk, net bakışlı, metodik, mantıklı 
insanın simgesi denilebilirdi. Oysa çığ seferine çıkmış Sen Bernard'ları 
hatırlatıyordu. Suratı Noel çorabı kadar kırmızıydı. Kalbi öyle hızlı atıyordu 
ki, kravatı yerinde sekip duruyordu. 

Şeref konuğu açık ve de garip bir biçimde soluk soluğa bile olsa, diğerleri 
onu gördükleri için rahatlamışlardı. Çoğu Seattle bilim dünyasının 
üyeleriydi. Washington Üniversitesi kürsü başkanları, Boeing Uçakları 
fizikçileri, İsveç Hastanesi'nin araştırma kimyagerleri, belediyenin tıp ve 
teknoloji danışmanları... az önce Doktor Dannyboy'un yanında pek 
tedirgindiler. O yersiz sözler, o patlayan kahkahalar hepsini rahatsız etmişti. 
Adamın ününü de bildiklerinden, belki de bir toz falan çekmiştir diye 
düşünüyor olmalıydılar. Ama Priscilla, Fransız Mahallesindeki gezginlerle 
ve İrlanda Kanalı”ndaki yaltakçı tüccarlarla uzun zaman geçirmiş bir insan 
olarak, bu tür saçmalamanın hiç de yapay olarak yaratılamayacağını çok iyi 
bilenlerdendi. 

Sebebi ne olursa olsun, konukların Doktor Morgenstem'in gelişiyle 
rahatladıkları yüzlerinden okunuyordu. Wiggs, o akşam elinden hiç 
düşmeyen kadehini bir kere daha kaldırıp, “Baylar, bayanlar, bu yağmurlu 
kasım akşamında dünyanın tek çifte Nobel ödüllü bilim adamını, Doktor 
Wolfgang Morgenstern'i, Seattle'da, Son Gülüş Vakfı'nda ağırlamanın 
onurunu duyuyoruz,” dediği zaman herkes alkışladı. 

Alkışlar bittiğinde kimyacı oturdu, önündeki sebze çorbasını incelemeye 
koyuldu. Küçük Huxley Anne, Priscilla'ya doğru eğildi, fısıldadı. 
“Wolfgang, bize birkaç Nobel numarası göstersene... babam hep öyle der 
ona... Hii hii!” Priscilla güldü. Wiggs herhalde onun güldüğünü duymuş 
olmalıydı. Gözünde onaylayan bir bakışla masanın ucuna baktı, çorba 
kaşığını kaldırıp ona doğru havada salladı. 


Alabalık, çok lezizdi. Giderek şişman bir topa benzemeye başlayan 
Huxley Anne bütün dikkatini balığa verdi. Priscilla'nın karşısındaki koltuk 
hâlâ boştu. Diğer konuklar, pek de konuşkan olmayan Morgenstern'le çene 
çalmaya çalıştılar. Sorularının çoğuna Wiggs Dannyboy cevap veriyordu. 
Bir-iki mantıklı cümle söyledikten sonra, hemen bir ölümsüzlük vecizesi 
patlatıveriyordu. “Yanında götüremeyeceksen, gitme.” Ya da, “Ölüm ciddi 
bir hatadır!” Peşinden de gümbürtülü bir kahkaha! Terbiyeli konukların 
yüzlerinde sıkkın gülümsemeler vardı. Yemeğini sessiz sessiz yiyen 
Priscilla bu durumu pek eğlenceli bulmaya başlamıştı... ta ki ortadaki süsün 
içinde duran üç pancarı görünceye kadar. 

Yoksa pancarları kapısına Dannyboy mu bıraktırıyordu? Eğer öyleyse, 
amacı neydi? Düşünceye dalmıştı Priscilla. Hizmetçi ona çikolata kreması 
mı, yoksa dilimlenmiş elma mı istediğini sorunca kendine geldi. 

“Şey, ne dediniz?” diye mırıldandı. 

“Kaloriyle aranız nasıl?” dedi bu sefer hizmetçi. Tepsiyi uzattı. 

Pris, “Kalorilerin sayısı konuklardan fazla,” deyip kremalardan bir 
tanesine uzandı. 

Huxley Anne buna bir kahkaha attı, Dannyboy ikinci kez Priscilla”ya 
kaşığını sallayıp tatlı bir bakışla baktı. 

Kahveler içildikten sonra konuklar hızla azalmaya başladılar. Besbelli 
yalnızca Doktor Morgenstern'i tanımak amacıyla gelmişlerdi. Az ya da çok 
bir hayal kırıklığıyla bu işlerini de tamamlayınca kapının yolunu 
tutmuşlardı. “İlginç”, diye düşündü Priscilla. “Bu adamlar çabucak buradan 
kurtulmak istiyor, dışardakiler de içeriye girmek için yanıp tutuşuyor.” 
Salonun ilerisinde brandy ve sigara içen cesur gruba katıldı. Belki sonra 
laboratuvarları gezdirirler diye umuyordu. En çok da, masadaki pancarları 
sormak istiyordu. 

“Benim artık yatmam gerek, Bayan...?” 

“Partido. Bayan Partido. Ama sen bana Priscilla diyebilirsin.” 

“Artık yatmam gerek, Priscilla. Saat onu geçti. Puro dumanı da başımı 
döndürüyor.” 

“İyi geceler, Huxley Anne. Harika bir geceydi.” Çocuğun tombul elini 
sıktı. “Baban bize laboratuvarlarını gösterir mi dersin?” 

Kız şaşırmış göründü. “Ne laboratuvarı?” diye sordu. 

“Hımmm,” dedi Priscilla. “Demek laboratuvar yok. Şaşmamak gerek 
herhalde. Yağmurluğumun yerini gösterir misin bana? Puro dumanı benim 
de başımı döndürüyor.” 


Konyağını bir tek yudumda bitirdi. Sarı vinil yağmurluğunu giyerken 
yanakları aşırı alkolden kıpkırmızı olmuştu. Bulanık olarak gördüğü Huxley 
Anne'e el salladı, çakırkeyif olmasına rağmen yine de çekingen adımlarla 
şöminenin önünde duran ev sahibine yaklaştı. Adam kelle avında kullanılan 
bıçakları konuklarından bir çifte gösterip anlatıyordu. Onlarsa, bir an önce 
kendilerini kurtarıp Doktor Morgenstem'le konuşma peşindeydiler. 
“Yamyam damağın en sevdiği lezzetlerden biri, el ayasıdır,” diyordu Wiggs. 
“Ama taşaklara da hiç dayanamaz. Ben de denedim. Leziz bir tadı var!” 
Kadının soluğu boğazına tıkanır gibi oldu. 

“Özür dilerim, Doktor Dannyboy...” 

Wiggs, Priscilla'ya döndü. İsyan ve zekâyla parlayan sağlam gözü fener 
gibi sallanıyor, yeşil yoncalı bant da onu takip ediyordu. “Gitmiyorsunuz 
ya!” 

“Gidiyorum. Zaten burada ne işim vardı, onu bile anlayamadım. Ama 
yemeklere teşekkürler. Leziz bir tadı vardı!” 

Yanındaki çift bu fırsattan yararlanıp kaçıverdi. Dannyboy sırıttı. “Tabii, 
haklısınız. Sizin gibi konuklar da çok leziz olur.” Leziz demişti ve herhalde 
de onu kastetmişti. Makbul, iştah kabartıcı ve nefis eşanlamlı kabul 
edilemezdi. “Hemen gitmeye mecbur musunuz?” 

O gözdeki parıltı! O sesteki ton! Priscilla'nın östrojen düzeyi bir nokta 
dokuz saniyede sıfırdan altmışa ulaşıverdi. Yerçekimi öyle güçlüydü ki, 
Pris'in kalçası çekildi, meme başları dikleşti. Zorlukla cevap verdi. 
“Mecburum. Bir randevum var.” 

“Randevu ha? Ama pek hevesli haliniz yok. Hatta, açık sözlülüğümü 
bağışlarsan, bana pek mutsuz bir kadın gibi görünüyorsunuz. Sofrada gülen 
tek konuk olduğunuz halde söylüyorum bunu üstelik. Mizah anlayışı bir tek 
sizde vardı. Yani bir bilgelik düzeyine ulaşmış tek konuk sizdiniz.” 

Priscilla biraz şaşalamıştı. Bu söz hakaret mi, iltifat mı, anlayamıyordu. 
“Bir şeyim yok,” dedi. “Biraz yorgunum, o kadar. Siz yok yere sonuç 
çıkarıyorsunuz. Hem mutsuzluk doğal bir şeydir. Ben hayatın doğal 
üzüntülerinden kurtulmaya çalışan o kaçıklardan değilim.” Kapıya doğru 
ilerlerken adımları pek hızlı değildi. Dannyboy peşinden geldi. 

“Tabii... hayatta üzüntü pek boldur. Ölüm de ek bir üzüntüdür. Korku, 
kaygı, suçluluk, hatta biraz nevroz, hayatın kabul etmesi zor gelen bu 
sonucuna doğal tepkilerdir. Ama seçilecek yol, bu tepkileri fazla ciddiye 
almamaktır. Şu vücut denen kutuda geçireceğin kısa zamanı, o üzüntülerle 
işbirliği yaparak önemsizleştirmemektir.” 


Priscilla yağmurluğunun yakalarını açıp kapatarak, “Bana öyle geliyor ki, 
mutlu denilen insanlar asıl önemsiz olanlar,” dedi. “Gerçeklerden kaçıyor, 
önemli şeyleri hiç düşünmüyorlar.” 

“Gerçeklik özneldir. Bu kültürde tatsız ve ciddi şeyleri “önemli? sayma 
eğilimi var. Mutlu sersemler konusunda haklısınız. Ama onlar mutlu 
olmaktan çok, beyinleri çıkarılmış tipler. Beri yandan, asık suratlı mutsuzun 
durumu da aynı derecede gülünç. İnsan mutsuzken dikkati hep kendine 
döner. Kendini çok ciddiye alır. Mutlular, yani kendilerini gerçekten 
sevenlerse, pek düşünmezler kendilerini. Mutsuzu neşelendirmeye 
çalıştığında, istemez, karşı çıkar. Çünkü dikkatini kendinden ayırıp evrene 
yöneltmek zorunda kalacaktır. Mutsuzluk, kendine düşkünlüğün varacağı 
son noktadır.” 

Bu adam onu konferans dinleyicisi falan mı sanıyordu yoksa? Önemsiz 
bir garson kız olduğunu anlayamıyor muydu? Güzel bir İtalyan barmen 
kızının dudaklarına kavuşmaya gideceğini? “Tanrım!” dedi. “Kitap gibi 
konuşuyorsunuz.” 

“Şaşılacak bir yanı yok.” 

“Yani çok mu fazla okursunuz?” 

“Öyle bir şey yoktur. Eğer okudukların saçma akademik romanlar değilse 
tabii. Yoo, demek istediğim şu. Ben çok gençken, çocukken, sabahları 
annemle babamın yatağına tırmanır, ikisinin arasında yatardım. İkisi de 
hemen bana arkalarını dönerlerdi. Birer kitap desteği gibi. Benim de 
kendimi kitap sanarak büyümemden doğal bir şey olamazdı.” 

“Anneyle babanın çocuğu reddetmesi, ha? O konuyu A'dan Z'ye bilirim. 
Ama sizin hızınızı pek kesememiş.” 

“Bunu konuşmak ister miydiniz?” 

“Hayır,” dedi Priscilla. Bir fırsat görünce hemen yakalamalıydı. “Ben 
pancarları konuşmak isterdim.” 

Adamın boğazından bomba gibi bir kahkaha fırladı, son kalan konuklar 
da şemsiyelerini kapıp kaçtılar. Tek gözü kapandı, sonra yavaş yavaş açıldı. 
Bu iş öyle uzun sürdü ki, iris tekrar parıldamaya başladığında koca binada 
tek konuk kalmadığı gibi, Wolfgang Morgenstern de merdivenlerin yarısına 
varmıştı. “Pancar mı dediniz?” 

“Evet! Bu gece buraya neden davet edildiğimi bilmek istiyorum. Ayrıca 
masanızdaki pancarların benim kapıma bırakılanlara neden o kadar 
benzediğini de bilmek istiyorum.” 


Sesi öyle katıydı ki, insan brandy kadehini koyabilirdi üzerine. “Ah, 
anlıyorum. Evet. Doğrusu, açık konuşmak gerekirse, Miss Partido, hayatım, 
bu gece masamda pancar olmasının nedeniyle sizin kapınızda da pancar 
olmasının nedeni aynı. Ama ne yazık ki aradaki ilişkiyi ben de tam 
bilemiyorum. Tek bildiğim, bu konunun bin yaşındaki odacıyla ve onun 
parfümüyle ilgili olduğu.” 

Priscilla onun yüzündeki her gözeneğe ayrı ayrı baktı. Biraz Priscilla'nın 
kafasındaki sevgili baba imajına uyuyordu. Bu sefer “psikedelik” 
patlamalarla dolu değildi konuşması. İçten konuşuyor gibiydi. “Ne demek 
o?” diye sordu Priscilla. 

“Yaa, ne demek! Konuya bu gece girebileceğimizi umuyordum. Ama bir 
tek sen geldin. Aslında Marcel LeFever'nin pazardan önce gelemeyeceğini 
haftanın başından beri biliyordum. Ama ötekini gerçekten bekliyordum...” 

“Bir dakika... Marcel LeFever... yani parfümcü mü?” 

“Ta kendisi.” 

Priscilla, Marcel LeFever'nin parfümcüler toplantısında yaptığı 
konuşmayı dinlemişti. Yaman bir konuşmaydı. Bir bakıma, Priscilla'nın 
hayatını değiştirmişti. Yağmurluğunun çıtçıtlarını açtı. “Sanırım oturup 
konuşmamız gerek,” dedi. 

“Pekâlâ öyleyse.” Yağmurluğunu çıkarmasına yardım etti. “Birer içki 
getireyim. Bakın, Miss Partido, işle eğlenceyi birbirine karıştırmak, 
Meryem Ana'mızın hoşuna gitmez, biliyorum, ama eğlence benim işimdir. 
Zevklerin uzatılması, sonsuzluğa kadar sürdürülmesi... ölümsüz ruhumun 
sizin cazibenizle aydınlanması... mutsuz gözlere bir ziyafetsiniz bir 
bakıma.” Boş kadehiyle gözünün bandına vurdu. “Sanıyorum sizden ufacık 
bir ağız sevişmesi istemezsem gece bodruma zincirle bağlanma ve kendi 
kendime kalma cezasını hak ederim.” Tanrım, diye düşündü Priscilla. Adam 
perilere sahiden inanıyor galiba. Ama yine de onu öpmekten kendini 
alamadı. 

Bu arada, on iki blok ilerde Ricki, elinde yarım kilo hediye paketine 
sarılmış çikolatayla Priscilla'nın dairesine girmişti. Zor olmamıştı içeri 
girmek. Kapı kilitli değildi zaten. Aralık duruyordu. Ricki başını iki yana 
salladı, “Aklı nerede bu kızın?” diye söylendi. 

Bu yetmiyormuş gibi ev, Ricki'nin şimdiye kadar görmediği bir 
keşmekeş içindeydi. Ortalıkta pancar falan yoktu ama... hatta deterjan ve 
sabun kokusu da vardı ama... her çekmece çekilmiş, her eşya boşaltılmış, 
mutfak dolapları sanki orayı aç maymunlar taramış gibi bir hale gelmişti. 


Eşyalar her tarafa dökülmüş, duruyordu. Hijyenik bağlar bile banyoda 
yerlere atılmıştı. Öyle bir haldeydi ev. 

Ricki kolları sıvadı, ortalığı toplamaya girişti. Bu iş iki saat sürdü. 
Bereket versin daire küçüktü. Başak burcunun titizliği de işe yarıyordu. 
“Pris amma da şaşıracak,” diye düşündü. “Saat de gece yarısını geçti. 


Umarım daha fazla geç kalmaz.” 


New Orleans 


İnsan New Orleans'a ayağını attığı dakikada ıslak, koyu renk bir şey 
hemen üzerine atlar, azma zamanı gelmiş bataklık köpeği gibi bela olur 
başına. New Orleans'ın bu etkisinden kurtulmanın tek yolu onu yemektir. 
Önce benyet'lerden, karavide çorbalarından başlayıp jambalaya'ları, 
karides fırınları, baharlı turtamsı börekleri, pilavlı kırmızı fasulyeleri, 
pompano'ları, sebze file'leri, düzine düzine çiğ istiridyeleri mideye 
indirmektir. Kahvaltıda ızgaralarla başlayıp, yatarken ezmelerle bitirmektir. 
Kente gelen bir yabancının bir haftada yedi kilo alması pek de şaşılacak bir 
şey değildir. Ama bunun karşıtı olan seçenek çok daha beterdir. Eğer gece 
gündüz aralıksız yemezseniz, kan ırmağınıza sürekli yeni ve zengin 
lezzetler sunmazsanız, o esrarengiz hayvan başınıza bela olmaya devam 
edecektir. Onun o korkunç varlığını kentten ayrıldıktan çok sonra bile, hâlâ 
hissedeceksiniz demektir. Hatta cinsel sapıkların işlediği suçlar gibi, 
insanda ebediyen geçmeyecek psikolojik yaralar bile bırakabilir. 

Şimdi siz sanırsınız ki, bura yerlilerinin bu işe bağışıklığı vardır. Evet, 
gerçi bir dereceye kadar vardır, ama ömür boyu New Orleans'ta yaşamış 
insanlar bile Creole yemeklerini ciddiye almazlarsa karşılığını ağır öderler. 
Buranın mutfağı inanılmaz ve harikulade bir şeydir, orası kesin. New 
Orleans'lıların sık sık dışarda yemek yemesinin de, keseleri hariç, başka 
pek bir şeye zararı yoktur. Buna karşılık, güneyli kibarların söz konusu 
etmek istemediği birtakım gizli yanları da vardır bu işin. Ayaktakımı bile 
kentlerinin başına bela olan o iğrenç yaratıktan söz etmek istemez. Onu 
besler, idare etmeye çalışırlar. 

Kent halkı bir süre başka yerlerde seyahat etmişse, yolculuk boyunca ne 
kadar güzel yemekler yemiş olurlarsa olsunlar, döner dönmez o hayvanı 
memnun etmek zorunda kalacaklarını bilirler. V'lu Jackson da Seattle'dan 
gelen uçaktan iner inmez, Amaude'nun balık panelerini, yanında bir bardak 


Bichot Chass-Montrachet'yi (belki de bir parça kasırga damlasıyla) çok 
özlemiş olduğunu, bunlardan bir an daha ayrı kalmaya dayanamayacağını 
hissetti. Ama kendisini alanda karşılayan Lily Devalier'ye, “Mmmm, yolda 
Buster Holmes'a uğrayıp bir pirzola yemek istiyor canım,” dedi. 

Madam Devalier de ona, “Hay Allah, yavrum, ben işimi gücümü 
bıraktım, ta buralara gelmek için bir servet harcadım, sen de beni o izbede 
karşına oturtup kemik yalayışını seyrettirmek istiyorsun!” diye karşılık 
verdi. “Uçakta yemek vermediler mi sana?” Bir yandan yakınıyordu, ama 
bir yandan da taksinin şoförüne arabayı Buster'a çekmesini emretti. İçin 
için, anlıyordu o da durumu. 

Madamın esas anlamadığı, V'lu'nun neden ondan havaalanına gelmesini 
istediğiydi. Aslında W'lu'nun neden Seattle'a gittiğini de pek anlamış 
değildi ya! Parfümeri Devalier kadrosunu Seattle'da, adı komedi gece 
kulüplerine benzeyen bir yerde akşam yemeği yemeye çağıran o davetiyeyi 
hatırlıyordu hatırlamasına. Herhalde orası Priscilla'nın çalıştığı yerdir, bu 
davetiye de bir reklamdır, diye düşünmüştü. “Doktor Wolfgang 
Morgenstem” belki mikrofonda açık saçık hikâyeler anlatan Yahudi 
sunuculardan biriydi. Davetiyenin ardından bir başka zarf çıkagelmişti. 
İçinde gidiş-dönüş uçak bileti, çağrılı konukların da bir listesi vardı. 
Konuklar arasında bilim adamları, parfümcüler ve... evet... Priscilla 
Partido da bulunmaktaydı. Çok garip! Lily yine de gitmeyi reddetti ama 
VW'lu başının etini yiyor, kendisinin gitmesine izin vermesini istiyordu. 
Gerçi VW'lu'nun bir grup bilim adamıyla bir masaya oturup yemek yemesi 
madama biraz garip geliyorsa da, bir yandan merak, bir yandan Priscilla 
için duyduğu kaygılar, bir yandan hazımsızlık ya da başka bir etken, 
sonunda yenilmesine yol açtı, bu zavallı yerli kızın gidip oralarda kendini 
gülünç düşürmesine izin verdi. Kendini de, dükkânı da. Çok uzak bir 
kentte... Madam oranın daha pek az uygarlaşmış bir yer olduğundan 
emindi. 

Yardımcısı yanında yokken hep kaygılanıp durmuştu. Alanda onu 
karşılamasını isteyen telgraf gelince daha da tedirginleşmişti. Ama işte VW'lu 
karşısında, Tanzania güzeli gibi kendinden emin ve neşe içindeydi. Kanarya 
Adaları'nı yutan doğal felaket gibi de gülümsüyordu. Yolculuk hakkında 
madam ne zaman soru sormaya kalkışsa kız içinde hem kendini 
beğenmişlik, hem suçluluk bulunan bir gülümsemeyle ona bakıyor, 
“Karnım çok aç, madam. Yedikten sonra konuşuruz,” diyordu. 


Tabii aslında W'lu'nun açlıktan ölür hali yoktu O New Orleans 
hayvanının yakınlığından kendini korumak için yiyordu. Böyle bir 
yakınlığa, ancak Marcel LeFever?den, bir de belki Bingo Pijama”dan gelirse 
tahammül edebilirdi. Pirzolaları mideye indirdikten sonra kendini 
konuşabilecek kadar güçlü hissetti. “Madam, işin doğrusu, ben onu 
görmedim.” 

Madam kulaklarına inanamıyordu. “Priscilla*yı görmedin mi? Partiye 
gelmemiş miydi?” 

“Gelmişti, Madam.” 

b 

“Ama ben gitmemiştim.” 

Lily Devalier kendini yerden yere atacaktı ama oturduğu yer pek dardı. 
Madamın taşıdığı kilolar da buralarda pek az rastlanır türdendi. “Sen neler 
diyorsun, çocuğum! O partiye gitmedin mi?” 

“Hayır, madam.” 

“Sacrebleu!” Lily eski model çantasından bir mendil çıkarıp alnındaki 
terleri sildi. Mendile bir koku sıkılmıştı. Bingo Pijama'nın yasemini mi? 
Caz pudrası mı? Daha beter bir şey mi? Bu koku bol sayıda müşterinin 
yemeğinden başını kaldırıp onlara bakmasına sebep oldu. “Peki, ne oldu? 
Ne terslik çıktı?” Gözünün önünde VW'lu'yu Seattle'da kaybolmuş görüyor, 
Son Gülüş Vakfı'nın yerini bulamadığını hayal ediyordu. Ya da belki 
kapıdan içeri almamışlardı onu. 

“Hiçbir şey. Hiçbir terslik olmadı.” V'lu'nun yüzünde insanı çileden 
çıkaran esrarengiz ve mutlu bir gülümseme belirdi. “İyi bir şey oldu,” dedi. 

Madam Devalier, “Allah kahretsin!” diye aksilendi. “Bir an önce söyle 
bana... hemen... neler oluyor?” 

VWlu'nun etli salya dolu ağzından ve kusursuz dişlerinin arasından 
kelimeler döküldü. “Şişeyi aldım,” dedi. 

Madam Devalier'den cevap çıkmadı. Gözlerini bir-iki kere kırpıştırdı, 
afallamış görünüyordu. Kıyıya vurmuş yavru balina gibiydi. 

W'lu tekrar, “Şişeyi aldım,” dedi. 

Madam gözlerini tekrar kırpıştırdı. Bunamış gibi bir ifade vardı yüzünde. 
“Ama o Pris'in şişesi,” dedi zayıf bir sesle. 

“Artık, değil.” 

“Onu ondan çaldın mı?” 

“Özgürlüğüne kavuşturdum,” dedi Wlu. “O şişe bizim dükkânın malı, 
Hiçbir zaman Miss Priscilla'nın olmadı. Bunu benim kadar siz de 


biliyorsunuz.” 

Madam bilip bilmediğinden pek de o kadar emin değildi. Şişeye dikkat 
etmemiş olduğundan, ne zaman geldiği, ne zaman ve nasıl gittiği gibi 
konulara biraz yabancıydı. Gözlerini sımsıkı yumdu, mendilini kokladı, 
hatırlamaya çalıştı. 

Evet olay, Pris'in o kaçık tango-mangocudan ayrılmasından, babasının 
ölmesinden sonra olmuştu. Pris acıklı bir kararlılıkla, parfümcü olmak 
istediğini açıklamıştı. Lily'yi bunun kadar memnun edecek bir başka şey 
bulmak güçtü. Ama kız ciciannesinin batmak üzere olan dükkânında 
çıraklık yapmak niyetinde değildi. Üniversiteye girip kimya öğrenmek 
istiyordu. Effecto Partido'dan biraz nafaka almıştı. O parayı, modern koku 
yapımını öğrenmek için harcayacaktı. Parfümeri Devalier gibi ufacık 
dükkânlara yüz vermiyordu. Lily biraz bozulmuştu, ama zamanın 
değiştiğini o da kabul ediyordu. Genç kuşağın gözünde kendisinin modası 
geçmiş ve garip bir mahluk olduğunun farkındaydı. Sonunda Pris'i 
Vanderbilt Üniversitesi”ne yollamıştı. 

Notları çok yüksek olmakla birlikte Pris yine de tedirgin ve melankolikti. 
İlk yılını bitirince New Orleans'a döndü, artık okula gitmeyeceğini, 
Parfümeri Devalier'yi devralmak istediğini açıkladı. Ama bu arada madam 
kendine Belle Bayou'lu genç bir siyah yardımcı bulmuştu. Kız, Devalier 
ailesinin akrabalarına ait bir çiftlikten gelmişti. Zeki ve hevesliydi V'lu 
Jackson. Bazı köylü halleri pek gülünçtü. Ama madam onu pek sevmeye 
başlamıştı. Bu işe hevesi hemen geçebilecek olan Pris'in kaprisi uğruna onu 
kapı dışarı etmek istemiyordu. Pris bugün değilse yarın, ya büyük bir 
servetin, ya yaşlı bir erkeğin, ya da her ikisinin peşine düşebilirdi. Hem 
Wlu, madama dükkânın dışında, ev işlerinde de yardımcı olan bir 
hizmetkârdı. Priscilla”nın böyle bir şeye ne niyeti, ne de kabiliyeti vardı. 
Sadakat ve saygı konularında da V'lu daha iyi bir evlattı Pris'e oranla. 

Madam, Pris'e, yazın isterse kalabileceğini, yalnız kendi harçlığını kendi 
çıkarmak zorunda olduğunu, ama eylül gelince başka şeyler düşünmesi 
gerektiğini söyledi. Pris pek memnun olmadı, ama Effecto'nun verdiği para 
da suyunu çekmek üzere olduğundan pek seçme şansı yoktu. Dükkânda 
sakar da olsa sebatla çalıştı, ortalıkta ağzı faraş kadar açık da dolaşsa 
terbiyeli davranmaya gayret etti. 

Patırtı koparan şişe işte o yaz gelmişti. Plaj kumlarını tarayan bilileri 
bulmuştu onu. Emekli bir karı-koca. Mississippi'nin ağzındaki çamurlar 
arasında bulmuşlardı şişeyi. Çok eski olduğu her halinden belliydi. Bu 


yüzden, parfümcülükle ilgisi olan birine vermek istemişlerdi. Bir treyler 
evde oturduklarından, böyle ıvır zıvırı saklamaya yerleri yoktu. Hem 
şişenin üzerindeki resim şeytana benzer bir şeydi. Dindar bir evde ona yer 
yoktu. Şişeyi Parfümeri Devalier'ye armağan ediş nedenleri, kırk beş yıl 
önce, balayılarında oradan küçük bir şişe parfüm satın almış olmalarıydı. 

Evet, çok net hatırlıyordu Lily. Prisle VW'lu birlikte tezgâhın 
arkasındaydılar. Pris konuşuyordu. “Evet, üniversite ilginç, ama insan eğer 
gerçekten zengin olmak niyetindeyse dünyaya çıkmalı, çevresine bakınmalı, 
kendi başına bir şeyler yapmalı.” Bu ses madamın hâlâ kulaklarındaydı. 
Tam o sırada yaşlı karı-koca, ellerinde şişeyle çıkagelmişlerdi. 

Madam masasında meşguldü. Muhasebe defterlerini inceliyor, dükkânı 
bir an önce ayağa kaldırmanın yollarını arıyordu. Parfüm işinden kâr 
etmeye başlarlarsa Öteki... öteki işi yapmak zorunda kalmazdı artık. 
Dükkânın arkasından seslenip yaşlı karı-kocaya teşekkür etti, ama yerinden 
kalkmadı. Şişenin fazla büyük olduğunu, bu nedenle içinde gerçekten güzel 
bir parfüm bulunamayacağını ta uzaktan fark etmişti. Hem birkaç damla 
ancak kalmıştı şişede. Denizin suları o damlaların da etkinliğini çoktan 
silmiş olmalıydı. Biçimi güzeldi. Camın maviliği ona esrarengiz bir hava da 
veriyordu. Üzerindeki o boynuzlu resimle, madamın çok zorda kalırsa 
uğursuz ilaçlar arasına katabileceği sıvılara kap olabilirdi. Boş bir 
zamanında alır, bakardı. İşine koyuldu, bir parça kırmızı mürekkebi siyaha 
çevirmesi gerekiyordu. 

Yüzünü defterlere gömmüş uğraşırken, Pris'le V'lu, şişenin kapağını 
açmış, çıkan koku karşısında ahlayıp ohlamaya başlamışlardı. Ne anlardı 
onlar kokudan? Bir çiftlik kölesiyle bir okul kaçkını! Vakit bulunca 
yetenekli burnunu uzatacaktı o da. Ama şu anda, çamurlardan çıkma, 
hemen hemen boş bir şişe de pek dikkatini çekmiyordu. 

Akşam yemeği saatine kadar bilançoyu oldukça yoluna koymuştu. 
Sofrada son lokmalarını uyuklayarak yiyordu. Şişeyi koklamadan yatağına 
yatmıştı. Sabah olmadan da Priscilla şişeyi alıp kaçıvermişti oradan. Tıpkı 
Effecto Partido'yla kaçtığı gibi. Ama bu sefer kimsenin penceresinde 
akordeon çalması gerekmemişti. Yazın sonu yaklaşıyordu zaten. İyi şanslar, 
Pris, diye düşündü madam içinden. Belki de iyi olmuştu gidişi. Şişeye 
gelince, onun önemi yoktu. Yoktu ama... onu izleyen üç yıl içinde W'lu az 
homurdanmamıştı o yüzden. 

Lilly mendilini burnundan çekti, yüzü trans halinden kurtuldu. VW'lu 
karşısında bir pirzola kemiğini yalıyordu. Onlara bakan müşteriler yine 


yemeklerine döndüler. İçlerinden ağzı mısır ekmeği dolu olan bir tanesi 
masadaki arkadaşına, “Şu Madam Devalier bitkilerin gücünü kullanıyor,” 
diye fısıldadı, ama hangi bitkiler olduğunu söylemedi. 

“Wlu, bu yaptığını hiç de onaylamadım. Dürüstlükten uzak ve gereksiz 
bir haraket. O şişe belli ki Priscilla için önemli. Onun hayallerinin bir 
parçası. Bizim içinse pek bir değeri yok.” 

“Onu koklamadan bir kelime daha söylemenizi istemiyorum, madam. Siz 
hiç koklamadınız!” 

“Şey...” 

“Ana tema yasemin. Güçlü hem de. Bizim Bingo Pijama'nın çiçeklerine 
yakın güçte. Bizdeki gibi üst nota olarak turunç var. Ve bir şey daha var, 
madam. Bir temel nota var. İşi gören de o işte!” 

“Ne olursa olsun, Priscilla bu konuda...” 

“Koklayın.” 

“Ama...” 

“Koklayın!” 

“Pekâlâ. Ama burada olmaz.” 

Güneş batarken Burgandy Sokağı'na çıktılar. Kasım ayının sonları 
olduğundan havada bir serinlik vardı, ama balkonlarda, bahçelerde hâlâ 
insanlar oturuyordu. Fransız Mahallesi'nde siyahların da oturduğu ender 
yerlerden birindeydiler. Siyahların çoğu çoktan buralardan Kuzey Rampart 
Sokağı tarafına taşınmıştı çünkü. Yükselen kiralar zorlamıştı onları. 
Mahalle ne kadar salaspurlaşırsa, orada oturmak o kadar pahalanıyordu 
galiba. 

Burgandy'nin çoğu binaları dört odalı Creole evleriydi. Gölgelikli avlusu 
olmayan bu evlerde turistlerin ve fotoğrafçıların bakışlarından uzak, 
mahalleye özgü bir toplum hayatı sürdürülürdü. Kapı girişindeki terasta 
otururdu ev halkı. Ama yine de özel hayatlarını kendilerine saklamayı 
bilirlerdi. Yabancılar onların gevşek hareketlerini görür, kahkahalarını 
duyar, yedikleri yiyeceklerdeki baharatı koklarlardı, ama bu insanlar onların 
kendi hayatlarına karışmasına asla izin vermezlerdi. Evlerine girip kapıyı 
kapayınca da, yaşam biçimleri eski Kongolularınki kadar bilinmez 
oluverirdi. Tarihçi Kolb, New Orleans için, “Asla Amerikan yaşamının bir 
parçası olmayan kent,” diyordu. Vaktinin çoğunu evlerinde geçiren bu 
halkın televizyon seyretme oranı da ülkenin aynı büyüklükteki diğer 
kentlerinkinden düşüktü. Ne yapardı bu halk o kapalı pancurların gerisinde? 
Ne yapardı gerçekten? 


Kültür akımı içinde tam anlamıyla yer almayan New Orleans, aslında 
zamanın akışı içinde de yer almıyordu. Şimdiki zamanla ilgisi yoktu. 
Geçmişiyle geleceğinin ortasında, belirginlikten uzak bir yerde yaşayıp 
gidiyordu. İlerlesin mi, gerilesin mi, karar veremiyormuş gibi bir hali vardı. 
Belki o gizli çekiciliği, bu sürekli karmaşadan kaynaklanıyordu. Bir yandan 
Preservation binası, bir yanında Superdome Stadı, bir yanında kara büyü, 
bir yanında sibernetik... bu kent geleceğin baştan çıkarıcı vaatlerini hevesle 
dinlerken bir ayağını da tarihten asla çekmezdi. Bu nedenle, sanatçılar gibi, 
dünyaya değil, kendi içindeki benliğe uyum sağlardı. Hep kendi kişisel 
üslubuna önem verirdi. 

İki kadın, St. Ann Sokağı'na sapıp Jackson Meydanı'na ve nehre 
yöneldiler. Yaşlısı beyaz, boyalı, bol takılı, ayı yavrusu gibi kıvrıla kıvrıla 
yürüyen biriydi. Genç ve siyah olanı besili butlarını arsızca kıpırdatıyordu. 
Yan yana gelince, kentin tarzını canlandırıyorlardı. Zambak arması işli, 
dövme demirden bir bahçe kapısının kenarında durdular, genç olanı elindeki 
küçük valizden bir şişe çıkardı, gizlice yaşlı olana uzattı. 

“Bırak artık, ben tuttum,” dedi Madam Devalier. “Mon Dieu, sanki 
kaçacak şişe.” Bir süre ışığa tutup inceledi, üzerindeki yaramaz ve ümitsiz 
gibi duran şeytansı resme kaşlarını çattı. Bu resim Baptist karı-kocayı 
tedirgin ettiği gibi, kendi Katolik duygularını da tedirgin ediyordu. 

“Dikkatli olmamız gerek. Bayan Priscilla belki peşimize polis falan takar. 
Havaalanına gelmenizi onun için istedim. Dükkâna götürmek iyi bir fikir mi 
sizce?” 

Madam bu sözlerin tek kelimesini bile duymamıştı. Şişenin kapağını 
açmıştı bu arada. Burun deliklerinin kenarları titriyordu. Mal yüklenen 
levazım gemisi gibiydi. Burnunun, sonra tüm kafasının ağırlaştığını hissetti. 
Soluk aldıkça daha irileşiyordu. Geriye çekilip toplanmış, siyaha boyanmış 
saçları bile dalgalanıyordu. 

Piyano hamalı bulunmayan bir kentteki konsol piyano gibi durdu madam 
olduğu yerde. Kök saldı sanki. Korsesinin içinden bir cazlı cenaze geçse 
ruhu duymazdı. Belki gelip geçenlere, hatta belki W'lu'ya siyah dantel 
çoraplı, burnunu bir şişenin ağzına dayamış şişman bir kadın gibi 
görünebilirdi, ama şişmekte olan kafasının ve burun kanallarının içinde bir 
müzik yükselmeye başlamıştı. Bir mutluluk sarıyordu benliğini. Yaşlı kalbi 
coşuyordu. Genç kız gibi hissetmekteydi kendini. Çoktan kaybolmuş bir 
plaj topu, üzerine düşen güneş ışığıyla yeni baştan kendini göstermekteydi. 


W'lu sabırla bekledi. Madamın işi uzun sürdürmesi iyiye işaretti... bunun 
farkındaydı. Şişman kadının modası geçmiş lacivert bluzunun plilerinden 
taşıp yayılan enerjiyi sanki hissediyordu. Bu enerji, madamın kalın 
sürülmüş allığında çizgiler açıyor, üzerine giydiği kıymetli taşların renkli 
çukurlarına doluşuyordu. V'lu ayak parmaklarını kıpırdattı, sessiz bekledi. 

Güneş batmıştı. Lily şişenin kapağını kapayıp tekrar V'lu'ya uzattığında, 
St. Anne Sokağı karanlıklar içinde olduğu halde, kadının yüzü pırıl pırıldı. 
Anılardan mı, umutlardan mı, belli değildi. “Keşke babam koklayabilseydi 
bunu,” dedi. Sesi hem titrek, hem mutluydu. Bir süre sustu, hiç konuşmadı. 

Sessizce yürüdüler. Yaşlı kadın çantasını sallayıp duruyordu. Royal 
Caddesi'ne varıp sola, dükkâna doğru saptılar. Madam Devalier, “Seninle 
iftihar ediyorum, W'lu,” dedi. “Pris'le de. Kokunun büyüklüğünü hemen 
tanımışsınız. O temel notayı ikinizin hatırı için bulacağım. Şu anda ne 
olduğunu anlayabilmiş değilim. Kimya laboratuvarında tahlil ettirecek 
kadar da sıvı yok şişede. Ama bulacağım, bana güvenebilirsin! Lily 
Devalier belki Tavşan LeFever gibi ünlü bir burun olmayabilir, nice ünlü 
parfümcüyü utandıracak işlere de karışmış olabilir. Ama parfümü iyi tanır, 
inan bana. Her evresiyle, her duygusuyla tanır. Taşını da, sıvasını da bilir.” 
Duraksadı. “Bence bu koku Mısır'a ait olmalı. Onların bazı kokularının üç 
bin yıl sonra bile kokusunu yitirmediğini duymuştum. Sonra o şişe!” 
İstavroz çıkardı ama çantasını hâlâ sallıyordu. “Putperest Mısır'dan bir seks 
şeytanı mıdır, nedir? Mardi Gras*'da ele geçse herkes ona bayılırdı. Kokusu 
harikulade ama. Zavallı Pris. Çok da amatör. O temel notayı bulma şansı, şu 
körfezde bir kartopu görülmesi kadar zayıf. Öyle değil mi?” 

“Haklısınız.” 

“Ama ben bulacağım. Bu harikulade parfümü yeniden yaratacağım. 
Bizim yaseminimizle, daha da güzel olacak... ve onu Pris'le sana ithaf 
edeceğim.” 

Dükkâna doğru yaklaşırken çantası havada büyük daireler çizmeye 
başlamıştı. Belki dünyada, hatta New Orleans'ta bu hareketin dikkat 
çekebileceği kesimler de vardı, ama Fransız Mahallesi onlardan biri değildi. 
Bu mahallede homoseksüeller boyunlarına tasma takıyor, sevgililerinin 
kendilerini öyle gezdirmesine izin veriyordu. Vücutlarına dövme yaptırmış, 
yılanlara sarınıp gezen kadınlar çıkabiliyordu insanın karşısına. Dixie 
mistikleri gözkapaklarını birbirine diktirip fal bakıyorlar, kimisi yılın üç yüz 
altmış beş gününde Mardi Gras kostümleriyle dolaşıyordu. Yoo, Fransız 
Mahallesi fazla boyalı geçkin bir kadının çantasını sallamasına aldırmazdı. 


Zaten incecik bir siyah adamın, başında vızıldayan, dalgalı, nabız gibi atan 
bir başlıkla karanlıklardan çıkıp kadına yaklaşmasına da aldırmadı. Adam 
elindeki kocaman yasemin buketini kadına doğru uzattı. Çiçekler bir 
gazeteye sarılmıştı. 

Derken karşı kaldırımdan takım elbiseli iki adam belirip bir el ateş ederek 
siyah adamı öldürdüler, yere serdiler. Fransız Mahallesi o ana kadar 
sürdürdü aldırmamayı. 


Paris 


“DOKSAN MİLYON YIL ÖNCE (hadi pazarlık payı olarak yirmi 
milyon yıl tanıyalım), büyük...” 

Neydi o? Tavşan'ın sesi miydi? 

“İki olay yer aldı. Bunların ikisi de tüm parfümcüler için önemlidir. O 
devirde...” 

Evet, Tavşan'ın sesiydi. 

“Tebeşir Devri'nde...” 

Tavşan'dan başka kim öyle geniş, derin, yumuşak, sıcak, boğuk ve 
Tebeşir Devri'nin bataklıklarında oluşmuş kömür gibi bir sesle 
konuşabilirdi ki? 

“...Çiçekler, dinozorların soyunu tükettiler.” 

Belki de Tavşan'ın böyle konuşması, çoğu Fransız'ın aksine, burundan 
konuşmayı sevmeyişindendi. Burun denilen organın çok daha yüce 
görevleri olduğuna inanıyordu o. Ama Tavşan nasıl olur da şu anda Luc'ün 
odasında olurdu? Sabah uçağıyla Amerika'ya gitmiş olması gerekmiyor 
muydu? 

Kuzeninin sesini duyduğu anda, Claude LeFever'nin eli, Medusa'nın göz 
doktorununki gibi kazık kesilmişti. İradesiyle onu tekrar harekete geçirmeyi 
başardı, parmaklarını kıpırdattı, kapının tokmağını çevirdi. Müdür 
masasının başında babası oturuyordu. Bereket versin yüzünde o balina 
maskesi yoktu. Yanıbaşındaki kasetçaları dinlemekteydi. Oğluna başını 
salladı, kasetçaların düğmesine bastı. Kaset durdu. Claude babasının tıkalı 
damarlarındaki kanın Titanik güvertesindeki bir koro gibi şarkı söylemekte 
olduğunu duyuyordu sanki. 

“Otur, oğlum. Otur da şunu dile. Umarım bu sabah karaciğerin yeterince 
güçlüdür.” 


“Eğer bu Tavşan'ın o toplantıda yaptığı konuşmaysa, bir kere dinledim, 
yeter de artar bile.” 

“Biliyorum,” dedi Luc. “Ama ben bir ipucu arıyorum. Bence Marcel”i 
Son Gülüş Vakfı'na davet ettiren şey bu budala konuşma oldu. Acaba o 
konuşmada ne buldular diye merak ediyorum.” Yeniden sarma düğmesine 
bastı. 

Claude ne Son Gülüş Vakfı'na, ne Tavşan'ın oraya davet edilmesine, ne 
de Luc'ün konuya gösterdiği ilgiye önem vermiyordu. Babasının odasına, 
ajan dosyasını konuşmak üzere gelmişti. VW'lu Jackson'ın kendi şirketlerinin 
casusları arasında listeye alınması rahatsız ediyordu onu. Acaba Luc biliyor 
muydu Tavşan'ın ona deli olduğunu? Aralarındaki ilişkiyi o mu teşvik 
etmişti? VW'lu'nun işe alınmasında Tavşan'ın payı var mıydı? Olamazdı. 
Arkasından dolap çevrildiği hissine kapılıp sinirlendi. Ama anlaşılan bu 
soruları sormadan önce o konuşmayı tekrar dinlemek zorundaydı. Sekizinci 
Uluslararası Aromatik Kongresi'nde (yılda iki kere yapılan parfümcüler 
toplantısı) Tavşan o konuşmayı, geçen haziran, New Orleans'ta yaptığı 
zaman hepsi utanç duymuştu. 

“Bunu dinlemek zorunda mıyım? Sana sorularımı sorsam...” 

“Şşş.” Luc purosunu ona lazer gibi uzattı, Claude'un ses tellerini 
susturduktan sonra kasetçaların çalma düğmesine bastı. 

Kaset gereğinden fazla geriye sarılmıştı. Ses çıktığı zaman, New York'un 
büyük bir koku malzemesi şirketi yöneticisinin yaptığı konuşmanın son 
cümleleri duyuldu. Sanayinin geleceği üzerine konuşuyorlardı. “Güzel 
kokuların seçiminde parfümcü yeni bileşimlerle, mevcut potansiyel 
maddelerle ilgili geniş bilgilere sahiptir, ama benim şahsi kanıma göre, bu 
bilgileri doğru biçimde kullanabilmesi için gereken piyasa temasından ve 
tüketici hakkındaki bilgilerden yoksundur. İmalatçılar, koku seçimi 
sorumluluğunu giderek teknik elemanlara değil, pazarlama elemanlarına 
yüklemeye başlamışlardır. Bu eğilim son zamanlarda, hem ticareti artırmış, 
hem de daha başarılı kokuların piyasaya sunulmasını sağlamıştır.” 

Claude kuzeninin bunları dinlerken nasıl ateş püskürdüğünü düşünerek 
gülümsedi. 

“...Kokular da tıpkı giyim modası, otomobiller, sofra takımları ve 
benzerleri gibi tasarlanmalıdır. Koku stilleri de moda gibi dönemseldir, ama 
kimyasal maddelerdeki yeni gelişmeler, yeni kumaşlardaki gelişmeler gibi, 
bir fark yaratmayı sürdürürler. Teşekkür ederim.” 


Bu sözleri izleyen alkışlar arasında Tavşan'ın nasıl yumruklarını sıktığı 
geldi Claude'un gözünün önüne. Herhalde o dinleyici grubunda 
alkışlamayan tek kişi kendi kuzeni olmalıydı. Ama gerçek durum hiç de 
öyle değildi. Wiggs Dannyboy da alkışlamıyordu. Çünkü bu konuşmada 
onu şaşırtacak bir şey yoktu. Aslında, parfüm konusunda yaptığı giriş 
konuşmasına canı sıkılmıştı. VW'lu Jackson'la Priscilla Partido da 
alkışlamıyorlardı. İkisi de, salonun ayrı ayrı yerlerinde, uyuklamaktaydılar. 
Usta parfümcü Marcel LeFever'nin giriş konuşmasında kafalarını uykulu 
uykulu salladılar, ancak “Tebeşir Devri'nin sonlarına doğru çiçekler, 
dinozorların soyunu tüketti,” cümlesini duyunca bilinçaltları bilinmeyen bir 
sebeple harekete geçti, ayılıverdiler. 

İki güzel amatörü uykunun pençesinden kurtardığından, bir gözlemciyi 
de marihuana çekmek üzere erkekler tuvaletine giderken yoldan 
döndürdüğünden habersiz, Tavşan sözlerine devam etti: “Dinozorların yok 
olmasıyla çiçeklerin ortaya çıkmasının aynı zamana rastladığını bilim 
aslında bilmektedir, ama nedense bu iki olay arasında bir bağlantı 
kurmamıştır. Bu ihmali düzeltmek parfümcülere düşmektedir. 

“Otobur dinozorlar çalıları, yüzen su bitkilerini, eğreltiotlarını yerlerdi. 
Pek zeki olmadıkları gibi, pek Fransız da sayılmazlardı. Kendilerine sınırlı, 
ihtisaslaşmış bir beslenme alışkanlığı edinmişlerdi. Tebeşir Devri'nde 
büyük dağlar oluşurken denizler çekildi, bataklıklar kurudu. Önce su 
bitkileri, sonra eğreltiotları teslim oldu. Yüzey suyu artık yeterli değildi. 
Onların yerine birtakım yeni bitkiler belirmekteydi. Bu yeniler, ilk bakışta 
pek kuşku uyandırmadılar. Dinozorlar da, bataklık bitkileri de aldırış etmedi 
onlara. Ama onların gelecek için kendilerine göre planları vardı. Kökleri 
giderek daha çok uzamaya başladı, daha derine, daha derine indi, o iplikli 
ve keşifçi organları sonunda yüzeyin altındaki su tabakalarını buldu. 
Bulunca da... BUM!” (Tavşan kürsüye bir yumruk patlattı, Vlu'yla Priscilla 
hâlâ uyuyorsa bile artık kesinlikle uyandılar. ) 

“BUM! Bitkiler skandal yaratacak bir cinsel davetle ortaya çıktılar. 

“Geçmiş çağın kasvetli, yağmacı, sürüngen, pençeli ve dişli dünyası 
ömründe böyle bir şey görmemişti. Coşkun renklerde, skandal ilham eden 
kokularıyla çiçek ardından çiçek açıyor, cinsel organlarını apaçık sergiliyor, 
hem göze, hem kokuya hitap ediyordu. 

“Böcekler o deha düzeyindeki uyum yetenekleriyle hemen bu yeni 
coşkuya ayak uydurdular. Küçük kuşlar da öyle. Ama dinozorlara itici geldi 
bu. Gerçi üreme sistemleri çok güçlüydü... bir brontosaurus*'un organı, otuz 


kademlik mavi balina organından olsa olsa iki kadem daha kısaydı, ama 
göze görünmez, pek sık da kullanılmazdı. Geri zekâlı, yavaş kanlı dinozor 
pek de ateşli bir âşık değildi. Onu Fransızlardan ayıran ikinci yönü de 
buydu.” Dinleyiciler arasında hafif gülüşmeler duyuldu. Pek hafif. “Dinozor 
baş ağrıları içinde yılda bir kere çiftleşirdi. Çiçekli bitkilerin seks dolu 
kokusu namus budalası dinozoru öyle sarstı ki, onları yiyeceğine, aç kalıp 
soyunun tükenmesine razı oldu.” 

Claude'u en çok konuşmanın bu kısmı rahatsız ediyordu. Balina 
penislerini, dinozor organlarını hatırlamaktan pek hoşlanmazdı Claude. O 
hantal hayvanların çiftleşmesini düşünmek bile kanını dondurmaya yeter, 
karısına soğuk davranmasına yol açardı. Claude zaten köpeklerin, kedilerin, 
tavukların da kendisine benzer biçimde çiftleşmesine, doğanın nasıl olup da 
izin verdiğini anlayamayan biriydi. Ona göre kusursuz bir dünyada 
çiftleşme insanoğluna özgü bir şey olmalıydı. İnsanların bile çoğunun hakkı 
yoktu bu kadar kutsal, bu kadar özel bir harekete katılmaya. Partilerde 
rastladığı, sokaklarda gördüğü çiftlerin çoğunu sevişirken gözünün önüne 
getirmekte güçlük çekerdi. Yalnız iğrenç değil, imkânsız gibi geliyordu ona. 
Bu insanların çocukları olmasa, platonik bir hayat sürdüklerine kolaylıkla 
inanırdı. Hele de şişmanların ve aptalların. Claude'a göre yalnız zeki ve 
çekici insanların hakkı vardı düzüşmeye. Kanıtlar tersini gösterdikçe 
rahatsız olurdu. 

Yüzüne çorapları kadar koyu renk bir duygu değişikliği yayılmıştı. Ama 
kaset neşeli konuşmasını sürdürüyordu. 

“Sizden, çiçeklerde, dinozorları silmek isteği gibi bilinçli bir niyet 
uyandığına inanmanızı isteyecek değilim. (Bu arada söyleyeyim, etobur 
dinozorlar da kısa zamanda otobur akrabalarına katılıp soylarını tükettiler, 
çünkü otoburlar kalmayınca, onlar da kendilerine yiyecek bulamaz oldular.) 
Gezegenimizin bu olaylardan bir ders alması gerektiğini de söyleyecek 
değilim. Küçük, renkli, seksi, kaygısız, barışçıl, yani çiçekler gibi olmak, 
iri, tutucu, çekingen, korku dolu, saldırgan olmaktan, yani dev kertenkeleler 
gibi olmaktan daha iyidir diye iddia edecek de değilim. Hoş dünyanın er 
geç onu da öğrenmek zorunda kalacağı bir gerçektir. Ama benim konum bu 
değil. Bu dünyada yaşamış en iri, en korkunç hayvanların soyunu, kokuların 
tüketmiş olması da benim konum dışında kalır. 

“Hayır, benim söylemek istediğim, çiçeklerdeki kokuların, yani bize 
parfümlerimizi veren niteliklerin bir yandan çok güçlü oldukları halde, ta 
başlangıçtan beri niyetleri açısından son derece baştan çıkarıcı olduklarına 


işaret etmektir. Gül, gülden başka bir şey değildir demek, bir aldatmacadan 
ibarettir. 

“Parfüm temelde çiçeklerin ya da misk kedisi ve amberçiçeği söz 
konusuysa, hayvanların cinsel çekiciliğini sağlayan şeydir. Yaratıkların ya 
da bitkilerin üreme salgılarından çıkarılan parfüm yaratmanın kokusudur. 
Duyularımıza dünyanın yenilenme gücünü getirir. Bir umut ve zevk 
mesajıdır. 

“Kilisenin parfümü günahla, pis kokuyu kutsallıkla bağdaştırması boşuna 
değildir. Hatta söylentilere göre bazı aziz ve ermişler normal sağlık 
kurallarını öylesine ihmal ederlermiş ki, şeytanın kendisi bile 
yaklaşamazmış yanlarına. Kutsallık ünlerini buna borçluymuşlar. Kilise 
zaman zaman tütsüleri, yağları kabullenmiştir. LeFever kuruluşu, ilk parfüm 
imalathanesini 1666 yılında Katolik rahiplerden satın almıştır. Kokular 
tören ve ibadetlerde uzun zamandan beri önemli olmuştur. Ama genel bir 
bakış, bize kilisenin parfüme karşı çıkmak zorunda olduğunu, çünkü 
parfümün yasak ilişkilerde açık bir davetiye olduğu görüşünü benimsediğini 
göstermektedir. Biz parfümcüler olarak bu gerçeği de kabullenmek 
zorundayız. 

“Vücuduna aslan yağı süren Zulu savaşçısıyla, pahalı kokular süren 
çağdaş kadın arasında pek az fark vardır. Biri, hayvanlar kralının cesaretini 
kendine mal etmeye çalışırken; diğeri, çiçeklerin o karşı konulmaz 
cinselliğini kendine mal etmek istemektedir. İkisinin de altında yatan ilke 
aynıdır.” 

Claude ürperdi. Aslan yağı! Ööö! Bütün bunları Tavşan nereden 
buluyordu? 

“O halde bizim gerçek konumuzu oluşturan şey; sihir, öyle değil mi? 
Antropoloji, homeopatik sihri şöyle açıklar: Parfüm, kadının çiçekte 
bulunan cinsel gücü gasp etme aracıdır. Aslan yağı sürünen savaşçı gibi, 
bunda da biraz hayal payı vardır. Sihirli aracın kullanımından doğan 
potansiyel sonuç (ayrıntılandırılmadan da olsa), kullanıcının bilincine 
yansıtılmaktadır. 

“Parfümcü, cinsel sihirle uğraşan biri olduğuna göre, çalışma alanı 
romantik hayaller olduğuna göre, çok ilkel ve çok coşkun bir alanda faaliyet 
gösteriyor demektir. Bu alanın kendine göre bir ahengi, bir mantığı vardır. 
Korkarım, bu ahenk ve mantık piyasanınkinden farklıdır. 

Bu son espriyi irticalen savurmuştu. Claude ister istemez gurur duydu 
kuzeniyle. Luc'e döndü, başını iki yana sallayıp güldü. “Zeki çocuktur 


bizim Tavşan. Hiçbir şeyden de korkmaz.” Luc cevap vermedi. Onun 
kafasında başka şeyler vardı. Bütün gece uyuyamamıştı. Yatırım yapacak 
parası vardı. Şimdi Morgensteri de Son Gülüş Vakfı'na takıldığına göre... 
eh, bir soruşturmaya değerdi. Herhalde paraya ihtiyacı vardı vakfın. Belki 
karşılığını bir iyilikle öderlerdi, Luc purosunu çiğneyip dikkatle dinlemeyi 
sürdürdü. Kendini pek kötü hissediyordu. Gözlerinin altındaki halkalar 
iyice morarmıştı. 

“Evet,” diye devam etti Tavşan Marcel. “Dikkatlerinizi bir başka 
tarihöncesi olayına çekmek istiyorum. İki yüz bin yıl kadar önce, insan 
beyninin hacmi üç katına çıktı. Bilim bu ani büyümenin nedenini 
açıklayamıyor. Bilim adamlarının saptadığı gibi, beynin belli bir noktadan 
fazla, ki atalarımız iki yüz bin yıl önce o noktaya ulaşmıştı, büyümesi 
zekâya da etki yapmıyor. O halde beynimizin bu kadar büyümesinin ardında 
yatan evrimsel amaç neydi?” 

Tavşan, sözlerinin etki yapması için duraladı, sonra devam etti: “Bence 
beynin büyümesi, belleğe yer kazandırmak içindi. Son deneyler, bize 
belleğin, belli sinir merkezlerinde değil, yaygın olarak tüm beyinde 
bulunduğunu açıklıyor. İnsanoğlu daha uzun yaşamaya başlayınca, 
entelektüel faaliyetlerinin alanı genişleyince, hatırlayacak daha çok şeyi 
oldu. Yani evinde daha çok dolap bulundurması gerekti diyelim. Ama işin 
ilginç olan yönü, yeni dolap alanının, o sıra ihtiyaç duyulanın çok üstünde 
olmasıydı. Hatta bugün gerekenden bile fazladır. Oysa bizler, o çağın 
insanından üç kat uzun ömür sürüyoruz. Faaliyetlerimiz de geometrik dizi 
olarak artıyor. Yoksa evrim, bizi ilerde, şimdikinden çok daha uzun 
yaşayacağımız günlere mi hazırlıyordu? Bellek alanının genişlemesi, uzun 
vadeli bir uzun ömür planının parçası mıydı? Bir ölümsüzlük numarası 
mıydı?” 

Luc homurdandı. “İşte, burası olmalı,” dedi. “Birinci sefer atlamışım.” 
Koltuğunda doğruldu, bu hareket başını döndürdü. (Beş ay önce bu söz 
üzerine Wiggs Dannyboy da koltuğunda doğruluvermişti. Toplantıya 
içgüdüsel bir sezgi sonucu katılmıştı Wiggs. Galiba sezgisi boşa 
çıkmayacaktı. ) 

Tavşan devam ediyordu: “Bu konularda ancak tahmin yürütülebilir. Ama 
bildiğimiz bir şey varsa, beş duyumuzdan belleğe en yakından bağlı olan, 
koku almadır. İnsanoğlu yönelimlerinde giderek görselleşmiş de olsa, koku 
alma organı çok küçülmüş de olsa, belleği uyandırmak konusunda göz, 
koku duyusuyla asla rekabet edemez. Kokunun çağrıştırdığı anılar, görsel 


imgelemin ve sesinkilerden çok daha çabuk ve canlı biçimde ortaya çıkar. 
Hatta psikiyatristler, hastada bastırılmış çocukluk anılarını canlandırmaya 
uğraşırken, Ooparfümden ve kokulardan yararlanmaya (o başlamış 
bulunmaktadırlar.” 

Yaşlı adam başını yana doğru eğdi. Tavşan İngilizce konuşuyordu. 
Luc'ün şakaklarının atışından belli olan tansiyon rakamı, her sözü kolayca 
anlamasına engeldi. Ona göre İngilizce denilen dil, ancak çizgi film 
kahramanlarını seslendirmekte ve spor karşılaşmalarında insanları 
coşturmakta kullanılabilecek bir dildi. 

Tavşan devam ediyordu: “Koku, ölmekte olan bir insanı en son terk eden 
duyudur. Görme, duyma ve hatta dokunma gittikten sonra, ölmek üzere 
olanlar koku duyularına tutunurlar. Böyle olması, biz parfümcülerin çalışma 
alanının ne kadar önemli olduğunu anlatmıyor mu? 

“Koku, en eski anılarımız için bir kanaldır. Beri yandan, gelecek 
yaşamımıza da bizimle birlikte girebilir. Bu arada da insanı keyiflendirir, 
hayal gücünü körükler, düşünceleri biçimlendirir, davranışı değiştirir. 
Geçmişle en güçlü bağımız, geleceğe olan yolculuğumuzda en sadık yol 
arkadaşımızdır. Tarihöncesi, tarih, sonraki yaşam, hep onun alanıdır. Koku 
pekâlâ ebediyetin simgesi olabilir.” 

“Bu kadarı da biraz fazla,” diye yorumda bulundu Claude. Luc, 
katıldığını belirtmek için başını sallamak istedi, ama kafası sıcak, gürültülü 
bir kanla öyle doluydu ki, kendini hafta sonu gecesinde bir diskodaymış 
gibi hissediyordu. Oynatamadı kafasını. 

Oysa kasetin sağlığı yerindeydi. Temposunu hiç bozmuyordu. 
“Parfümcülük bilim midir, yoksa sanat mıdır, diye sonu gelmez bir tartışma 
var. Bunun önemi yok. Çünkü yüksek düzeylerde, bilim de, sanat da aynı 
şeydir. Bir noktada, yüksek bilim artık teknolojiden kurtulur, şiirsel bir 
alana girer. Yüksek sanat da bir noktada teknikten kurtulup şiirsel alana 
girer. 

“Parfümcü elbette ki ne fizikçi, ne de ressamdır. Ama eğer amaçları 
yüksekse, hayal gücü özgürse, seçimleri ilham doluysa, o da şiirsel alana 
girecektir. O zaman eskilerin, ruh koku duyusuyla beslenir dedikleri zaman 
ne demek istediklerini de daha iyi anlayacaktır. 

“Bugün sizlere şiirden ve cinsel sihirden söz ettim. Parfüm adlarının buna 
tanıklık ettiği günler pek de gerilerde kalmış değildir. Çok tutulan bir 
kokunun adı Tabu idi. Sonra, Büyü, Günahım, Vampir, Kara Büyü, Paris 
Gecesi, Vahşi Gardenya, Haydut, Çarpıcı, Mahrem, Aşk İksiri ve Heure 


Bleue, yani Mavi Saat gibi adlar taşıyan kokular vardı. Bugün ne çıkıyor 
karşımıza? Vanderbilt, Miss Dior, Lauren ve Armani. Yani büyük terzilerin 
isimleriyle anılan kokular...” Dinleyiciler arasında mırıltılar ve şaşkınlık 
solukları dolaştı. “Bu isimler ne şiirsel, ne erotik, ne sihir duyguları 
uyandırıyor. o Bunların ouyandırdığı oyalnızca ekonomik, o züppelik 
duygularıyla moda tasarımcılarının kasıntılıkları. Yaratma esansını para 
esansıyla karıştıran parfümler. Adı Bili Blass olan bir kokudan ruh ne kadar 
besin alabilir? 

“Vanderbilt ve Bili Blass, pazarlamacıların bize sunduklarıdır.” 

Marcel sustu, sanki öfkesini bastırmaya çalıştı. Claude pahalı gri 
pantolonunun ütü çizgisine bir tokat attı. “Oku canlarına, Tavşan!” dedi yarı 
sevgi, yarı alayla. Bu arada Luc puroyu elinden bırakmış patlamak üzere 
olan şakaklarına masaj yapıyordu. 

“Vanderbilt ve Bili Blass, evet. Ama sizler biliyorsunuz, parfümcüler... 
yüreğinizin derin katları arasında, kokunun bir otomobil, bir sofra takımı, 
bir sigorta poliçesi, bir H Karışımı olmadığını biliyorsunuz. Parfümü sonu 
belli bir mamul düzeyine indirgemek, muhasebecilerin onu güvenle ele 
almasını sağlar. Onu sahiplenme, denetleme, esrarengiz ruhun yokluğunda 
üretme çabaları, büyük ve bayağı bir başarısızlığa mahkümdur. 

“Parfümcülük asla imalat sanayiine benzemez. Biz parfümcüler, 
büyüleyici, ruhun besleyicisi, kutsal pezevenk ve simyacı olan tarihsel 
rolümüzü üstlenmekten gurur duymalıyız. Pazarlamacılar diğer eşyaları 
satmakta başarılıdır, ama unutmayalım ki, insan ruhundaki arılarla kuşları 
etkileyebilen ancak parfümcüdür, çiçeklerin ustası Mavi Saat'in bekçisi 
odur. Dinozorları da yine o yok edecektir.” 

Dağınık alkışlar, şok içinde mırıltılar, sinirli gülüşler, sonra bitmiş 
kasetten gelen çıtırtı sesi. 

“İşte bu kadar,” dedi Claude. İlk dinleyişinden daha kötü olmadığına 
seviniyordu. “Oz Büyücüsü. Bana kalırsa Wiggs Dannyboy kendini 
Tavşan'la özdeşleştirmiş olmalı. Biri ona bu konuşmadan söz etmiş, o da 
işte bu herif de benim kadar iri bir tahtakurusu, demiş olmalı. Belki 
Tavşan'ı o kliniğe bu yüzden davet etti.” 

Luc hiçbir şey söylemedi. Kaset, diline kıvılcım konmuş kâğıttan bir 
yılan gibi tıslamayı sürdürdü. 

Claude gerindi, babasına bakmak üzere döndü. “Yoo, olamaz!” Babası 
masaya yığılmıştı. Yüzü mermer kül tablasının içindeydi. Puro yanağına 


değmiş, yanıyor, Tavşan'ın pancarlarının rengine dönüşmüş olan kafada 
kendine bir delik açıyordu. 

Claude eğer tepki göstermekte yavaş davrandıysa, bunun nedeni, 
ortalıktaki kokunun ona eski bir yaz gecesini hatırlatmasındandı. Genç 
karısıyla ikisi, bir Cezayir kumsalında el ele yürürken burunlarına bir kuzu 
çevirme kokusu gelmişt. Kebap ocakları arasından geçerlerken, 
aralarındaki o yoğun aşk duygusu çok güçlü olmasına rağmen, çıkan 
dumanlar yüzünden yıldızları ve denizi görememişlerdi. 


IV 


Kusursuz tako'dan gelen esinti 


Şato karanlık, kahramanlar uykudaydı. Soluklarının sesi sanki havadaki 
ejderha dumanını yokluyor gibi çıkıyordu. 

Ne var ki şato, bu sefer Concord Eyalet Cezaevi'ydi. Uyuyan 
kahramanlar, daha kahramanlık göstermeye fırsat bulamadan çevre veya 
kromozom koşullarıyla bozulmuş kimseler olup, havada ejderha soluğu 
değil, gözyaşı gazı arıyorlardı. Dünyanın yuvarlak olup olmadığı 
umurlarında bile değildi. Rüyalarında demir keskiler, vezne kasaları 
görmekteydiler. Burada beş yılı ya da daha fazlasını doldurmuş olanlar, 
rüyalarını artık renkli değil, siyah beyaz görüyorlardı. 

Alobar hiç rüya görmüyordu. Binadaki gardiyanlar kadar uyanıktı. Hatta 
daha bile uyanıktı. Gardiyanlar hafiye dergilerini okurken uyukluyor, 
yaklaşan Şükran Bayramı tatilinin hayallerini kuruyorlardı. Oysa Alobar 
yaşlanan vücudunun kokusunu buruna çekerken bilinci tümüyle 
yerindeydi. 

Evet, koklayabiliyordu onu. Mahkümiyetinin birinci yılında hiç 
yaşlanmamıştı. Vücudu bin yıllık ölümsüzlük uygulamalarının etkisindeydi 
hâlâ. Soluma tekniklerinin dışında, diğer teknikleri uygulayamıyordu 
cezaevinde. Derken günlerden bir gün hücre bankaları bağışıklık 
hesabındaki fonların tükendiğini, on beş aydır yeni yatırım da yapılmamış 
olduğunu bulguladılar. DNA teftiş yapılmasını istedi. Alobar'ın 
hesaplarında rakamlarla oynanmış olduğu saptandı. Adam zimmetine en 
azından dokuz yüzyıl geçirmiş durumdaydı. 

DNA çileden çıkıp tazminat istemiş olmalı ki, Alobar'ın tuzlu biberli 
saçları bir hafta içinde bir sodyum kayasına dönüştü. Göz altlarına kırışıklar 
doldu, kendilerine siperler kazdılar, telsiz çekip takviye kuvveti istediler. 
Birileri eklemlerinde çimento karmaya başladı. 

Demir parmaklıklar ardındaki üçüncü yılında, hızlandırılmış bir yaşlanma 
sürecini, koklayarak, tadarak, işiterek hissediyordu. Kokusu güve gibiydi. 
Tadı bayat sos gibi. Sesi Lawrence Welk gibi. 


Daha o sabah Doktor Palmer (tam bir sağlık sigortası sahtekârıydı) ona, 
“Al, sen Concord'a geldiğinde yaşının adamıydın,” demişti. Cezaevi 
kayıtlarında Albert Barr kırk altı yaşında gözüküyordu.) “Şimdi ise iki kat 
yaşlı gösteriyorsun. Revire gidip muayene olmak ister misin?” 

“Yoo, iyiyim ben.” 

“Ama cildin...” 

“Belki yediğim bir şey dokunmuştur.” 

Doktor Palmer başını salladı. “Nasıl istersen, Albert.” Alobar gülümsedi. 
Kendisine “Albert” denmesi hoşuna gidiyordu. Einstein laboratuvardan 
çıktıktan sonra orayı temizlediği geceleri hatırlatıyordu ona. 


Geriye baktığında, hayatı boyunca ne kadar az erkek arkadaşı olduğuna 
kendi de şaşırmaktaydı. Bazıları bir günde, Alobar'ın bin yılda 
edindiğinden çok arkadaş edinirdi. Pan vardı tabii. Eğer insan o ilişkiye 
dostluk odiyebilirse. Şaman vardı... onunla yalnız bir tek kere 
karşılaşmışlardı. Tibetli sanatçı Fosco vardı. O da çoğu zaman içine 
kapanık, bilmece gibi bir adamdı. Wiggs Dannyboy'a gelince... Alobar 
ondan pek emin değildi. Oysa Albert Einstein tam bir dosttu. 

Bir tür dost! Birlikte bowling oynamış, barda bira yuvarlamış değillerdi, 
ama Einstein ona gerçek bir dost gibi davranıp borç para vermişti. Bazı çok 
hoş sohbetler de yapmışlardı karşılıklı. İki kişi birbiri hakkında başka hiç 
kimsenin bilmediği şeyleri bilirse, kimseye de söylemezlerse, o zaman o iki 
kişiyi dost saymak gerekirdi. 

Daha bir-iki ay önce, bir dergiyi karıştırırken Alobar'ın gözüne bir yazı 
çarpmıştı. Yazı şöyle başlıyordu; “Albert Einstein 18 Nisan 1955'te, saat 
1:15'te Princeton Hastanesi'nde ölürken son sözlerini Almanca olarak, 
Almanca bilmeyen bir hemşireye söyledi...” Alobar kendini tutamayıp 
gülmüştü bunu okuduğu zaman. Dergi, büyük bilginin son sözlerinin tarih 
açısından kaybolup gittiğini ima ediyordu. Bunu Alobar da kabul 
etmekteydi. Ama o biliyordu Einstein'ın son sözünün ne olduğunu. 


Ne sanıyordu bunlar? Einstein ölmek üzereyken birden yatağında 
doğrulup, “E eşittir MC küp” mü diyecekti? 


Yoksa, “Kusursuz tako,” diye mi mırıldanacaktı? 


Geçen üç yüzyıl içinde Alobar defalarca intiharın eşiğine gelmişti. Onu 
oraya sürükleyen umutsuzluk, hatta can sıkıntısı da değil, Kudra'ya 
kavuşmaya duyduğu özlemdi. Kudra'nın “sırf uzun ömür için, uzun ömür 
istemek insanı sınırlayan bir tutkudur,” suçlamasındaki haksızlığı ona 
kanıtlamak isteğiydi. Bir bakıma Kudra'nın suçlaması doğru olmalıydı. 
Çünkü Alobar tedbiri asla elinden bırakmıyordu. Sonunda ölmeye ya da en 
azından maddesel çözülmeye hazır olduğuna kendisi karar verecekti. Bu 
sevgili vücudu geride bırakmak, polislerin onu elleyip dürtmesine, 
papazların onun başında yalanlar söylemesine çanak tutmak istemiyordu. 
Ama son anda bir şeyler oluyor, ona fikrini değiştirtiyordu. 

Maddesel çözülmeyi başarabileceğinden neredeyse emindi. Tekrar 
maddeleşeceğinden pek emin değildi. Kudra geri dönmediğine göre, 
herhalde dönüş imkânsızdı. Kudra'nın Öteki Tarafta kendi isteğiyle 
kaldığını düşünmesine, kendisinden şüpheye düştüğü bazı ender anların 
dışında, egosu izin vermiyordu. 

Ne olursa olsun, Alobar sonunda o hayalet ekspresine binecek, eski 
laboratuvar takımlarını onarıp kendine biraz K23 yapacaktı. Öteki Taraf'a 
vardığında buram buram parfüm kokması şarttı. Kudra onu tanısın diye. 
Demek önce malzemeyi toplamalıydı. Bu iş vişneli turta pişirmek kadar 
kolay değildi. Aradığı tür ağaçkavunu pek az bulunuyordu. Kaliteli yasemin 
yağı ondan bile kıttı. Pancar poleni hiç yok gibi bir şeydi. Her yılın belli 
birkaç haftasında, birbirlerinden pek uzak yerlerde bulunurdu. Malzemeyi 
toplayıp bir araya getirdiğinde de yolculuğu ertelemek için mutlaka bir 
başka neden buluyordu. 

Son sefer de böyle olmuştu. 1953'te. Eisenhower yıllarıydı o zamanlar. 
Her şey pek yavaş gidiyordu. Eisenhower yılları öyle yavaştı ki, bir dağın 
doruğundan düşseler saatte ancak on mil hızla giderlerdi. Ağır giden bir 
gemi gibiydiler. Amerika tekrar canlanana kadar pek çok asker tıraşlı 
mehtabın gelip geçeceği kesin gibiydi. 

Alobar, yaklaşık yarım yüzyıl boyunca, Livingston Montana dışında bir 
kaplıcanın sahibi ve yöneticisiydi. Bu sayede mineral kaynakları hep elinin 
altında bulabiliyordu. Sıcak banyolar, unutmayın ki, ölümsüzlük sürecinin 
bir gereğiydi. Kırsal Montana'da Pan'ın parçalanmış ruhu da rahat 
ediyordu. Kır Kurdu'nun parçalanmış ruhuyla birlikte, Vahşi Batı'yı dolaşıp 


durmaktaydı. Ara sıra Pan'la Kır Kurdu bir taraftan esiyor (artık rüzgâr 
gibiydiler), bir şeyleri kıpırdatıyor (Kır Kurdu yaramazlığın elçisiydi), 
kaplıca müşterilerinin havluları burunlarına tutmasına yol açıyorlardı. 
(Pan'ın kokusu hâlâ bir felaketti.) 

Ama Pan cezaevine ziyarete gelmeyeli epey zaman olmuştu. Eğer 
Fisenhower yılları Alobar'ı bile sıkıyorsa, Pan'ı nasıl etkilediğini artık siz 
düşünün. Eğer Pan'ı tümden silip mahvedebilecek bir tek şey varsa, o da bu 
püriten Eisenhower kasıntılarının iskambillerini karıştırıp savunma 
anlaşmalarını tartışmalarıydı. Bu günler, yüreği kuvvetli olanların günü 
değildi. Alobar eğer o adımı atıp uzun ömür alışkanlığından vazgeçecek ve 
sevgili Kudra'sının yanına gidecekse (ya da Wrem'in, ya da Kudra'yla 
Wren'in yanına gidecekse), 1953 bunun en uygun zamanıydı. 

Montana'ya saçlarını simsiyah boyayıp gelmişti. Zamanla yavaş yavaş 
doğal tuz-biber rengine dönmesine izin verdi. (Bin yılda o da birkaç numara 
öğrenmişti elbette.) Ama aradan elli yıl geçince, komşu çiftçiler arasında 
yine de bir merak uyandırmaya başlamıştı. Yine aynı sorun. 1031 yılında 
Constantinople'dan kaçmasına yol açan sorun. Yola düşme zamanı 
geliyordu. 

Alobar gizlice New York'a ağaçkavunu ve yasemin ısmarladı, sağa sola 
sorup Minnesota pancar tarlalarının birkaç haftaya kadar hazır olacağını 
öğrendi. İlk partiden sonra bir damla bile K23 yapmış değildi, ama yine 
yapabileceğinden emindi. 

Minnesota'ya doğru yola çıkmasına iki hafta kala, Reader's Digest'te 
çıkan bir yazı dikkatini çekti. Princeton Üniversitesi'ndeki genetik 
uzmanları, insan ömrünü iki katından fazlaya çıkarabilecek bir keşfin 
eşiğindeydiler. Yazının sonunda, deneyler olumlu sonuç verirse, herhalde 
Beyaz Saray bu işe el koyar, devlet yöneticilerine öncelik tanınmasını 
sağlar, deniliyordu. Ne de olsa, araştırmalar devlet fonlarıyla 
yürütülmekteydi. 

Alobar'ın telaşa kapılmasında şaşılacak bir şey yoktu. Ike'ın, John Foster 
Dulles'ın ve Richard Nixon'ın ebediyen kalıcı olmasını siz düşünebiliyor 
musunuz? Eisenhower yıllarının sonsuza kadar sürmesini gözünüzün önüne 
getirebiliyor musunuz? 

Bu korkunç düşünceler onu harekete geçirmeye tek başına bile yeterdi. 
Ama dokuz yüzyıl önce Lalo adlı nympha'ya verdiği söz, Alobar'a pancar 
tarlalarına yapacağı geziyi ertelettirdi. Sağlık merkezini sattı, son metresini 
terk etti, Einstein'ın odacısı olmak üzere Princeton'a doğru yola çıktı. 


“Günün birinde,” demişti Lalo, “Ölümü yalnızca zekâ yoluyla yenmek 
isteyen insanlar çıkacak.” Sonra eğer bu adamlar ölümsüzlüğe, daha 
doğrusu sahte ölümsüzlüğe ulaşırlarsa (çünkü gerçeğine ulaşmak için kalbin 
ve ruhun da gelişmesi şarttı), insanlar için korkunç kötü olayların yer 
alacağını söylemişti. 

Princeton genetik uzmanları, Lalo'nun kehanette bulunduğu sahte 
ölümsüzler miydi? Alobar bunu anlamak için, genetik uzmanlarının 
laboratuvarları ve ofislerinin bulunduğu İleri Araştırmalar Enstitüsü'nde 
hademe yardımcılığı işini kaptı. Ona verilen iş kalorifer kazan 
dairesindeydi, ama hademeye rüşvet verdi, uzmanların bulunduğu tarafın 
temizlik işlerine atandı. Beyaz Saray'la Pentagon'un konuya ilgi 
gösterdiğini kanıtlayan yazışmaları görür görmez, işi sabote etmeye 
koyuldu. Duyarlı makinelere maymun dışkıları atıyor, yeri sildiği suları, 
tüplerdeki kültürlere damlatıyor, kuluçka makinelerini prizden çekiyor, 
grafiklerdeki sayıları değiştiriyordu. Bir keresinde, uzun ömürlü deney 
farelerinden birine Einstein'ın puro izmaritlerinden birini yedirmişti. Sabah 
olduğunda farenin işi kaputtu. 


Profesör Einstein'ın çalışma Odası, genetik bölümünün biraz 
ilerisindeydi. Karmakarışık bir yerdi. Hem iki kere iki dört eder türünden 
bir karışıklık da değildi. Einstein'in odası bir deha-denklem kargaşalığı 
içindeydi. Belki Priscilla rahat edebilirdi burada. 

Kitaplar, raporlar, ciltler, bantlar, şeritler dergiler, mektuplar, 
bozdurulmamış çekler, yığın yığın, yerlerde, eşyaların üzerinde, her 
taraftaydı. Süpürüp toz almaya olanak yoktu. İşin fenası, odanın 
süpürülmeye de çok ihtiyacı vardı. Yığılı kâğıtların arasında soyulmuş 
portakal kabukları, muz kabukları, Dixie bardakları, tebeşir parçaları, kalem 
uçları, ceket astarları, keman yayları ve puro külleri de vardı. Daha beteri, 
Einstein genellikle saat gece yarısını geçene kadar odasında çalışıyor, bir 
tek kâğıt yerinden oynasa sinirleniyordu. 

Alobar o odayı temizlemeyi, nöbetinin en son saatlerine bırakıyor, yine 
de profesör odadan çıkmıyordu. Sabahın ikisinde, koltuğuna yığılmış 
otururken içinden pamukları ve yayları fırlamış bir oyuncak ayıya 
benziyordu. Gün geldi, Einstein orada Alobar'ı beklemek, onunla 


konuşabilmek için kaldığını itiraf etti. Karısı ona pek annelik taslıyordu. 
Puro içmesine izin vermiyordu. Mrs. Einstein'a göre, pipo daha efendice 
görünümlüydü. Kadının tek sevdiği konu da günlük tuvalete çıkma 
alışkanlıklarıydı. 

Alobar'la Einstein pek tatlı sohbetler yaptılar. Özel izafiyet teorisi, genel 
izafiyet teorisi, birleşik alan teorisi... evet, gerçi Einstein'ın ünü bunlardan 
geliyordu, ama bunlar onun en iyi ürünleri değildi. Einstein, Alobar'a, 
izafiyetten çok daha güzel şeyleri de düşündüğünü, ama baklayı ağzından 
çıkarmadığını, çünkü politikacıların © bulguları ahlaklı biçimde 
kullanacağından emin olmadığını söylüyordu. 

Alobar yayımlanmamış bazı teorileri dinleyince, bunların harika şeyler 
olduğunu hemen kabullendi. Ama zor şeylerdi. Daha aydınlık bir çağa 
saklanmaları iyi olurdu. Bu itiraflardan cesaret alan odacı, Einstein'a kendi 
sırlarının da bazılarını anlattı. 


Einstein'ın odacıdan dinlediklerine inanıp inanmadığı kuşku götürürdü, 
ama hoşlandığı kesindi. Alobar'ın ölüm ve hayat üzerine olan görüşlerine 
hayran kalmıştı. Alobar'ın neşesi, krallara yakışan tavırları, onu 
depresyondan kurtarıyordu. Alobar parasal açıdan başının dertte olduğunu 
söyleyince Einstein hemen kendini dizüstü yere atmış, kâğıt yığınlarının 
arasında eşelenip aranmış, sonunda Physical Review dergisinin yolladığı 
telif hakkı çekini bulmuş, arkasını imzalayıp gece yarısı dostuna ciro 
etmişti. 

Alobar'ın parasızlık nedeni, kendisine şantaj yapılıyor olmasıydı. Yeni 
hademeden başlangıçtan beri kuşkulanan başodacı, sonunda onu genetik 
laboratuvarındaki deneylere bulaşırken yakalamıştı. Kısa zamanda, 
kaplıcanın satışından Alobar'ın eline geçen parayı son kuruşuna kadar 
sızdırmış, şimdi de maaşının tamamını istiyordu. Pahalı işti bir nympha'ya 
verilen sözü tutmak. 

Princeton Üniversitesi'ndeki uzun ömür deneyleri 1956 yılında son 
buldu. Nedeni herhalde bilim adamlarının uyguladığı yanlış yöntemler 
kadar, Alobar'ın sabotajlarına da bağlıydı. İnsan ömrünü, fare ve 
köpeklerde virüslere dayanıklı hücre geliştirme yoluyla uzatmaya çalışan 
bilim adamları aslında yanlış kromozoma kur yapmışlardı. Zaten baş odacı 
sonunda Alobar'ı polise teslim ettiğinde, kimse o deneylere aldırmıyordu 


artık. Alobar sorguya çekildi, sonra da serbest bırakıldı. İşini kaybetmişti 
tabii. İyi de olmuştu. Arkadaşı ölmüştü. 

Einstein'ın ofisi arık müzeydi. Çok temiz, çok derli topluydu. Masasının 
üzerinde birkaç tane pipo duruyordu. 


Alobar'ın Albert” hastanede ziyaret etmesine izin verilmemişti. Bekleme 
odasında oyalanıp duruyordu Alobar. O sırada haber geldi. Profesörün, 
delinen aortu için ameliyat olmayı reddettiği, böylelikle kendi kişisel 
denklemini hayat tahtasından silmekte olduğu anlaşıldı. “Hayatı suni 
yollarla uzatmak tatsız bir şey,” demişti Einstein doktorlarına. 

Albert'ın bu tepkisi, on yıl sonra Mary Çuant adında bir İngiliz moda 
tasarımcısı tarafından güzelce özetlenmişti, ama başka bir bağlamda. Mary 
Ouant, “Zevkin iyisi ölmektir. Kabalık ise hayatın kendisidir,” diyordu. 

Alobar, Albert'ın kararı karşısında hayal kırıklığına uğramış, kendi 
felsefesinin arkadaşı üzerinde daha derin bir etki bırakmadığına üzülmüştü. 
Yerleri silmek üzere tekrar enstitüye dönmüştü. Bir hafta sonraki cenazeden 
sonra (Alobar cenazeye prensip kararı olarak katılmamıştı) radyoda 
Einstein'ın ölürken başında olan hemşirenin, bilginin son sözünü taklit 
etmeye çalıştığını duydu. Almanca sanıyordu kız o sözü. 

Alobar hemen saplı süpürgesini kaptı, kazan dairesinde onunla dans 
etmeye koyuldu. Attığı kahkaha binanın tüm kalorifer borularında 
yankılandı. Elbette anlamazlardı Einstein'ın son sözlerini! O sözler 
Almanca değildi ki! Çoktan silinmiş bir Bohemya kabilesinin unutulup 
gitmiş dilindeydi. Alobar öğretmişti o sözü ona. 

Einstein'ın son sözleri, “Erleichda, erleichda,” olmuştu. 


Finstein'la ve kendisinin bilimi sabote ettiği, ilk ama son olmayan 
faaliyetleriyle ilgili anıları, hükümlü Albert Barr'ın zaman zaman kendini 
hapsedildiği iki hücrenin dışındaymış gibi hissetmesini sağlıyordu. Birinci 
hücre çelikten, soğuk, yıkılmaz bir yerdi. İkincisi ise çürümekte olan, hasta 
bedenin odasıydı. 

Anıları solduğu anda çürüme belirtileri tekrar ön plana geçiyor, kendine 
güvenmeyen bir aktör gibi sahne ışığını yakalayıp ona sarılıyor, çevredeki 
zimmetçilerin, katil ve manyakların, zorbaların horultularını bile siliyordu. 
Yaşlanmanın sesi Alobar'ın içinin derinliklerinden gelmekteydi. Yumuşak 


bir sesti, ama ondaki zorlayıcı duygu, gardiyanın radyosundan gelen, 
kovboy şarkılarında bile yoktu. 

Koku daha da rahatsız ediciydi. Dokularını böyle evde kalmış teyzenin 
evindeki en alt çekmece gibi kokutan şey acaba ne tür bir kimyasal etkiydi? 

O sırada Alobar yeni bir belirti daha keşfetti. Kulakları çınlıyordu. Bu 
kendi başına bile berbat bir duyguydu, ama bir de, kulak çınlayınca o insan 
hakkında dedikodu edildiğiyle ilgili halk inancı vardı. Kulaklarınız çınladı 
mı, birisi sizden konuşuyor demekti. Ziyanı yok, diye düşündü Alobar. 
Belki de onun hakkında konuşan, şartlı tahliye kuruluydu. Kimdi acaba 
gecenin bu saatinde ondan söz eden? 

Kimdi gerçekten? 


“Bin yaşında mı?” dedi Priscilla. “Yoo! Sizi işletmiş.” 

Wiggs, “Karşınızda bir bilim adamı var,” diye karşılık verdi. “Ben kuşku 
duymak üzere eğitilmiş bir insanım. Kül yutacak insanlardan değilim.” 

“Hah! İyi haber alan kaynaklar bana sizin perilere inandığınızı söyledi.” 

Wiggs biraz kızardı. “O bambaşka bir konu,” dedi. 

“Belki de değil.” 

“Efsaneler insana dünyayı açıklar.” Pedagog edasıyla boğazını temizledi. 
“Hem psişik, hem de fiziksel dünyayı açıklar. Geçmiş, şimdiki ve gelecek 
dünyayı açıklar. Eski Keltler perilerden söz ettikleri zaman anlattıkları şey 
fotondu. Yani ışık enerji birimiydi. Tüm maddenin yaratıcısı, temeli olan 
akılsız ışığın nabzı değil, bilinçli bir ışığın nabzı. Maddeden doğan yeni bir 
foton. Ne olur, fiziğe ve eski Mandalıların inançları konusuna sokmayın 
beni. Alobar onca yaşına rağmen peri falan değildir.” 

“Biliyor musunuz, İrlanda aksanınız gittikçe kötüleşiyor.” 

“İçkidendir. İçşmemem gerek. Alkol ölümsüzlük beklentilerime ters 
düşüyor.” 

Priscilla kendi kadehine baktı. Ricki?'yi düşündü. Onu bekliyor olmalıydı. 
Belki kaygılanıyordu. “Ben de daha fazla içmeyeyim. Mutfağa gidip birer 
bardak buzlu su getireyim.” 

“Aman!” Wiggs boğuluyormuş gibi gömleğinin yakasına sarıldı. “Su, 
ha!” Eli hâlâ boynunda, kanepeden yere yuvarlandı. “Su! Dünyanın onca 
sıvısı dururken, yer silmeye, tuvalet temizlemeye layık görüleni! Bebek 
bezlerini yıkarken kullanılanı! Kentin kanalizasyonlarında akanı. Bu lanet 
olası kentte habire, göklerden döküleni! O sudan bir tek damlası, bir koca 


bardak dolusu İrlanda viskisinin rengini attırmaya yeter. Ve sen, kalleş dost, 
savunmasız vücudumun içine o paslandırıcı sıvıyı dökmemi istiyorsun!” 

Priscilla kıkırdadı, Wiggs bundan pek hoşlandı. Kalbi bir anda kendini en 
yüksek dereceye ayarlanmış bir ekmek kızartacağı sandı. Priscilla'nın 
kalbinde de maya kabarmaya başlamıştı. 

“Peki, peki, su getirmem. İçkinin yerine ne getireyim size?” Doktor 
Dannyboy kravatını düzeltti, göz bandını yerleştirdi, kanepedeki yerine 
tekrar oturdu. Odadaki tek ışık şömineden geliyordu. Duvarda asılı yamyam 
silahlarına bile neşeli bir görüntü veren türden bir ışıktı. Wiggs alçak sesle, 
“Islak ve sıcak bir öpücük o işi görür,” dedi. 

Priscilla, Ricki'yi merak etmeyi, pancarlara kaygılanmayı bir kenara 
bırakıp onun kollarına doğru kaydı. 

Kıtanın öbür ucunda, Boston yakınlarında, Concord Eyalet Cezaevi'nde 
Alobar'ın kulaklarındaki çınlama birdenbire kesildi. 

“Ahh, fermuarlara bayılıyorum. Fermuarlar bana timsahları, ıstakozları, 
Aztec yılanlarını hatırlatıyor. Keşke pantolonumun birden fazla fermuarı 
olsaydı... Fermuarlar aynı anda hem ilkel, hem de modern. Senin fermuarın 
bir bakıma ilkel ve sürüngen, bir bakıma mekanik ve kaygan. Sanayi 
Devrimi'nin kobra kültüyle buluşması fermuarda oldu, değil mi? Ahh, o 
küçük zevk timsahları. Öyledir fermuarlar. Seksiler de aynı zamanda. 
Düğmeyi ele al... düğme, resmi ve titizdir. Bir dizi düğmeye baktın mı, 
insanın aklına Victoria çağı gelir. Ama fermuar... fermuar cennet 
bahçesindeki yılanın ta kendisidir. Gerçek inanç sahibini o bahçeye sokmak 
için hazır bekler. Keşke elbiselerime daha çok fermuar diksem. Çabuk 
ulaşılmayı bekleyen nice duyarlı yerim var. Kertenkele iskeleti gibi baş 
aşağı sallanan o fermuar başı! Gündüzleri unutup geceleri iletişim 
kurduğumuz o hayalet yılan!” 

“Dur sana yardım edeyim.” 

Doktor Dannyboy bu monolog süresince Pris'in elbisesinin fermuarını 
açmaya çalışıyordu. Yeşil yünlü elbisenin sırtı, yukardan aşağıya kadar bir 
fermuarla kapanmaktaydı. Bunu soğukkanlı bir tavırla, dikkati çekmeden 
yapmaya uğraşıyor, sanki Pris birden elbisesinin yere düştüğünü görünce 
bunu doğanın kendinden gelen bir hareket sayacakmış gibi davranıyordu, 
ama oynatamıyordu fermuarı yerinden. Alnını terler kaplayıncaya kadar 
uğraştı, sonunda kızcağız... 

“Dur, sana yardım edeyim,” demek zorunda kaldı. 


Ve elinin bir hareketiyle birbirine sarılan dişleri açıverdi, timsah esnedi, 
Pris iç çamaşırlarıyla kaldı. 


Sütyeninde pas lekeleri vardı. Üstelik gereğinden bir numara büyüktü. 
Wiggs içinden, bu sutyen mi yoksa can yeleği mi, diye düşündü. Neyse, 
ondan kurtulmak kolaydı. Wiggs onu kızın başından çekti. Çengelini bile 
açmadan. Memelerini dışarıya fırlarken yakaladı. Birini tuttu, ötekini 
yaladı, pembelik yalamakla çıkmadı. 

Naylon külotun arkasında bir kaçık vardı. İkisi de fark etmemiş 
göründüler. Wiggs'in eli o kaçığın üzerinden, sokak çöpçüsünün süpürgesi 
gibi kaydı, hız kazandı, hiçbir şey çaktırmadı. Sol elinin en uzun parmağı 
kereviz sapı gibi kıvrılıp Pris'in kıç çanağına daldı. O çanağın içinde 
eğretilemeler pek de güzel karıştırılırdı. 

“Ulu Tanrım, harika bir duygu!” 

“Wiggs... sen hâlâ giyiniksin.” 

Wiggs bir anda yalnızca göz bandıyla kaldı. 

“Harikasın, yavrum!” dedi tekrar. Soyunduğu anda aksanı da 
gidivermişti. 


Priscilla yaşlı erkekleri çoktan unutmuş gibiydi. Son birlikte olduğu 
erkek, El Papa Muerta'nın yirmi yaşındaki bulaşıkçısıydı. Bir tek gecede 
dört kere sevişmişti onunla. Her biri üçer dakikadan. Genç bir erkeğin 
sevişme süresinin, FM'de bir şarkı süresine eşit olduğunu hatırlamak 
ilginçti belki de. 

“Ben... unutmuşum... yaşlı... erkeklerin... nasıl... olduğunu.” 

Belki de bunu söylemek hataydı. “Yaş,” diye homurdandı. “Yalnızca iki 
yaş vardır. Hayat ve ölüm. Erkeğin ölüyse, ayakaltından çekilmeli, gidip bir 
kenara yatmalıdır. Ama canlıysa...” 

Sustu. Priscilla içinden, “Yoo, inşallah böyle bir zamanda ayrıntılara 
dalmaya kalkmaz,” diye düşündü. 

Korkusu çabucak geçti. Wiggs boğazını temizledi, eyleme döndü. Bir ara, 
bunaklığın yaşlılarda ziyan olduğuna, başka bir ara, yetişkinlerin kendisini 
hiçbir zaman sevmediğine dair bir şeyler mırıldandı, sonra sessizleşti, 
ağzından yalnızca ara sıra tatlı bir homurtu çıkar oldu. 


“Evet!” diye inledi Pris. Effecto da onu böyle severdi. Sert ve şefkatli. 
Ritme önem vererek, durmadan öperek... askerliğe hazırlanıyormuş gibi 
dakik olan gençlerden ne kadar farklıydı! “Daddy” diye bir çığlık attı Pris. 
“Daddy mi?” diye sordu Wiggs. 

“Yoo, Danny! Dannyboy.” 
“Senin erkeğin!” diye cevap verdi Wiggs. 


Effecto, Priscilla*yı akordeon gibi çalardı. Wiggs ise ona arkeolojik bir 
kazıymış gibi davranıyordu. Kürekliyor, eliyor, tozunu silkiyor, kataloga 
kaydediyordu. Priscilla, kanepenin üzerinde yatarken, kendini British 
Museum'a postalanmaya hazır bir paket gibi hissetmekteydi. Yanında bir 
sandık yirminci yüzyıl çanak çömleğiyle. 

Wiggs onun üzerine bir battaniye örttü, yanına uzandı. Şöminede yeni bir 
kütük alevlendi, yağmur damlaları camlarda mors şifresiyle bir şeyler 
haykırdılar. “Hep içerde kalamazsınız,” diyordu yağmur damlaları. Sonra 
da, “Daha geride çok yağmur var!” diye bağırıyorlardı. 

Pris, “Beni buraya baştan çıkarmak için mi davet ettin?” dedi. Aldırdığı 
yoktu. Yalnızca merak etmişti. Bir yandan Dannyboy'un gevşemiş kamışını 
okşarken, bir yandan da, acaba Ricki beni bağışlayacak mı, diye merak 
ediyordu. Ricki ile sevişse bu kadar iyi hisseder miydi kendini acaba? 

“Keşke bu soruna evet diyebilseydim, yavrum. Ama o kadar akıllı 
değilim ben. Bu bana beklenmedik bir ikramiye oldu.” 

“O halde neden davet ettin beni?” 

“Koku,” dedi Wiggs. 

“Efendim?” 

“Alınmaya gerek yok. Yavru kuzular kadar güzel kokuyorsun.” Doktor 
Dannyboy kafasını battaniyenin altına daldırıp kokladı. “Fırından çıkmış 
ekmek de onların olsun, taze biçilmiş saman da. Yeni sevişmiş kızın 
kokusunu hiçbiri bastıramaz.” 

“Hey...” 

“Dur, alınma.” Başını tekrar yukarıya çıkardı, onu sevgiyle öptü. “Bak, 
Priscilla, ben kokulara büyük ilgi duyarım. Yani, bilincin evrimine ilgi 
duyarım. Neokorteksle ilişkinin tek yolu kokudur. Talamusu ve diğer 
aracıları atlar, doğrudan gider neokortekse. Koku, beynimizin kullandığı 
dildir. Açlık, susuzluk, saldırganlık, korku, şehvet... beyin bunların hepsini 


koku dilinde yorumlar. Neokorteks o dili konuşur. Biz de o dili öğrenirsek, 
belki korteksi burundan yönetmeyi başarırız.” 

“Ama niçin?” 

“Bilincin evrimini hızlandırmak için.” 

“Ama niçin?” 

“Mutlu olup birbirimizi parçalamadan uzun süre yaşayabilelim diye.” 

“Bir yığın generali hayal kırıklığına uğratacaksın.” 

“Daha da beter. Pazartesi gecesi maçlarının da sonu gelebilir.” 

“Eh, futbolcuları boşver eğer şaka kaldıramıyorlarsa. Ama, Wiggs, dur 
bir dakika. Bunların benimle ne ilgisi var?” 

“Sen parfüm yapıyorsun, öyle değil mi, canım?” 

Priscilla tek dirseği üzerinde doğruldu. “Hu, evet, bir bakıma. Sen 
nereden bildin bunu?” 

“Alobar'ı tanıdığımdan peri parfümcülerle ilgili çok şey öğrendim.” 

“Alobar mı? Hapisteki adam mı?” 

“Evet, 0.” 

“Odacı mı?” 

“Ve de eski bir kral.” 

“Hani bin yaşındaki.” 

“Evet.” 

Priscilla iyice dik oturdu. “Bu ömrümde duyduğum en çılgın şey. Her 
dakika kafam daha çok karışıyor...” Sesi de öyle çıkıyordu gerçekten. 
Wiggs onun bacaklarını kucakladı. 

“Uzun bir hikâye.” 

“Vız gelir. Hem o aksanı da bırak lütfen. Sevişirken herkes gibi 
konuşuyordun.” 

Tabii. Sen beni ayılttın da ondan. Şimdi içki yeniden etkisini gösterdi.” 

“Pekâlâ, Vakvak Kardeş gibi konuşsan bile vız gelir. Sen hikâyeyi anlat.” 

“Başından mı başlayayım?” 

“Gelenek onu gerektirmiyor mu?” 

“Ama ya randevun?” 

“O kızcağızın payını sen kaptın çoktan.” 

“Kız mı?” 

“Boş ver. Anlat bana. Hemen.” 

“1960”lardan başlayayım.” 

“Pekâlâ. O zaman herhalde sen de daha ilginç biriydin. Herkes öyleymiş 
galiba.” 


“Yetmişlerden başlayayım.” 

“Senden hoşlanıyorum Wiggs.” 

“Tabii. Ben de senden.” 

Boğazını temizledi, parmak eklemiyle göz bandına tıp tıp vurdu, pancara 
iğneyi batırarak söze başladı. 


Günün resmi olarak sabah diye nitelendirilen saatleri gelmişti, ama 
ortalıkta bir zerre ışık bile yoktu. Seattle sokakları, yeni basılmış kâğıt para 
gibi ıslak ve kara bir yeşildi. Saate ve havaya rağmen insanlar, Son Gülüş 
Vakfı'nın kapısında kuyruk oluşturmuşlardı. Sanki Son Gülüş Vakfı, yeni 
yetme kızlara pop şarkıcıları dağıtan bir radyo istasyonuymuş gibi. 
Ricki'nin çay demliği gibi arabası yanlarından yavaşça geçerken birkaçı 
dönüp baktı. Diğerleri pencereleri karanlık binadan gözlerini ayırmadılar. 

Ricki gözlerini kıstı, baktı, ama hiçbir pencerede ışık falan göremedi. 
Ağlamamak için dudağını ısırdı. “Saat iki buçuk,” dedi üzgün bir sesle. 
Sanki “iki buçuk” sözü öldürücü bir hastalığın adıydı. “Sabahın iki buçuğu 
oldu saat!” 

Ricki doğru konuşmaya önem veren biri olsa, bu cümlenin sonuna, 
“burada” sözünü de eklerdi. Çünkü saat Seattle'da iki buçukken, 
Massachussetts'te beş buçuktu. Yasal olarak sabah denilebilecek bir saatti. 
Soğuk istiridye gibi bir ışık, Atlantik'i gökyüzünden ayırmaya başlamıştı. 
Alobar cezaevi yatağında hâlâ uyanık, Bandaloop soluğu alıp veriyordu. 

Öyle isim takmıştı ona. Kudra'yla ikisi öyle derlerdi: Bandaloop soluğu. 
Tabii Bandaloop'ların öyle soluyup solumadığı konusunda hiçbir kanıt 
yoktu. Bandaloop'ların var olup olmadıkları konusunda da kanıt yoktu! 
Ama kanıtın yokluğu Alobar'ı hiç caydırmıyordu. O Bandaloop'lar 
sayesinde, şafağın söküşünü üç yüz seksen beş bin sekiz yüz altı kere 
görebilmişti. Pencereden giren sütlü yumuşakça kıvamındaki ışığa bakılırsa, 
bir kere daha görmek üzereydi. 

Ayrıca soluklarına dikkat eder, şartlı tahliye kurulu da başvurusunu iyi 
karşılarsa, belki sonsuzluğa kadar devam edebilirdi şafakları görmeye. Şu 
anda yakasına sarılan yaşlanma belirtilerine rağmen. Umudu oydu, ama bir 
bakıma da... ne diye istiyordu ki sürekli... sürekli devam etmeyi. Bu 
soruya cevap vermek kolay değildi. Kesin olan bir tek şey vardı: K23 
sürünmeden Öteki Taraf?a gitmeyi göze alamazdı. Acaba Wiggs Dannyboy 
istediği zaman formülü verse miydim, diye kaygılanıyordu. Doktor 


Dannyboy parfümden biraz yapıp gizlice ona yollayabilirdi. Alobar'ın, 
K23'ü sır diye saklaması, ticari potansiyelinden yararlanmaması biraz 
mantıksız bir davranıştı. Bunu kendi de kabul ediyordu. Ama zaten kendisi 
mantıklı bir insan olsa bin yıl önce ölmüş olması gerekirdi. Hah! 

Eklemleri fırtınada bir gemi gibi gıcırdayarak ayağa kalktı, pencereye 
yaklaştı. Eski dostu sabah yıldızını arıyordu, ama pencere pek küçüktü. 
Görünen tek parıltı, dünyayı turlayan bir uyduydu. “Dünya yuvarlaak, 
yuvarlaak,” diye şarkıya başladı, birden utanıp sustu. “Eğer şartlı tahliye 
kurulu çabucak harekete geçmezse, formülü Dannyboy'a yollayayım,” diye 
söz verdi kendi kendine. 

O sabah (ya da akşam) gizli bir formülü düşünen tek kişi Alobar değildi. 
Gerçi Wiggs'le Priscilla, akıllarını başka konular dağıttığı için henüz o 
noktaya gelememişlerdi, ama New Orleans'ta, şu anda, yani saat dört 
buçukken, Madam Devalier kanepesine uzanmış, mücevherlerle dolu 
ellerini göbeği üzerinde kavuşturmuş, o temel notayı düşünüyor, kafasında 
düzinelerle maddeyi tartıp zihinsel burnuna sunuyor, işin aslında ne kadar 
basit olduğu aklına bile gelmiyordu. Seattle-Tacoma Havaalanı'na yakın 
yerdeki ucuz bir motelde, ...saat kaçtı ki orada... iki buçuk, teşekkürler 
Ricki... W'lu Jackson'ın aynı cevapla koyun koyuna uyumakta olduğu da 
gelmiyordu aklına. Evet, VW'lu'nun yatağında o cevaptan bir-iki damla vardı. 
Eski şişe, bir naylona sarılmış, yastığın altına sokulmuştu. Ayrıca ne 
formüllerle boğuşan madamın, ne de yalnız kalmış dudakçıklarını bastıran 
W'lu Jackson'ın aklına gelemeyecek bir başka şey de, Bingo Pijama'nın yol 
üstünde, onların ayakları dibinde vurulup ölmesi ve serbest kalan arılar 
ordusunun New Orleans”'a dehşet saçmak üzere ve... 


Ölüm. Ööö! Nasıl da nefret ediyordu Wiggs Dannyboy bu kelimeden. 

Ölüme karşı tepkisi ne dehşet, ne de rızaydı. Ne korkuyor, ne özlem 
duyuyordu. Şoka uğramıyor, inkâra yeltenmiyor, yalnızca öfke duyuyordu. 
Kontrollü bir öfke. Meydan okuma daha doğrusu. Savaşma. Wiggs, ölümle 
savaş halindeydi. Hiç teslim olmamaya da ahdetmişti. 

Savaşı Concord Eyalet Cezaevi'ndeyken ilan etmişti. Orta Batı 
yöresindeki bir başka cezaevinden nakledilmişti Concord'a. Gardiyan 
gözünü kibrit çöpüyle oyduktan sonra, hükümlünün kendi başvurusu 
üzerine. 


Kör edilme olayının soruşturmasında, Doktor Dannyboy'un devlet 
vesayeti altında bulunduğu sırada sürekli fiziksel ve zihinsel işkencelere 
tabi tutulduğu ortaya çıktı. Dannyboy'un hayat biçimini ve felsefesini hor 
gören medya, onun hakkında haber yapmaya bayılırdı. Bu işi de bir skandal 
haline getirdi. Planda milyonlarca dolarlık tazminat davası da söz 
konusuydu. Hükümet elbette ki nakil isteğini reddedebilecek durumda 
değildi. 

Concord'da Wiggs kendini dostlar arasında buldu. Harvard'da ders 
vermiş, Cambridge ve Boston'da ortaya çıkan “Yeni Dalga” işlere atılmış 
marjinallerdi bunlar. Ona üniversite kitaplığından kitaplar getiriyorlar, kendi 
alanıyla ilgili en yeni dergileri, araştırmaları veriyorlardı. Antropoloji, 
etnobotani, mitoloji ve nörofarmakoloji dallarında ne var ne yoksa 
geliyordu eline. Ziyaretlerde en yeni dedikoduları anlatıyorlardı ona. 
Sağlığını kontrol ediyor, ara sıra yazdığı yazıları Psyhedelic Review 
dergisine yolluyorlardı. Spermini taşıyan yarı donmuş ekmeği, park 
alanında hazır bekleyen karısına onlar yetiştirmişti. Ama karısı sonradan 
onu bırakıp, daha çok yanında bulunabilecek bir başka erkeği seçmişti. 
Huxley Anne bu sperm kaçakçılığı sonucu gelmişti dünyaya. 

Bu dönem, cezaevi hayatının tüm zorluklarına rağmen, verimli ve 
heyecanlı bir dönem olmuştu. Ama düşünmeye yine de pek bol vakti vardı. 
Doktor Dannyboy o süreyi, altmışlı yıllarda yapılanları değerlendirmeye 
ayırdı. Kendi yaptıklarını da, başkalarının yaptıklarını da. Sonra bu 
yapılanları tarih içindeki yerine oturttu. Bu, yalnızca politika ve ekonomiye 
önem veren resmi tarih değildi. Çamurun içinden çıktıktan ya da ağaç 
dallarında sallanmayı bıraktıktan sonra geliştirdiğimiz günlük hayat 
biçimlerimizi anlatan daha tanıdık bir tarih de değildi. Sinir sistemlerimizin, 
ruhsal yapılarımızın düşünce biçimlerimizin nasıl değişip bu hale geldiğini 
anlatan daha düzeyli ve karmaşık bir tarihti. 

Wiggs'in vardığı sonuç şuydu: Aydınlanma seçkinci bir durumdu. 
Bundan memnun olsak da, olmasak da böyleydi. Her çağda ve hemen 
hemen her alanda küçük bir grup aydınlanmış azınlık bulunuyordu. Bunlar 
hayatlarını, bir sonraki evrimsel aşamanın tam eşiğinde yaşıyorlardı. Belki 
o aşamanın gerçekleşmesine daha yüzlerce yıl vardı. Tarihin belli kilit 
dönemlerinde bu seçkin azınlıkların biri ya da öbürü, bütün kültürü 
etkileyebilecek kadar genişliyor ya da sesini çıkarabiliyordu. O zaman 
evrimin yoluna önemli bir taş daha döşenmiş oluyordu. Wiggs aklından eski 
Mısır'da Akhenaton dönemini, İran'da Zerdüşt dönemini, Yunan ve 


İslam'ın altınçağlarını, Çin kültürünün birkaç büyük devrini ve Avrupa 
Rönesansı'nı düşünmekteydi. (Keltler de büyük bir uygarlık yaratabilirdi, 
diye anlatıyordu Priscilla'ya... tabii eğer kilise onları vaktinden önce 
kıskıvrak yakalamasaydı.) İşte Amerika'da da 1964-1971 yılları arasında 
buna benzer bir kazan kaynamaktaydı. 

Altmışlı yılları, embriyonik bir altınçağ olarak kabul etmenin, budalalık 
değilse bile, en azından duygusal bir hareket sayılabileceğini Wiggs kendi 
de kabul ediyordu. Bir kere bu aydınlanmanın cenin devresi yarım kalmıştı. 
Ama yine de bir özelliği vardı altmışların. Yirmilerden, ellilerden, 
yetmişlerden farklı olmakla kalmıyorlardı, onlardan üstündüler de. 
Camelot'taki Arthur yılları gibi, altmışlar bir hamleydi, uçup geçen bir 
zaferdi. İnsanlığın önemli sayılacak kadar büyük bir kısmı, manevi 
önemlerini anlamış, nörolojik kaderleriyle flört etmişti. Pırıl pırıl parlayan 
toplu bir ruhsal uyanış yaşanmıştı... Ta ki barbar, yüzeysel içgüdüler bir 
kere daha karanlık perdesini bunların üzerine örtünceye kadar. 

Ayrıca Wiggs, Amerika rahminin er geç meyve vereceğine de inanıyordu. 
Bir sonraki yeni ve aydınlık uygarlığın merkezi olarak ABD çok akla uygun 
bir yerdi. Altmışların olayları en azından toprağı hazırlamıştı... o dönemde 
mutasyonlarını başarıyla yapmış kişilerden pek çoğu, kamuoyunun 
gözünden uzak, yollarında ilerlemeyi sürdürüyordu. Bundan sonraki çiçek 
açma dönemi belki de on veya yirmi yıl kadar yakındı. 

Gerçi sosyal açıdan altmışlar başarısız olmuştu, ama evrim açısından bir 
kilometre taşı olmuştu. Wiggs, o başdöndürücü aşma ve uyanma olayına 
kendisinin de katkıda bulunmuş olmasından gurur duyuyordu. Modası 
geçmiş değerler sisteminin aşılması, iç gerçeğin büyüklüğü ve zenginliğinin 
fark edilmesi. Ama yine de doyumsuzdu Wiggs. Kaygılıydı. Mutsuzdu. 
Onu tedirgin eden şey cezaevi değildi. Kör olmuş olması da değildi. Bunlar, 
elde edilene karşı, ödenmesi şart olan küçük bedellerdi. Aslında onu 
çocukluğundan beri kovalayan, her zaferini sabote eden, her zevkini 
donuklaştıran, acılarını artıran, iyimserliğiyle alay eden, yiyeceği 
dondurmanın içine tüküren bir başka şey daha vardı. 

Yavaş yavaş anlıyordu... o şey ölüm fikriydi. 


Eğer insan Wiggs gibi aktif bir hayat sürerse, eğer o insanın amaçları, 
idealleri, uğrunda mücadele edeceği nedenleri varsa, o zaman o insan, 
kafasının üzerinde sıçan kılına asılı sallanan kılıca tüm dikkatini veremez. 


Her birimize bir yolculuk bileti verilmiştir. E&er yolculuk ilginçse (sıkıcıysa 
zaten tek suçlusu kendimiz oluruz), o zaman çevremize bakıp zevkini 
çıkarız (ne de çabuk geçiyordur manzara yanımızdan!), çevredeki diğer 
yolcularla çene çalarız, sık sık kalkıp tuvalete ziyaretler yaparız, günah 
çıkarırız... ama bileti kaldırıp da bakmaz, üzerinde yazılı son istasyonun 
adını okumayız. Oysa açık seçik yazılıdır orada: Dipsiz Kuyu. 

Ama yolun sarsıntıları arasında ne kadar görmezden gelirsek gelelim, bizi 
bekleyen ölüm hep oradadır. Perdelerin hemen ardındadır. 

Daha doğrusu, çorabımızın içindedir. Bir türlü temizleyemediğimiz bir 
kire benzer. Eğer insan dindarsa, dipsiz kuyuya yuvarlanışını bir mantığa 
oturtur. Eğer insanın mizah anlayışı varsa (bu konuda iyi bir mizah anlayışı, 
şimdiye kadar bulunmuş dinlerin hepsinden daha yararlıdır), insan espriyle, 
alaycılıkla onu en aza indirebilir. Ama hayalet yine de orada durur. Gece 
gündüz, her gün, her yaptığımızı elindeki tebeşirle gri bir renge boyar. 
Yaptığımız şeylerin pek çoğunu, bilinçaltımızda, dolaylı olarak, ölüm 
düşüncesinden kurtulmak için yaparız. Belki de kendimizi, yaptıklarımızla 
çok değerli, çok vazgeçilmez kılmayı, ölümün bizi almakta tereddüt 
etmesini sağlamayı amaçlarız. O kılıç kafamıza düşse bile, şanslı olup hâlâ 
hayatta kalanların anılarında yaşayabilmeyi garanti etmek isteriz. 

Ama Wiggs bu anılarda yaşama numarasını yutmuyordu. Akademik ve 
sosyal tarihte kendine küçük bir dipnotu yazmayı başarmıştı. Daha önemlisi 
(kendince tabii), çağının bilinç evrimine katkıda bulunmuştu. Ama bu tür 
ölümsüzlük kof bir ödüldü. Eğer altmışlı yıllardaki “elektronik Şaman”lık 
günlerinde, geleceği etkileyecek bir şeyler yapabilmişse, meyvelerini 
toplayabilecek kadar yaşamak istiyordu. 

Hayattan yeterince zevk alamamış, eğlenmemiş değildi. Yüzme havuzuna 
salınmış bir elektrikli yılanbalığı kadar çok eğlenmişti. Hapiste olsun veya 
olmasın, gözünde bant olsun veya olmasın, ilerde ölecek olsun veya 
olmasın, bu zevkin henüz sonu gelmediğinden emindi. (Wiggs bu 
duygusunu Priscilla”ya anlatırken sözlerini vurgulamak için bir yandan 
onun kalçalarını okşuyordu.) Hem o kendini açgözlü biri olarak da 
görmüyordu. Yalnızca, yaşlanma öyle hızlı, ölüm de öyle nihai bir şeydi ki, 
eninde sonunda hayatın tüm anlamını yok etmeyi başarıyorlardı. 


FİZİKSEL ZEVK 
BİLİMSEL BULUŞ 
SANAT ŞAHESERLERİ 


SOSYAL GELİŞME 
TEKNOLOJİK YENİLİKLER 
hatta 

SEVGİ İLİŞKİLERİ 

ve hatta 

RUHSAL MUTLULUK 


Bunların herhangi biri veya hepsi, o kara ağırlığı dengeleyebilir miydi? 
İçimizde en yetenekli, en güzel, en akıllı, en erdemli olanların bile yaşlanıp 
öleceği gerçeğini dengeleyebilir miydi? 


“İşte Concord Cezaevi'ndeki yatağımda yatıp düşünürken, birdenbire bu 
konuda bir şeyler yapmaya karar verdim,” dedi Wiggs. 

“Çünkü kişisel yok oluşun o sinsi donduruculuğu yanında başka her şey 
önemsiz kalır. 

“Ölüm herkesin çorbasındaki sinektir. 

“Ölümü insanoğlu hiçbir zaman kabullenememiştir, bugün ise, eskisi 
kadar bile kabullenmemektedir. 

“Dindar insanlara diyorum ki, eğer Tanrı seni sevseydi, hiç seni hasta 
edip öldürür müydü? Mantıklı insana ve zevk sefa düşkününe de diyorum 
ki, ölüm senin mantığınla da, keyfinle de alay ediyor. 

“İnsanoğlu sonunda yokuş aşağı inmeye başlayacağını ve düşeceğini 
bildiği sürece, ne gerçek anlamda mutlu, ne gerçek anlamda özgür, hatta ne 
de gerçek anlamda aklı başında olabilir. 

“İşte bu yüzden her şeyi bir kenara bıraktım hayatım. Cezaevindeki 
hücremi temizledim, mesleki dergileri, akademik kitapları ve... evet... 
kadın resimleri olan dergileri bile attım. Oysa Alobar sonradan bana bunun 
bir hata olduğunu öğretti. Her neyse, o andan başlayarak tüm enerjimin her 
ergini bir tek amaca adamaya karar verdim: Ölümün kökünü kazımaya.” 

Priscilla ona, saygı dolu inanmazlık bakışlarıyla baktı. “Şey, doğrusu,” 
dedi. “Bana kalsa bunların hepsi, iğneyle kuyu kazmak gibi bir şey.” 

“Sahi mi?” 

“Elbette Wiggs, elbette. Canlı olan her şey doğmuştur. Doğmuş olan her 
şey de sonunda ölmek zorundadır. Bunu önlemek diye bir şey olamaz;. Bu 
evrenin kanunu.” 


Doktor Dannyboy çıplak olmasına rağmen, bir banka yönetim kurulu 
başkanı gibi dikleşti. Konferansına başlamadan önce mikrofonu kontrol 
eden teşrifat müdürleri gibi, gözündeki banda tıp tıp vurdu. Sonra şaşılacak 
fedai yumuşak, dengeli bir sesle, “Evrenin hiçbir kanunu yoktur,” dedi. 

“Ama alışkanlıkları vardır.” 

“Alışkanlıklar da değiştirilebilir.” 


Seattle'ın yukarısında, birkaç kalçalı gökyüzü hâlâ homurdanmaya 
devam ediyordu. Ricki'nin arabasının cam silecekleri topallaya topallaya 
çalışıyor, her adımda yakınıyordu. Yağmur bir yandan W'lu'nun kaldığı 
motelin damını dövüyor, tıpırtısı W'lu'nun rüyalarına yeni boyutlar 
getiriyordu. Bir yandan da Son Gülüş Vakfı'nın camlarına, pencere 
pervazlarına sıvı telgraf mesajları kaydetmekteydi aynı yağmur. 

Ricki Völkswagen'ini kendi evinin kapısına çekti, motoru susturdu, 
fırlayıp kapıya doğru koştu. Koşması aslında yağmurdan kaçmak için değil, 
içerde çalan telefonun son ziline yetişebilmek içindi. Belki arayan Pris 
olabilirdi. 

W'lu'nun rüyasına boynuzlu, belden aşağısı keçiye benzer bir adam 
girmişti. Rüyanın fonu sarı bir alevle parıldıyordu. Yaratık çorba gibi bir 
çamurun içinden V'lu'nun üzerine doğru ilerlerken ayaklarından gluk gluk 
diye sesler çıkıyordu. Wlu kendi kalbinin çarpıntısıyla uyandı. Kendini 
cinsel bir uyarı içinde bulunca pek şaşırdı ve rahatsız oldu. Rüyasındaki 
adamla şişenin üzerindeki adamın aynı olduğunu akıl edip, şişeyi yastığının 
altından çıkardı, bavulunda katlı duran elbiselerin en altına soktu. 
Karanlıkta pencereye doğru ilerledi. Odaya ancak, dışarda yanan neon 
“BOŞ YER YOK” ışığının aydınlığı sızıyordu. Pencere sımsıkı kapalı 
olduğu halde yağmurun kokusu yine de duyulabiliyordu. Seattle yağmuru, 
New Orleans yağmurundan farklı kokuyordu VW'lu'ya göre. Haklıydı da. 
New Orleans yağmuru kükürt, maden, fırtına ve ter kokardı. Seattle 
yağmuru, yani kuzeybatı yağmuru ise yeşil buzlar gibi, mürekkepler gibi, 
jeoloji gibi, sessizlik gibi, balık soluğu gibi kokuyordu. 

Priscilla ile Wiggs'e gelince şömine başı sohbetlerine daha bir yakınlık 
katması dışında, yağmuru hiç hissetmiyorlardı bile. O sahnenin yalnızca 
fonunu oluşturuyordu yağmur. Şöminedeki zayıflamış ateş gibi. Ön planda 
hormonlar, sorular, çılgın fikirler vardı. 


Priscilla, ölümlülüğün, insanoğlunu mutsuz eden belli başlı neden olduğu 
konusunda Doktor Dannyboy'un görüşünü kabullenmeye hazırdı. Adamın, 
bundan önceki tutumunun, ölüme dostluk gösteren bir yaklaşım olduğu, 
ölüme fırsatlar tanıdığı, hatta ona karşı duyarlılığından memnunmuş gibi 
davrandığı oiçin yapmacık olduğu değerlendirmesine de anlayış 
gösteriyordu. Ama adamın, o sıçan kılını yakalayıp kafasında sallanan kılıcı 
yok edebileceği inancı, Priscilla*ya insanı deli edebilecek bir saçmalık gibi 
gözüküyordu. 

“Wiggs,” dedi. “Aldığın o garip ilaçlar, o orman böğürtlenleri, Amazon 
özsuları falan, bildiğimiz LSD'yi saymazsak sakın senin beynini fiziksel 
olarak etkilemiş olmasın?” 

“Yoo, hayır, sevgilim, öyle bir şey yok. Birtakım hücreleri elbet 
hırpalamışlardır, ama bunun zararı değil, yararı olmuştur. İnsan ağacın bol 
meyve vermesini isterse, onu zaman zaman budamak zorundadır. Sinir 
hücreleri için de aynı durum vardır. Bazı kimseler buna beynin hasara 
uğraması derler, ama ben buna sağlıklı budama diyorum.” 

Bu söz. üzerine yağmur bile durakladı. 


Havanın durulması, sohbete ara verilmesi sonucunda bir süre her şey 
sessiz kaldı. Az sonra Wiggs onun meme başını dudakları arasına aldı. 
Caine Mutiny savaş divanında çelik bezelyeleri parmaklarıyla yoklayıp 
duran Kaptan Oueceg gibi ovaladı. Bum! Minik pembe bezelyeler 
dikleşiverdi. Eski bir savaş gazisinin zaman zaman vatan sevgisiyle 
dikleşmesi gibi. Pris içinden güçlü dürtülerin harekete geçtiğini 
hissediyordu. Birden üst kattan güm! güm! diye bir ses duyuldu. 

“Nedir o?” diye sordu Pris. 

Wiggs meme başını bıraktı. “Morgensterm,” dedi. “Umarım Huxley 
Anne'i uyandırmaz.” 

“Ne yapıyor yukarda böyle?” 

“Morgenstem'in hep yaptığı bir dans bu. Ölüme karşı bir dans.” 

“Wiggs, neler oluyor bu tımarhanede? Yani demek istediğim, burada 
senin laboratuvar falan gibi bir şeyin yok. Ama dans edip duran Nobel 
ödüllü bir kimyagerin var. Gecenin üçünde kendi kendiyle dans ediyor... ya 
da Allah bilir, bir kanguruyla dans ediyor. Sesi daha çok öyle gibi... hem 
sen ebediyen yaşayacağına gerçekten inanıyor musun? İnanmıyorum de 
bana, lütfen!” 


“İnanmıyorum.” 

“İnanmıyor musun?” Pris rahatlamış gibiydi. 

“Hayır, Wiggs Dannyboy'un ebediyen yaşayacağına inanmıyorum ama 
gelecek kuşaklar belki yaşayacaktır. Huxley Anne büyük ihtimalle 
yaşayacaktır. Ama buna rağmen, ben de bana tanınan kotayı aşacağımı 
sanıyorum. Yüz yirminci doğum günümü kutlayabilirim. Hem de 
rahatlıkla.” 

“Ama nasıl? Hem de niçin? Bu orta yaş krizinin şatafatlı, rokoko bir türü 
mü yoksa? Yaşlanmak dünyanın en doğal şeyidir.” 

Dannyboy homurdandı. “Evet ama işte senin yanıldığın yer de orası 
sevgilim. Bir rahibe için jartiyer takmak ne kadar yanlışsa, senin de böyle 
düşünmen o kadar yanlış.” Tekrar homurdandı, parmağının eklemini göz 
bandına, poker fişinde kurt arayan geri zekâlı bir ağaçkakan gibi vurmaya 
başladı. “Yaşlılık bir hastalıktır. Belki doğaldır, ama sağlık da doğaldır, 
üstelik ötekinden çok daha iyidir. Aslında paslanma da doğal bir şey... öyle 
değil mi? Ama paslanma önlenebilir. Eger önlemezsen, makineni mahveder. 
Yaşlanma için de aynı durum söz konusu. İnsan yaşlanır, çünkü vücudunun 
paslanmasına izin verir de ondan.” 

“Pas mı? Ama...” 

“Ben hücrelerin dejenere olmasından söz ediyorum. Hücrelere aşırı 
okside serbest köklerin ve toksinlerin dolmasından söz ediyorum. Sağlıklı 
hücre üretiminin, nükleik asitlerdeki sürekli bozulma nedeniyle kısıntıya 
uğramasından söz ediyorum. Bunların hepsi paslanmanın bir türüdür.” 

“Ve de önlenebilir, öyle mi?” 

“Önlenebilir.” 

“O halde neden doktorlar bilmiyor bunu?” 

“Ortaçağ denizcileri dünyanın yuvarlak olduğunu neden bilmiyorlardı 
demek gibi bir soru bu da.” 

“Birkaçı biliyordu.” 

“Tabii. Bugün de yaşlanmanın aslını bilen birkaç doktor var.” Susup ateşe 
doğru baktı, neden sonra gülümseyip konuştu. “Alobar dünyanın yuvarlak 
olduğunu ta o zamandan biliyormuş. Yaşlanmamanın sırrını da, kendine 
göre biliyor işte.” 

“Ha, evet, Alobar. Hiç paslanmayan odacı.” 

“Eh, son zamana kadar paslanmamayı başarmıştı. Ben hikâyeme devam 
edeyim.” 

“Elbette et.” 


“Önce bir öpücük.” 
“Mmmmm.” 


Concord'da Doktor Dannyboy, hücresindeki eski (bazılarına göre sözde) 
mesleğiyle ilgili tüm dergi ve kâğıtları toparlayıp attıktan sonra, yavaş 
yavaş onların yerine gerontoloji, genetik ve uzun ömürle ilgili malzemeyi 
biriktirmeye başlamıştı. Cezaevinde olmasına rağmen Kuzey Amerika, 
Avrupa ve Japon üniversitelerinde ya da özel kuruluşlarda, örneğin 
Bjorksten Araştırma Vakfı, Montesano Laboratuvarları, Menninger Kliniği 
ve Sovyet Gürcistan'daki Morfoloji Deneme Enstitüsü'nde yapılan en son 
araştırmaların durumunu yakından takip edebiliyordu. Haftada bir tek 
telefon etmesine izin verildiği halde, suçluluk duya duya, karısı ve küçük 
kızının numarasını çevirmek yerine Comrnell'deki biyoloğu, Nebraska 
Üniversitesi'ndeki gerontoloğu aramaktaydı. 

Sır gibi saklanan bir bilimin son ipuçlarını öğrenmek hiç de kolay 
olmamakla birlikte, Doktor Dannyboy aslında becerikli bir insandı. Makbul 
sayılmayacak bir adreste ikamet ettiği halde, çok da çekiciydi. Öğrendiği 
şeyler ona cesaret veriyor, onu sevindiriyordu. Tabii genç kalma 
araştırmalarına daha çok para ve çaba tahsis edilmemesine de üzülüyordu. 
Atom bombasını oluşturan girişime benzer büyük bir ulusal girişimde 
bulunulsa, hayatımıza bir anda elli yıl eklememiz işten bile değildi. Buna 
kesinlikle inanıyordu. Beri yandan, biriktirdiği bilgilerden şahsen 
yararlanamadığı için de üzüntü içindeydi. Örneğin işin bir yönü 
beslenmeyle ilgiliydi. O konuda hemen birtakım uygulamalara girişebilirdi. 
Oysa cezaevi yemekleri, bir nişasta ve şeker fırtınası, bir yağ asidi musonu 
yaratan, makineyi paslandırmakta en etkili türden yemeklerdi. 

Wiggs'in ruhsal durumu bir o yana, bir bu yana sallanır oldu. Bir gün, 
UCLA'deki bir araştırma sonucuna sevinip keyifleniyor, Meksika 
lokantalarından birinde yumurtadan yeni çıkmış bir sinek gibi iyimser 
oluyordu. Kendi kusursuz tako anlayışı olabilecek bir böcekti sinek. Ama 
ertesi gün, parasız araştırmaların yavaşlığı, cezaevindeki hayatın berbatlığı 
onu tekrar kötümserleştiriyor, kendini, kara bir gölün dibine demirlemiş 
teneke bir denizaltının içindeymiş gibi hissetmeye başlıyordu. 

Derken bir gün, Wiggs yine küfürler ve lanetler yağdırıp dururken, 
MITde bir patlama olayı yer aldı. Wiggs'in çalışma ve raporlarını 
incelediği kuruluşlardan biriydi orası. Üç ay kadar sonra da patlamanın 


rüzgârı, Al Barr adlı yeni bir hükümlü kılığında cezaevine kadar geldi. 
Üniversitedeki bomba patlamasının suçlusu olan bu adam, çok geçmeden 
Dannyboy'un periskop merceğine, kıvrılıp duran pancar yaprakları 
ekecekti. 


MIT laboratuvarının bombalandığını ilk duyduğunda Wiggs çok 
üzülmüştü. Orada büyük aşamalar yapılıyordu. Sirklerde kanişler nasıl 
çemberlerden atlıyorsa, oradaki bilim adamları da molekülleri öyle 
atlatmayı başarıyorlardı çemberlerden. Başka kuruluşların bilim adamları, 
yaşlanma denilen amansız ve esrarengiz sürecin zorluklarından söz ederken, 
MIT deneylerini yapanlar, yaşlanmayı yavaşlatma konusundan sanki 
olabilir bir şeymiş gibi söz etmekteydiler. Hatta kamuoyuna, toplumun 
doğal nedenlerden gelen ölümlerin tümüyle ortadan kaldırılabileceğini 
açıklamış bulunmaktaydılar. Dannyboy kendilerini sıradan amaçlardan 
kurtarmayı başaran insanlara hayranlık duyardı. 

Üniversite laboratuvarını bombayla havaya uçurmaktan suçlu bulunan 
orta yaşlı odacının bir tür Hıristiyan fanatik olacağını, içine attığı cinsel 
arzulardan yarı çıldırmış ya da kutsal kitabın şiirsel cümlelerini kendine şiar 
edinmiş bir şarlatan olacağını sanıyordu. Bıçak burunlu, gergin dudaklı, 
kendini Tanrı'nın elçisi sanan, bilim adamlarını Tanrı rolü oynadıkları için 
kendi kararıyla cezalandırmaya kalkan biriyle karşılaşacağını bekliyordu. 
Yani sözün kısası, canavar filmlerinin sonunda deli doktorun şatosunu 
yakan köylüleri simgeleyen bir adam bekliyordu karşısında. 

Bu manyakla aynı çatı altında yaşayacağını öğrendiği zaman yüreğinde 
öç alma duygusu, yeşil bir kurt gibi kıpırdanmaya başlamıştı. 

Al Barr'ın Concord'daki en kendine hâkim, en gururlu ve sakin kişi 
olduğunu görünce biraz sarsıldı. Adamın omurgasındaki diklik, 
gözlerindeki safir gibi parıltı, davranışı, zekâsı, o ne yaptığını bilir 
gülümsemesi iyice şaşırttı onu. Wiggs'in iyi günlerinde attığı kahkahalar 
gerçi gergin cezaevi havasını müzikli bir makas gibi kesip parçalardı, ama 
Barr'ın gülümsemesi sanki taştan yontma bir muammaydı, gizli tellerle bir 
kahramanlık sinirine bağlanmış da, klasik heykellerin yüzünü süslüyormuş 
gibi bir havası vardı. Üzerinde esrarengiz bir hava ve çok ilginç yaralar 
vardı. 

Bu adamın sıradan bir odacı olamayacağına karar verdi Wiggs. (Oysa 
adamın yıllar önce Boston'daki Türk hamamının taşlarını silerek hayatını 


kazandığını bilmeyen yoktu.) MIT”te işlenen suçun nedenlerini giderek 
daha çok merak ediyordu. Hava almak için çıkarıldıkları avluda Barr'la 
çene çalma olanağını bulamıyordu. Yeni hükümlü ne zaman avluya 
çıkarılsa, garip bir yoga uyguluyormuş gibi görünmekteydi. Wiggs bunun 
üzerine ipleri eline aldı. (Zaten eğer Wiggs, Gepetto olsa, Pinokyo hiçbir 
zaman evinden ayrılmazdı.) Ne yapıp yaptı, Barr'la aynı hücrede kalmayı 
ayarladı. 

Bu yeni ayarlama Alobar'ın da işine geldi. Tek gözlü İrlandalı ilaç 
manyağının, eski hücre arkadaşı olan adamdan daha iyi olduğuna karar 
verdi. Eskisi, bir rahibenin ırzına geçmiş sıradan bir beden işçisiydi. Alobar 
gerçi Wiggs'e hiçbir zaman tam anlamıyla güvenmedi. Wiggs bazı 
durumlarda o kadar apaçık ve sıradışıydı ki, tutucu ve ketum Alobar'a pek 
garip geliyordu. Ama ikisi yavaş yavaş iyice dost oldular ve Alobar 
sonunda ona hayat hikâyesini anlattı. Bin yılını birden. Her şeyi. 

Yo, pek her şeyi değil. Gerçi Wiggs'e anlattıkları, Albert Einstein'a 
anlattıklarından fazlaydı. Asya'daki serüvenleri, Fransız Kanadası'ndaki 
olayları, Pan'ın K23 kokusundan gelen kalıcı etkiler yüzünden yarı çılgın 
durumda, hâlâ çevrede dolaştığı günleri bir bir anlattı. Bunlar aslında bu 
kitabın okurlarına anlatılandan bile fazlaydı. Alobar kendi hayatında bu 
kadar önemli olan parfümden Wiggs'e defalarca söz etti. Ama parfümün 
nasıl yapılacağını ona söylemedi. 


Ancak bir dereceye kadar anlattı Wiggs'e parfümün yapılma yöntemini. 
Yasemin temasını, turunçtan elde edilen üst notayı, büyük zorluklarla temel 
nota olarak pancarı nasıl keşfettiğini gerçi açıkladı, ama koca tilki Alobar 
bir tek şeyi kendine sakladı. Hücre arkadaşına “pancar” demişti, “pancar 
poleni” değil. Eğer deseydi, tanıdığımız birçok insanın başından geçenler 
büyük ölçüde değişebilirdi. 


Bunlar yetmiyormuş gibi Alobar, Wiggs'e yemin üstüne yemin 
ettiriyordu. Anasının mezarı üzerine, karısının donu üzerine, bitki kitabı 
üzerine, Dublin tepelerinde yaşayan periler üzerine, tek sağlam gözü 
üzerine, viski üzerine, hayal gösteren ilaçlar üzerine, gerçek evren üzerine, 
Huxley Anne'in gelecek mutluluğu üzerine, şiirsel sanatın dokuz fındığıyla 
beslenen o balık üzerine yeminler ettiriyor, kimseye pancarın, sözde 


benzersiz ve harikulade olan parfümün gizli maddesi olduğunu 
açıklamayacağını garantiye almaya çalışıyordu. 

Bu nedenle Wiggs de pancar kelimesini kendine saklamıştı. Priscilla, 
kırmızı yörüngesini kendi atmosferine de sokmuş bulunan o kuyrukluyıldız 
kuyruğuna benzer sebzeyle ilgili ne kadar soru sorarsa sorsun, Wiggs 
kararından dönmüyor, bir şey açıklamıyordu. Ama ona, Alobar'ın 
hikâyesinin öbür taraflarını anlattı. Daha doğrusu, Alobar'ın hikâyesinin 
önemli olaylarını anlattı. Çünkü herşeyi anlatmak aylar sürebilirdi. 
Anahatlar ve önemli olaylar iki saat sürdü. Bu arada Pris iki kere çişe kalktı, 
Wiggs de üç kere üst kata çıkıp Huxley Anne'i yokladı. 

Hikâye bittiği zaman Doktor Morgensterm, ölümsüz jitterbug dansını 
çoktan kesmiş, şöminedeki ateş sönmüş, pencere pervazları hemen hemen 
kurumuştu. Priscilla ise, Kudra'ya yem, Pan'a deodorant olan K23'ü 
barındıran o eski şişenin kendisinde bulunduğunu bilmekten ötürü 
neredeyse bayılacaktı sevinçten. 


Bu bilgi onu allak bullak etmişti. Kendini tanımadığı bir salona girmiş 
miyop konuk gibi hissetmekteydi. Düşmemek için o salonun mobilyalarına 
tutuna tutuna gider hali vardı. “Ama,” dedi. “Eğer gerçekten onca zaman 
yaşamışlarsa... onca yüzyıl... yani... nasıl olur bu? Tıp açısından imkânsız, 
öyle değil mi? Nasıl yapmış olabilirler bunu?” Vakit kazanıyordu Pris. 
Henüz şişeden söz etmeye hazır değildi. 

“Tıp açısından imkânsız değil. İnsani açıdan da imkânsız değil. 
Yapılabilir mi diye soruyorsun. Koala dışkısı, öksürük pastili gibi kokabilir 
mi?” 

Wiggs bundan sonra sözlerine devam ederek, arada da bandındaki 
yoncaya tıp tıp vurarak, Alobar'la Kudra'nın programını, bu programın 
nasıl dört maddeye dayalı olduğunu anlatmaya koyuldu. Her bir maddeyi 
ayrı ayrı ele alıyor, onunla bir show sergiliyordu. 


HAVA 


“Bizler havaya soluklarımızla bağlıyızdır. Çoğumuz doğru dürüst soluk 
alıp vermeyiz. Yani içimize ya çok az, ya da çok fazla hava çeker, onu da 
verimli şekilde kullanamayız. Kudra ile Alobar kendilerine bir soluma 


yöntemi geliştirmişlerdi. İçlerine hava çekmeleri ve o havayı dışarıya 
vermeleri kesintisiz bir ritm halinde, sürekli dairesel biçimde, bir yılanın 
kendi kuyruğunu yutmaya çalışmasını hatırlatırcasına devam ediyordu. 
Solumaları derin, düzgün ve düzenliydi. Vücutlarına hava soktukları zaman, 
mümkün olduğu kadar çok enerji ve canlılık aldıklarını gözlerinde 
canlandırıyorlardı. Hava verdiklerinde de, içlerindeki tüm bayatlığı ve 
yavanlığı dışarıya verdiklerini düşünüyorlardı. 

“Basit bir şey, evet... ama doku bozulmalarına yol açan hücre hasarları, 
yani başka bir deyimle yaşlanma, vücudumuzda metabolize olan oksijenin 
zehirli yan ürünlerinin birikmesinden kaynaklanır. Bunu anladıktan sonra, iş 
o kadar da basit görünmüyor. Aşırı okside serbest kökler diyoruz bu çürük 
moleküllere. Bunlar yağ, asitleriyle birleşip lipofuscin meydana getiriyor. 
Bu da hücreleri, tıpkı yağların musluk borularını tıkaması gibi tıkayan 
iğrenç bir birikinti. Hücrelerde ne kadar bu tür pislik birikirse, 
metabolizmaya o kadar baskı yapıyor, metabolizma ne kadar zorlanırsa, 
zehirlerin birikmesi de o kadar kolaylaşıyor. 

“Biyolojik çalışmalar bize en uzun ömürlü hayvan türlerinin, vücut 
ağırlıklarına oranla en az oksijen tükettiklerini göstermişlerdir. Bunun 
nedeni herhalde hücrelerine daha az miktarda aşırı okside serbest kökleri 
boşaltmalarından olmalıdır. Bizler, ortaya daha iyi bir şey çıkıncaya kadar 
oksijen solumak zorunda olduğumuza göre (bana sorarsan keşke gülme gazı 
soluyabilecek hale gelseydik derdim, ama doğa nedense henüz böyle bir 
değişikliği uygun görmedi), yapacağımız şey daha az oksijen tüketmeyi ve 
onu daha verimli biçimde kullanmayı öğrenmek olmalı. İşte bizim çift de, 
lipofuscin'in tehlikelerini hiç bilmedikleri halde, bunu yapmayı başarmışlar 
nasılsa. 

“Doğru dürüst soluma aynı zamanda stresi azaltıyor. Stres de yaşlanma 
denilen hastalığın en büyük nedenlerinden biri. Tabii ölümün de. Alobar 
yavaş ve sakin solumanın yararlarını Samye lama manastırındayken 
öğrenmiş. Lamalar ona, 'Ciğerler saban değildir, onları habire sürme,” 
demişler. “Ciğerler çöp kutusu da değildir. Üzerlerini örümcek bürümesine 
izin verme.” Bandaloop'ların ona söylediği şey ise, tercümesi imkânsız bir 
şey. Ama, hayatım, aslında anlaması kolay, öyle değil mi... eğer bir yılan, 
kendi kuyruğunu yutmak ister gibi bir hale geliyorsa, yani daha doğrusu, bir 
hava yılanı, kendi kuyruğunu yutmaya uğraşıyorsa, o yolla hayat çemberini 
sürekli tutmak istiyorsa... o zaman esnek olmalıdır, asla gergin 
olmamalıdır.” 


SU 


“Su da stresi ortadan kaldırmaya yardımcı olur. Birinin birine, “Git sıcak 
bir banyo yap da rahatla!” dediğini ne kadar sık duymuşsundur. Ama 
Alobar'la Kudra'nın yıkanma törenlerinin en önemli sonucu rahatlama 
olmayabilir. Törensel biçimde arınmanın psikolojik yararları da birinci 
derecede önemli olmayabilir. Buna rağmen tabii bu iki sonuç da uzun ömür 
açısından inkâr edilmez etkiler taşımaktadır. Ama onların yıkanma 
törenlerinin en önemli etkisi belki de kan ısısını düşürmek olabilir. 

“Gerek Purdue Üniversitesi'nde, gerekse UCLA Tıp Merkezi'nde ve 
diğer yerlerde yapılan deneyler, vücut ısısını azaltmakla ölümün, büsbütün 
kaldırılamasa bile yavaşlatılabildiğini ortaya koymaktadır. Hipotermi, 
yalnız metabolik pompayı yavaşlatmakla kalmaz, hem ona biraz dinlenip 
kendini yenileme olanağı tanır, hem de organizmanın bozulmasına yol açan 
oto-bağışıklık reaksiyonlarının üzerine bir kapak kapar. Anlıyorsun, değil 
mi, canım? Bizim bağışıklık sistemlerimizin çılgın coşkuya, taşmaya 
eğilimi vardır. Özellikle de yüksek ve normal ısılarda, kendilerini korusun 
diye işe aldıkları hücrelere saldırırlar. Tıpkı FBVdaki polisler gibi. Vücut 
ısısı düşürüldüğü zaman ise bağışıklık polisleri kendi karakollarında oturup 
dama oynar, ancak gerçekten tehlikeli bir durumla karşılaştıkları zaman 
tabanca, gözyaşı gazı veya cop kullanma zahmetine girerler. Bu durumun 
vücuttaki hırpalanmayı azaltması, yumurtayla çırpıcı arasındaki farka işaret 
eder. 

“Alobar, Avrupalı olduğu için, Kudra mağaraların birinde kaplıca 
kaynağını bulduğu zaman bu işe başlamaya pek de hevesli olmamıştır. Ama 
zamanla, yıkanmanın kendi programlarına katkısını o da anlamış, 
kabullenmek zorunda kalmıştır. Uyguladıkları yöntem, yarım saat kadar 
sıcak suda yatmak, sonra bir çeyrek saat boyunca çıkıp gölgede oturmak, 
aynı şeyi dört-beş kere tekrarlamaktı. Sıcak su, kanlarının cilt yüzeyine 
yükselmesini sağlıyor, küvetten çıktıklarında o kan çabucak soğuyabilecek 
durumda oluyordu. Anlıyor musun? Yüzlerce yıl geçince, böyle kanlarını 
düzenli biçimde soğutmaları herhalde onların iç termostatını, yani 
hipotalamuslarını yeniden ayarlamış, sürekli olarak o can sıkıcı ve 
hırpalayıcı 36,5 derecenin iki-üç derece altında kalmalarını sağlamış 


olabilir. Ne yazık ki Concord'da adamın ateşini ölçme fırsatını hiç 
bulamadım. 

“Ama hepsi bu kadar da değil. Bizim vücutlarımız, ne kadar harikulade 
olurlarsa olsunlar âşık olmuş bir dul kadar ya da Broadway'e gelmiş bir 
köylü çocuğu kadar da saftırlar. Vücut hep aynı şeyi söyleyen sahte hapın 
sözüne her seferinde kanar. Bereket versin sahte hapın bizi aldatması, tıpkı 
bir İrlandalı'nın aldatması gibi, genellikle kendi çıkarımızadır. İşte böyle 
olunca, Kudra ile Alobarın DNA'ları, onlara sanki tekrar ana 
rahmindelermiş gibi tepki gösterecek biçimde aldatılmıştır, sıcak küveti 
görünce. Ana rahminin sabit bir sıcaklığı vardır. Bizim çiftin Hindistan'daki 
mağara kaplıcasında buldukları suyun sıcaklığı da o kadardı. 
Constantinople'da ve Avrupa'da yıkanırken de, ellerinden geldiği kadar 
aynı ısıyı ayarlamaya çalışıyorlardı. Öyle sık sık otuz sekiz derece suda 
yüzer durumda kalmaları, DNA'larını kandırıp bunların hâlâ embriyon 
döneminde olduğuna inandırmıştır, DNA bunlara habire en kuvvetli ve en 
taze hormonları, enzimleri vermiştir, çünkü ceninlere ve çocuklara en hayat 
verici salgıları yollayıp, biz yetişkinleri, yirmi yaşını geçenleri bunlardan 
mahrum etmek DNA'nın doğal yapısında vardır. 

“Panayırdan panayıra gezerek yaşadıkları dönemde, yanlarında bir fıçı 
taşırlardı. Her gece o fıçıyı Kudra'nın gümüş çaydanlığında ısıtılmış suyla 
doldurmayı asla ihmal etmezlerdi. Bu sabır ve sebatları ürün verdi. 
Çaydanlık ne zaman ıslık çalsa, senin soluk adam, tırpanını bırakıyor, siyah 
bir mendille alnının terlerini siliyor, ceset ekimi işine ara veriyordu. Ceset 
ekimi işi, ne de olsa dünyanın en verimli çiftçiliğidir. Alobar yıkanmayı 
Amerika'da yaşadığı sıralarda da sürdürdü.” 


TOPRAK 


“Ağaçlar, evler ve elmas madenleri belki bu elemente bit gibi, kene gibi 
yapışıyor olabilirler, ama biliyorsun toprak da kendini mideye yapıştırmış 
durumdadır. Toprak, besinin, yemeğin anasıdır. 

“Belki dünyada yiyecek konusu kadar üzerinde karşıt fikirler ileri 
sürülmüş, tartışılmış konu yoktur. Sıradan bir insanın inandığı iyi besin 
fikrini değiştirmeye çalışmaktansa, kuduz buldogla çiklet değiş tokuşu 
yapmak daha evladır. Ama Alobar'la Kudra'nın uzun süreli performansında 
perhizin de önemli bir rol oynadığı kesindir. 


“Bugün artık Saskatchewan tahıl köylerinin en izbe mağaralarında oturan 
bilgisiz budalalar bile biliyor ki fazla yağ insanda sağlamlığı tehlikeye 
sokar, ömrü kısaltır. Ama acaba Cornell, Montesano Laboratuvarları, 
California Üniversitesi ve Nebraska Tıp Okulu'nda yapılan deneylerden 
haberin var mı? Kalori alımını çok azaltmak ve bazı aminoasitleri sınırlı 
miktarda almak, laboratuvar hayvanlarında yaşlanma sürecini çarpıcı 
biçimde değiştirmiştir. Bu konuda istenmeyen bir yan etkiyle 
karşılaşılmıştır. Hayvanlar aminoasitlerden mahrum kalınca, bu sefer 
bağışıklık sistemlerinin zayıflamasından ötürü zorluğa düşmüşlerdir. Oysa, 
herhalde hatırlarsın, Alobar'la kadını çok sağlıklı ve dengeliydiler. 
Bağışıklık etkinliklerini, kanlarını soğutma yoluyla kuvvetlendiriyorlardı. 

“Bu adamla karısı basit yiyecekler yiyorlardı, ama anlaşıldığına göre 
zevkle yiyorlardı. Sık sık ve azar azar yiyorlardı. Bak, sana beslenme 
konusunda en iyi saklanan bir sırrı vereyim, hayatım. Kötü besinlerden azar 
azar almak, iyi besinleri çok çok almaktan daha yararlıdır. 

“Alobar'ın bana söylediğine göre her ayın beş gününde oruç 
tutuyorlarmış. Periyodik aç kalmalar kadar insanın borularını temizleyen 
şey yoktur. Hem unutma ki vücudu yaşlandıran ve öldüren şey, ölen 
hücrelerin birikmesi, üremeden kesilmesidir. Hücreyi öldüren de biriken 
toksinlerdir. Peki, senin o küçük, güzel hücren nasıl oluyor da toksinlerle 
kirleniyor? Kötü solumadan ve kötü beslenmeden tabii. 

“Bizim çiftin mönüsünde bir şey daha vardı. Sürekli pancar yediklerini 
herhalde unutmamışsındır. Besbelli dünyanın ilk beetnik”leri- onlardı, ha, 
ha. Doktor Benjamin S. Frank'ın keşfinden bu yana pek çok da yıl geçmedi. 
Adamın söylediğine göre pancar kanı kuvvetlendiriyor, karaciğeri 
hareketlendiriyor (ki orası bizim en temel temizleme organımız) ve vücuda 
nükleik asit sağlıyor. Nükleik asit de genç hücre yapısının etkin üremesi 
için gerekli en etkili madde. Tararara!” 

(Doktor Dannyboy aslında pancarları yalnızca besin konusunu anlatırken 
ortaya getirip, parfüm yapımındaki rollerine hiç değinmediği için kendini 
suçlu hissetmekteydi. Parfüm konusu, en azından şu anda, Priscilla için çok 
daha önemliydi besbelli. Pancarın adı geçince, odanın karanlığında o 
menekşe gözlerde yorgun bir pırıltı sezdi. Ama herhalde bu zavallı kız, 
pancarları hayırsever birisinin kendisine daha iyi beslensin diye yolladığını 
sanacak değildi, değil mi ya?) 


ATEŞ 


“Ateş maddesiyle, seks de sahneye giriş yapmaktadır.” 

Priscilla”nın kıçını biraz abartılı biçimde sıkıştırdı. O da altta kalmamak 
için onu sıkıştırdı. Gözlerini yumdu, seksin sahneye giriş yapışını gözünün 
önünde canlandırmaya çalıştı. Seks sahneye ipek bir giysiyle mi girecekti, 
yoksa çırılçıplak mı? Soldan mı girecekti, yoksa sağdan mı? Önce kapıyı mı 
çalacak, utangaç bir tavırla sessizce mi süzülecek, hayır denmesine olanak 
tanımamak için hızla mı dalacaktı, yoksa zorbalıkla, suratı kıpkırmızı, 
başında yeşil bere, başka her şeyi ite kaka mı gelecekti? Çok yorgundu 
Priscilla... 

“Şimdi hep biliyoruz ki, seks stresi hafifletir, stres de hayat tekerinin 
lastiğini yıpratır. Ama cinsel ateş, tıpkı solunan hava gibi, yıkanmadaki su 
gibi, ölümsüzlük programına başka katkılar da getirmektedir. 

“İnsan organizması DNA tarafından, optimum bir kuvvet ve sağlık 
düzeyini, cinsel olgunlaşma yaşına ve birkaç yıl sonrasına kadar tutturmak 
üzere programlanmıştır. Bir kere görevini yerine getirdikten sonra (ki belki 
DNA'nın umurunda olan tek şey soyun devamıdır), bu durum insanoğluna 
veda eder, sürekli olarak, adım adım bozulmaya yüz tutar. Alobar'la 
Kudra'nın yaptığı, cinsel ateşlerini sürekli akkor halinde tutup DNA'yı 
kendilerinin cinsel olgunluğa yeni girmekte olduğuna inandırmak, 
kandırmak olmuştur. Yeni yetmelere taş çıkaracak kadar yüksek hormon 
düzeylerine rağmen hiç gebelik olmaması da bu kandırmaya katkıda 
bulunmuştur. Bir yandan ıslak bir rahmi, bir yandan seks fışkırtıları 
karşısında DNA, bir türlü bunların kaç yaşında olduğuna doğru dürüst karar 
verememiştir. Tek anladığı, bunların bir şeyler peşinde olduğudur. Kendini 
güvene almak için o da onları desteklemiştir. 

“Esniyorsun sen.” 


Priscilla gerindi. “Saatin kaç olduğunu biliyor musun?” 

“Umarım canını sıkmamışımdır...” 

“Yoo hayır...” 

“...Bu gevezeliklerimle. Ama sen insanın bin yıl yaşamasının tıbben 
mümkün olup olmadığını sormuştun. Ben de durumu anlatmak zorunda 
kaldım. Herhalde bundan sonra da, bir insan dili, menteşeleri çıkmaksızın 
kaç saat sürekli konuşabilir diye soracaksın. Eski karım bana, “Wiggs, öyle 


çok konuşuyorsun ki, öldüğün zaman dilini ayrıca sopayla öldürmek 
zorunda kalacaklar,” derdi. Çok dokunurdu bana bu söz. Öldüğün zaman 
değil, eğer ölürsen demeliydi.” 

Pris iki yumruğunu sıkıp gözlerini ovuşturdu. “Ah, Wiggs,” dedi. “Ama 
doğru! İnsan kendini ölüme programlar. Daha ilk soluğumuzu alırken, son 
soluğu beklemesini öğretirler bize. Eğer insanı başka şey öldürmezse, bu 
telkin yeter öldürmeye. Bir gün istatistiklere bak da, anne ve babalarının 
öldüğü yaşta ölen ne kadar çok insan var, gör. Kendilerine model olarak 
anneyi mi, babayı mı alıyorlar, ona göre değişiyor; Elvis Presley yalnız 
annesinin öldüğü yaşta ölmekle kalmadı, yılın aynı gününde öldü üstelik. 
Vücut, zihnin uşağıdır. Eğer vücudumuza durmadan, yetmiş ikiye 
vardığımızda nalları dikeceğimizi söylersek, yetmiş ikiye varınca gerçekten 
dikeriz nalları. Belki Alobar'ın yaşamasına esas neden, yaşayacağına 
inanmasıydı. Kendine nasıl baktığının hiç önemi yok. Pancarmış, 
yıkanmakmış, solukmuş... ne olursa olsun. Eğer ölümün kaçınılmaz 
olduğuna inanıyorsan, o zaman kaçınılmazdır. Tutum meselesi, tutum. 
Tabutu çivileyen, ölüm isteğidir. Hem de her seferinde.” 

Wiggs bir an gerçekten sustu... ama Priscilla bu durumdan 
yararlanamadan, onun boğazından peşpeşe gülme sesleri yükseldi. “Komik 
aslında,” dedi. “Ama Alobar'ın yanıldığı yer de bu oldu.” 

“Nerede? Yanıldı mı?” Pris'in sesi tozlu ve uykuluydu. Sanki mumya 
sargılarının arasından geliyordu. “Ben her şeyi doğru yapmış sanıyordum.” 

“Ama o laboratuvarı yakmak yanlış hareketti. Concord'a tıkılmasına 
neden oldu. Şimdi iyice açmaza girdi. Oysa hiç gereği de yoktu.” 

“Ama söz vermiş.” 

“Önemi yok. Boşunaydı. Bak, eğer MIT ya da başka bir kuruluş sonunda 
mor renkli bir iksir bulsa, hayatı sonsuza kadar uzatacak bir formül 
geliştirse bile, Beyaz Saray'daki, Pentagon'daki o heriflere yararı olmaz. 
Hem de bir katre bile olmaz. Ölüm isteği onların öyle içine işlemiş ki, 
beyinlerinin her hücresine sinmiş artık. Hiçbir şey kâr etmez onlara. İster 
beslenme alışkanlıklarını değiştirsinler, ister vücutlarının kimyasını 
değiştirsinler, temel tutum ve davranışlarını değiştiremezler. Onların özel 
televizyon listelerine bakmak mümkün olsa, her kanalda ateşli bir son 
programlanmış olduğunu görürdük. Üstelik bunu hevesle bekliyorlar da.” 

“Ama neden?” diye sordu Pris zayıf bir sesle. 

“Onların inancı bu. Liderlerimiz istisnasız, bu kil gezegen üzerindeki 
hayatımızın bir deney olduğuna inanıyor. Sanki sonsuzluğa giriş sınavı. 


Onların asıl ilgi duydukları, öbür hayat. Tanrı'yla karşılıklı oturup hikâyeler 
anlatacakları, Cennet Oteli'nin lobisinde keyif çatacakları bir hayat. İşte bu 
yüzden o kadar tehlikeli bu osuruklar. Dürüstlük taslayan kasıntı tipler 
bunlar. Bir düğmeye basıp dünyayı ateşe verseler, dünyanın kaderi 
böyleymiş derler. Dünya bunu hak etti, derler. Yok günahtı, yok 
ahlâksızlıktı... bu yüzden oldu, derler. Çoğu da için için ister bunu. 
İçimizde bizim gibi doğaya uyum sağlamış, rahat olanları tavada kızartmak, 
sonra da kendi ödüllerini tahsil etmek için. İnsanların böyle korkması 
boşuna değil. Çoğu göstermiyor, ama korkuyorlar. Bu evin kapısındaki 
kuyruğa baksana... her geçen hafta biraz daha uzuyor.” 

“Ne istiyorlar?” 

“Kuyruktakiler mi? Birisinin kendilerine, hayatın “yor? kısmında bir 
şansları olduğunu, umutlarını yalnızca “mıştı'ya bağlamak zorunda 
olmadıklarını söylemesini istiyorlar.” 

“Sen söyleyecek misin bunu onlara, Wiggs?” 

Dannyboy doğrulup oturdu, parmaklarını krom rengi bukleleri arasından 
geçirdi. “Ben mi? Bilmem. Bir tek kere mesihliğe özenmiştim. Sezarlar 
beni çarmıha germeye kalktılar, ama ancak bir gözümü alabildiler. Hah! 
Ama yine de, acaba değdi mi diye merak ediyorum. Sen bana tek gözümle 
bu kadar güzel görünüyorsan, iki gözüm olsa kim bilir ne kadar daha güzel 
görünürdün.” Kafesten güvercin salıyormuş gibi bir soluk verdi. Saldığı 
güvercin öyle ağırdı ki, zorlukla uçabiliyordu. Priscilla onun çenesini 
okşadı. Wiggs bu harekette biraz acıma sezip onun elini itti. 

“Her neyse, henüz o zavallı piçlere yardım etmek için vakit çok erken. 
Onların şimdi içeriye girmesine izin versem, aldatıldıklarına inanırlar. Tıpkı 
senin gibi laboratuvar ararlar burada. Onlara nasıl anlatayım ki laboratuvar, 
benim! Ben de pek iyi bir laboratuvar değilim. Çok içiyorum. Kızımın da 
kilo almasına izin veriyorum. 

“Son Gülüş Vakfı'nı kurduğum zaman, ölümsüzlüğün psikolojik 
engellerini araştırmayı planlamıştım. Çünkü Alobar'dan öğrendiklerime 
göre, eğer sonsuz ve ilahi bir hayat istiyorsak, ölüm bilincinden sıyrılmak, 
daha ileriye geçmek zorundayız. Yani eğer “mıştı” yerine “yor?” olmak 
istiyorsak. Altı ay önce Profesör Morgenstern'le karşılaştığımda adamın 
biteviye bir ölümsüzlükçü olduğunu gördüm. Onu buraya büyük masraflara 
katlanarak davet ettim, burada oturmasını teklif ettim. Yalnızca vakfa 
saygınlık kazandıracağı için değil, burada bir laboratuvar kuracağını, bazı 
tüp deneylerine başlayabileceğimizi umdum. Periler amma kandırdı beni bu 


sefer! Ama bu olayların hepsi birbirine pek güzel uyuyor aslında. 
Morgenstern'in durmadan yaptığı o zıplamalı dansın adı nedir biliyor 
musun?” 

Priscilla'dan cevap gelmedi. Tabii eğer, “Fıssssss,” sesi cevap 
sayılmazsa... Kız horluyordu. 


Güzel şirin bir horultu sesiydi. Mumya sargılarının altında uğurböcekleri 
kımıldıyormuş gibi. Wiggs dikkatle dinledi. Horultuların çoğu Beethoven 
ya da Wagner bestesi olurdu. Wiggs birkaç kere uyurgezer nefesli çalgının 
“heavy metal rock” icra ettiğini de duymuştu. Ama Priscilla'nın 
horlamasında bir Stevie Wonder sesi vardı. “My Cherie Amour”dan kalma 
lirik bir ton. Wiggs ona uyup şarkı söylemeye çalıştı. 

Bir süre dinleyip seyretti, şafak ışığının onun kirpiklerine nasıl 
tutunduğuna hayranlık duydu, burnunun minik gölgesine beğeniyle baktı. 

Sonra yavaşça kanepeden kalkıp elbiselerini topladı. Huxley Anne 
neredeyse uyanırdı. Onun yanında olmalıydı. Son Gülüş Vakfı'nda dokuz 
tane yatak odası vardı, ama o çocuğuyla aynı odada yatıyordu. Onun sabah 
olduğunda, aslında kitap desteği olan bir babayı aramaya çıkmasını 
istemiyordu. . 

Ama merdivenleri çıkmadan önce ayaklarının ucuna basa basa yemek 
salonuna girip sofranın ortasındaki süse baktı. Pancarların en irisini seçti. 
Madagaskar maymununun kafası kadar kocamandı. Onu çalışma odasına 
götürdü, Priscilla'nın yastığı üstüne, horlama sesinin tam yanıbaşına bıraktı. 


Pris yaklaşık iki saat uyudu. Normal bir Stevie Wonder konserinden 
birkaç dakika fazla. Tavandaki gümbürtülerle uyandığında, daha gözlerini 
açmadan anladı nerede olduğunu. 

Burnuna bir Irish Spring kokusu geldi. Kendi yüzünün yanında bir başka 
yüzün varlığını hissetti. Gülümseyerek başını çevirip o yüzü öptü. 

Oöö! 

Öptüğü şey kaba, soğuk, kendine özgü lezzeti olan bir topraktı. 

Gözleri hemen açıldı. Kirpiklerine tutunan sabah ışıkları, şeker kristalleri 
gibi döküldüler. 

Orada uzun süre, o pancara bakarak oturdu. İyimserlikle, kuşkuyla, 
şaşkınlıkla, hayranlıkla, hafif bir tiksintiyle baktı ona. Hayatında ilk defa 


prostat bezinin anatomik resmiyle karşı karşıya gelen yeni bir tıp öğrencisi 
gibiydi. 


O sırada Massachusetts'teki Concord Cezaevi'nde Alobar da anatomik 
bir incelemeye gömülmüş durumdaydı. O sabah neredeyse hasta diye revire 
başvuracaktı. Ama kulaklarındaki çınlama durunca vazgeçmişti. Şimdi 
Penthouse dergilerine bakıyordu. 

Doktor Dannyboy'a da söylediği gibi, genç bir fizyometri için sık sık 
cinsel uyarılar şarttı. Parmaklıklar ardına kapatılmış bir heteroseksüel için 
de anılarından ve dergilerinden başka, ne uyarıcı bulunabilirdi ki? 

Seksen üçüncü sayfada bir artist, Florida haritası gibi eğilmiş, Cocoa 
Plajı'ndan başlayan körfezin manzarasını sergilemişti. Bu körfezde yelken 
açmak güneşli ve zindeleştirici bir yolculuk olurdu, ama o yolculuğun 
sonunda kendisi yine ufuklarda Kudra'yı aramaya başlardı. 

Kudra'yı düşünüyordu. Onun cesaretini, karakterini, o çılgın bilgeliğini!.. 
Tam o sırada bir gardiyan, hücrenin kapısını sarstı. “Barr! Müdürden sana!” 
Hücrenin içine resmi havalı bir zarf attı. “Yarın ilk ışıkta seni asıyorlar. 
Şansına küs. Ha ha.” 

“Yazık ki vatanım için feda edecek bir tek canım var,” diye mırıldandı 
Alobar. Yüzlerce yıl yaşadıktan, nice nice vatanlar edinip bıraktıktan sonra, 
bu söz ona bir insanın ağzından çıkabilecek en kısır fikirli söz gibi 
geliyordu. 

Mektup ona, Şartlı Tahliye Kurulu'nun başvuruyu “tatilden sonra” ele 
alacağını bildiriyordu. 

Hangi tatil? Şükran Bayramı'nı mı kastediyorlardı? Üç gün vardı ona. 
Yoksa bu hesaba Noel'le yılbaşı da dahil miydi? Yatağına oturdu, yüzünü 
ellerine gömdü. Eğer tahliyeyi böyle erteleyip duracaklarsa, kendisini 
assalar daha iyiydi. Boğazına bir yumru tıkandı. Pancar kadar iri bir yumru. 
Onu eritmesi şarttı. 

Mektubu yırttı. “Ben ölümsüzüm,” dedi kendi kendine. Vücudunun her 
gözeneğinden fışkıran o küflü, ninesinin gelinliğindekine benzer kokuya 
aldırmıyordu. 

Tekrar dergiye döndü, orta sayfadaki resmi açtı. Bu resimdeki artist ona 
Alaska'yı hatırlattı. İri, güzel, kaba, boş... ve dayanılmaz. Hele de 
tavernalarda bilardo oynayıp zenginleşmeyi hayal edenler için. 

“Oysa Kudra...” 


Pancar Priscilla'ya bir tek şeyi oldukça kaba biçimde hatırlattı. Wiggs 
ona sabaha kadar laf anlatmış; ama Pris'in kendi kişisel tutkularında ne rol 
oynadığını açıklamamıştı. Kalktı, giyindi (yeşil parti elbisesinin içine 
girerken kendini iyi anlamda kirli hissediyordu), ev sahibini aramaya 
koyuldu. 

Eğer doğru dürüst düşünse, o sabahın pazartesi olduğunu, Wiggs'in 
herhalde Huxley Anne'i okula götürmüş olacağını akıl ederdi. Ama 
beyninde hâlâ bir-iki mumya sargısı kalmış durumdaydı. Bu yüzden evin alt 
katındaki tüm odaları dolaştı, alçak sesle, “Wiggs,” diye seslendi. 

Onu bulamayınca merdivenlerden çıktı, aynı şeyi tekrar denedi. Orada da 
cevap alamadı. Yalnızca zıplama ve sıçrama sesleri duydu. Büyük yatak 
odasından geliyordu. Herhalde Wolfgang Morgensterm olmalıydı. 

Pris'ten üç kat yaşlı olan kapıda, eski model, dev bir anahtar deliği vardı. 
Sırlarına düşkün New Orleans'ta, anahtar delikleri hep tıkalı olurdu, ama bu 
açıktı. Orospu kimonosu gibi de davetkârdı. Pris kan oturmuş gözünü oraya 
dayadı. 

Doktor Morgensterm tepeden tırnağa giyimli, odanın ortasında zıplıyor, 
dönüyor, bir tür abartılı, atletik polka yapıyordu. İkide bir durup jitterbug 
adımıyla geri sekiyor, sonra kravatını havada dalgalandırarak, göğsünden 
sevinçli bir çığlık fışkırtarak dosdoğru havaya sıçrıyor, bunu beş kere 
tekrarlıyordu. 

Pris gerçi Mardi Gras sırasında nice çılgın danslar seyretmişti, ama bu 
seferki gibisini hiç görmemişti. Aslında eğlenceli bir dansa benziyordu. Tek 
tersliği, böyle bir sabahta, Pris'e kendini morgdaymış gibi hissettirmesiydi. 
Sinirli bakışlarla bir süre daha baktı, sonra, çekildi. Anahtar deliğinin 
yanağında bıraktığı iz, sultan saraylarındaki kapılar gibiydi. 

Aşağıya inip yağmurluğunu giyerken pancarın hâlâ kanepenin üzerinde 
yatmakta olduğunu gördü, ama bu sefer, eğer burnu ona oyun oynamıyorsa, 
pancarda çok kötü bir koku vardı. Kendi kapısına bırakılanlar gibi 
kokuyordu. Az önce o kokunun olmadığına yemin edebilirdi. 

Dâhi garson, güneş altındaki trafiğin arasında evine kadar yürüdü. Su 
birikintileri onun bakışları altında küçülüyor, kaldırımların kuruyuşunu 
hemen hemen kulaklarıyla duyabiliyordu. “Dağlar dışarı çıktı,” derdi 
Seattle'ın yerlileri. Bunun anlamı, bulutlar açıldı, dağların doruklarındaki 
karlar gözükmeye başladı, her tarafa diş iplikleri saçılıyor demekti. Seattle 


öyle zamanlarda diş sağlığı için kozmik bir yakarı nesnesiymiş gibi 
gözükürdü. 

Bu da o şahane günlerden biriydi. Böyle günler daha sık olsa, Seattle 
herhalde Tokyo'dan da, Hindistan'dan da daha kalabalık olurdu. Martılar 
gökdelenlerin çevresinde dönüyor, park kanepelerinde çorbalık kemik 
suratlı serseriler yayılmış oturuyor, körfezde yelkenler suluboya 
ressamlarına davetiye yolluyordu. Erkekler, Priscilla”ya, şu yataktan çıkmış 
haline rağmen gülümsüyorlardı. Ya da belki yataktan çıkış halinden ötürü 
gülümsüyorlardı. O da onlara gülümsemekten kendini alamadı. 

Çok yorgundu, orası bir gerçek. Kafasının karıştığı da besbelliydi. Ama 
heyecanlıydı da. Kendisini her zamanki halinden ayırıp, toplumun normal 
baskıları dışında, hatta biyolojik sınırları dışında bir yere götüren, kaotik 
ama büyük bir serüvenin başlangıcında olduğunu hissediyordu. 

Bin yaşında bir hükümlüyle maddesel çözülmeye uğramış karısını ve 
dostları Pan'ı düşünmek, kolay yutulacak şeyler değildi. Son Gülüş 
Vakfı'nda olup bitenler ise beynin külotlu çorabındaki esnekliği sonuna 
kadar germeye yetiyordu. Ama... beri yanda şişe de vardı! Geçmişte o şişe 
Priscilla”ya yalnızca zengin olmanın yolu olarak gözüküyor, o açıdan önem 
taşıyordu. Kendini kanıtlayacaktı onunla. Ama şimdi... şimdi o eski 
şişedeki bir iki damla parfümün sandığından çok daha değerli olduğunu 
hissediyordu. O şişede bir uğur, bir iksir vardı. Madam Devalier ve siyah 
arkadaşlarının deyimiyle, bir sihir mekanizması işliyordu o şişede. O şişe 
bir başka şeye bağlantıydı. Kaderin buzlarını eritmesi işten değildi. Ve 
onundu o şişe! 

Wiggs'e şişeden bahsetmediğine sevindi. Onu tekrar görmek için 
mazereti vardı şimdi. Şişe, onun gözündeki değerini artıracaktı. Bu Alobar 
macerasında ikisini kuzu sarması yapacaktı. 

Babasıyla ilgili gerçeği öğrendiğinden bu yana ilk defa kendini şanslı 
hissediyordu. Ayrıca, eğer belirtileri yanlış değerlendirmiyorsa, âşıktı da. 

Aşki durumunun itirafıyla aynı anda suçluluk duygusu da boğazına 
sarıldı. Ricki'ye bir telefon etmesi gerektiğine karar verdi. Broadway'deki 
bir dükkâna daldı, paralı telefona yürüdü. O telefon da, tıpkı gerçekçiliğin 
gereklerine uygun biçimde, tam parfüm tezgâhının karşısındaydı. 


Ricki'nin telefonu üç-dört kere çaldı, sonra Pris bir çıt sesini izleyen o 
yapay sessizliği duydu. Demek telesekretere kaydedilmiş mesajı dinlemek 


üzereydi. 

“Alo, ben Adolf Hitler. Şu anda yurtdışındayım ama tekrar iktidara gelir 
gelmez sizi aramak bana zevk verecektir. Eğer soylu Ari ırkındansanız, 
lütfen düdük sesinden sonra adınızı ve telefon numaranızı bırakın.” 

Priscilla telefonu kapadı, otobüse atlayıp Ballard Mahallesi'ne kadar 
gitmeyi, Ricki'yle yüz yüze konuşmayı düşündü. Ricki'nin evde 
olduğundan hemen hemen emindi. O anda mumya sargılarının son şeritleri 
de beyninden döküldü. Bugün günlerden pazartesiydi. Saat 11.00'de 
derneğin 13 Coins”te toplantısı vardı. Üstelik garson kızlar o toplantıda iki 
bin sekiz yüz dolarlık burs için aday oylaması yapacaklardı. 

Dükkânın saatine baktı. Ah, İsa, Meryem ve tentürdiyot! Saat on olmuştu 
bile. 

Priscilla bir an önce şişeyi yerinden çıkarmaya, incelemeye, hayranlık 
duymaya, ona nedeni belirsiz bir sebeple danışmaya can atıyordu, ama duş 
yapmaya ancak vakti vardı. İstemeye istemeye vücudundaki kurumuş ve 
kokmaya yüz tutmuş sevişme salgılarını temizledi, kâküllerini taradı, 
makyajını yaptı, bir blucinle bir kazak giydi. 13 Coins'e vardığında on iki 
dakika geç kalmıştı. 

Trixie Melodian, tam o kapıdan girerken, “Lake Union'daki balık 
lokantasında eleman arıyorlar,” diyordu. “Neydi adı? Ton Balığı Korkusu 
mu?” 

“Boş ver,” dedi Sheila Gomez. “Yemek listelerini gördüm. Köpekbalığı 
soslu Bermuda üçgenleri veriyorlar.” 

Ellen Cherry Charles, “Ne olacakmış yani?” diye sordu. “Dün senin 
çalıştığın yerde günün yemeği nedir diye baktım; Western spagettisi çıktı.” 

“Kötü değildi,” dedi Sheila. 

“Öyle mi? Eh, başının tacı olsun, hayatım!..” 

Priscilla odayı gözleriyle taradı. Ricki henüz ortalarda yoktu. “Bizde 
haftanın üç gecesi canlı müzik var,” dedi Doris Newton. “Bahşişlerinizi 
artırıyor mu?” 

“Deli misin? Ya Stark Naked geliyor ya da Car Thieves! Kılıkları sanki 
Iwo Jima'yı işgale gidiyorlarmış gibi. Çıkardıkları ses de azgın kedilerden 
farksız.” 

Trixie, “Bilirim o grubu,” diye söze karıştı. “Onların müziğiyle dans 
etmek zevkli ama.” 

“Ona dans mı denir, yoksa mayın tarlasında yürümek mi?” 

“İnsanlar aynı anda hem yiyip hem dans edemezler.” 


“Daha beteri, insanlar aynı anda hem dans edip hem bahşiş veremezler.” 

“Car Thieves'in hayranları bahşiş bırakmaz. Yalnızca sululuk yapar.” 

Salonun penceresi yoktu. Bu yüzden Priscilla kulağını duvara dayadı. 
Park yerinde Ricki'nin arabasının sesini duyar gibi oldu. 

Toplantıya bir de yeni üye gelmişti. Sıska, sivilceli, çabuk sarhoş olan, 
üniversite görmüşe hiç benzemeyen bir kızdı. Tabii görünüşe aldanmamak 
gerekirdi. Kız bir yudum şarap yuttu. Bir papağanı boğmaya yetecek kadar 
kocaman bir yudum. Sonra konuştu. “Dear Abby erkekmiş,” dedi. 

Ellen Cherry, “Efendim?” diye sordu. 

“Biliyor muydunuz? Dear Abby erkek.” 

“Hımm, öyle diyorlar. Baksanıza, bu hafta kimse ilginç teklifler almadı 
mı?” 

“Gerçek hayatta erkek yani,” dedi yeni kız. 

“Tamam.” Ellen Cherry arkasını dönüp bir kere daha konuyu 
değiştirmeye çalıştı. “Haydi, bayanlar. Kimse Noel'de Noel Adası'na falan 
davet edilmedi mi?” 

Priscilla, “Ben Gençlik Çeşmesi”'ne davet edildim,” dedi. Elinde değildi. 
Ağzından kaçmıştı. “Bir erkek bana, hayvansal yaşamdan çok daha değerli 
bir şeyi birlikte başarmayı teklif etti. Kişiliği ve bireyi sonsuzluğa kadar 
uzatmayı. İnsanların bin yıl yaşaması fikrine ne diyorsunuz? Ölüm 
konusunda ne düşünüyorsunuz?” 

Ortalığa Eskimo halısı kadar kalın bir sessizlik çöktü. 

Sheila Gomez boynundaki haçı yakaladı, cevap vermeye yeltendi, ama 
ortalık öyle gergindi ki, onun da sesi çıkmadı. Sonunda Ellen Cherry, yeni 
kıza döndü. “Emin misin?” diye sordu. 

“Efendim?” 

“Dear Abby'nin erkek olduğundan emin misin?” 

Kızın yüzü parladı. “Evet,” dedi hemen. “Tekerlekli sandalyede oturan 
kel kafalı bir ihtiyar hem de. Avustralya'da mı, öyle bir yerde oturuyor.” 

“Ya kız kardeşi?” diye sordu Doris. 

“Hı?” 

“Bir tane daha var ya! Ann Landers. Kız kardeşi.” 

“Ha, Ann Landers mı?” dedi yeni kız. Zafer dolu bir gülümseme belirdi 
yüzünde. “Ann Landers da erkek.” 

Konuşmalar birkaç dakika daha devam etti. Doris bir ara National 
Enguirer gazetesini okuyanlara herhangi bir üniversitenin kredi tanıyıp 
tanımadığını sordu. Priscilla, acaba Ricki ne zaman gelir diye merak 


içindeydi. Derken Başkan Joan Meep toplantıyı açtı, burs meselesini ele 
aldılar. 

“Üç adayımız var,” dedi Joan. “Amaryllis Tidroe, güreşçilerin kanlarıyla 
ilgili fotoğraf dizisini bitirmek istiyor, Trixie Melodian (kendisi önceki yıl 
da burs kazanmıştı) kır farelerinin sosyal alışkanlıklarına dayalı bir balenin 
koreografisini yapıyor...” 

“Sonu müthiş olmalı balenin,” deyiverdi Doris. 

“...Bir de Elizabeth Reifstaffel var, âdet dönemlerinin rüya içeriğine 
etkileriyle ilgili tezi için araştırma yapmak istiyor. Şimdi...” 

“Durun bir dakika!” diye bağırdı Priscilla. “Ya benim projem? Ben ne 
olacağım?” 

Gebe bir sessizlik oldu, sonunda Joan konuştu. “Çok üzgünüm, Pris. Ama 
seni adaylığa öneren Ricki Sinatra bu sabah telefon etti, senin adaylığını 
geri çekti.” 


Priscilla eve kadar, yol boyu hep ağladı. Bisikletini Olive Way?'den yukarı 
sürerken gözyaşları kasım güneşinin demin boşalttığı su birikintilerini 
yeniden dolduruyormuş gibiydi. Bir ara ünlü İspanyol fotoğrafçı Tito'yu 
gördü. Adam harap bir binanın önünde yerli moda mankenlerinin resmini 
çekiyordu. “Hayır! Hayır!” diye haykırıyordu genç bir mankene. 
“Gülümseme! Gülümseme! Kibar dur.” Priscilla'nın içinden, “Doğum 
günün kutlu olsun, Tito!” diye bağırmak geldi. Sonra da kızlara, “İçinizden 
güreşçiyle evli olan var mı?” diye sormak geldi. Ama boğazından 
hıçkırıktan başka ses çıkmıyordu. 

Tepenin üzerine varınca bir telefon kulübesinde durdu, Ricki'nin evini 
aradı. Telefon birkaç kere çaldı, yine o çıt sesi, sonra yine o konserve 
sessizlik. “Alo, ben Ricki Sinatra. Sekiz virüslü bir hastalığa tutuldum. 
Aralarında Mekong Delta gribi, Moğol Demiryolu nezlesi, Hong Kong 
domuz hastalığı da var. Doktorun emri gereği rahatsız edilmemem 
gerekiyor.” 

“Allah belanı versin!” dedi Priscilla kulaklığı yerine çarparken. 
“Hepsinin Allah belasını versin!” Üzüntü, küçük düşme, yorgunluk, 
suçluluk; sonunda içinde bir meydan okuma duygusu uyandı. “Şişe bende,” 
dedi. “Ricki'ye ihtiyacım yok. Onun o lanet olası eğitimli garsonlarına da 
ihtiyacım yok. Ciciannem Devalier'yle onun çırağına da ihtiyacım yok. 
Hiçbirine ihtiyacım yok benim! Şişe bende!” 


Ama tabii şişe onda değildi. 


Bu korkunç gerçeği evine döner dönmez fark etti. Buzdolabının geceleri 
geviş getiren deniz inekleri gibi öttüğü; tuvaletin bir rafting gezisindeki 
sular gibi gürüldediği; elli, başarısız temel nota deneyinden artakalan 
kalıntıların soyulmakta olan duvar kâğıtlarını kokuttuğu evinde, banyo 
dolabındaki Kotex kutusu artık boştu. İçinde birkaç eski, sararmış pamuk 
vardı, o kadar. 


Şişe artık Priscilla”da değildi. Şişe olmayınca, umutları, hayalleri de yok 
demekti. Umudu ve hayali olmazsa, neden istesindi bin yaşına kadar 
yaşamayı? Ya da yirmi beş yaşına kadar hatta? Bir zamanlar 
gerçekleşebilecek bir hayalin simgesi, hırs ve amacın odağı olan şişe, hızla 
insanı manyaklaştıran bir etken olma yoluna giriyordu... bir kadın, 
hayatında birden fazla kusursuz tako'ya ihtiyaç duymazdı gerçekten. 


OLAYLAR TAKVİMİ 


Pazartesi öğleden sonra, 26 Kasım: Priscilla Lester Partido kalkıp 
Seattle'ın Ballard Mahallesi'ne gitti. Çevrede oturan tüm Norveçli 
göçmenleri telaşa verecek biçimde dakikalarca kapıyı yumrukladıktan, 
tekmeledikten, bağırıp çağırdıktan sonra, Ricki Sinatra'nın evine girmesine 
izin verilmedi. 

Pazartesi akşamı, 26 Kasım: Priscilla polise başvurdu, polisler ona arama 
ruhsatı olmaksızın müdahalede bulunamayacaklarını söylediler. Nöbetçi 
yargıç, yasal sahibinin kim olduğu bile belli olmayan eski bir parfüm şişesi 
için arama belgesi çıkarmayı reddetti. Zaten davacının kendi ifadesine göre 
şişede bir-iki damla parfüm ya var ya yoktu ve şişe kaybolmadan önce alt 
tarafı bir Kotex kutusunda durmaktaydı. 

Pazartesi gecesi, 26 Kasım: Priscilla, Wiggs Dannyboy'u arama 
içgüdüsünü gemledi. Onun kendisine inanmayacağından korkuyordu. 


Salı sabahı, 27 Kasım: Priscilla bir avukatla temas etti. Avukat Ricki'ye 
telefon etti, Ricki, ona, kendisinde parfüm şişesi falan olmadığını, zaten 
hiçbir zaman parfüm kullanmadığını, o antik şişenin varlığından da hiçbir 
zaman haberdar olmadığını söyledi. Nice kere davacının evine gitmiş, fakat 
öyle bir şişeyi ne görmüş ne de duymuştu. Avukattan gelip evini aramasını 
rica etti. Hatta arabasını da. Ballard Spor Kulübü”'ndeki kilitli dolabını da. 
Avukat sonunda ona inandı. 

Salı akşamı, 27 Kasım: Barmen Ricki ile garson Priscilla, El Papa 
Muerta'nın salonunda bağıra bağıra kavga ettiler. Garson, barmene, “Hırsız 
sevici” diye haykırdı, barmen de garsonun yalancı, ikiyüzlü ve sakar bir 
şıllık olduğunu söyledi. Meslektaşları onları ayırdılar, müdüriyet her ikisine 
ihtarda bulundu. 

Gece yarısı, Salı/Çarşamba, 27/28 Kasım: Priscilla kapısının altında bir 
not buldu. Son Gülüş Vakfı'ndaki, ünlü Fransız parfümcü Marcel LeFever 
ve Dr. Wolfgang Morgenstern'in onur konuğu olacağı Şükran Bayramı 
yemeğine davet ediliyordu. Not daktiloyla yazılmış ve çok resmi 
görünümlüydü, ama sonunda zirzop bir imza vardı: “Sevgiler ve Öpücükler, 
Wiggs.” 

Çarşamba akşamı, 28 Kasım: El Papa Muerta'da ikinci bir ateşli kavga 
daha yer aldı; garson Priscilla, barmen Ricki'nin o eski parfüm şişesini geri 
vermesini defalarca istedi ve sonunda garson Priscilla işinden kovuldu. 
Kendisi lokantadan çıkarıldı, çıkarken kendisine üzerindeki bahriyeli 
giysisini yirmi dört saat içinde geri vermesi gerektiği, aksi halde takibat 
açılacağı bildirildi. Garson Priscilla, üniformayı hemen o anda sırtından 
çıkarıp teslim etmeyi önerdi, fakat müdür bu öneriye ilgi göstermekle 
birlikte, giysinin önce yıkanması gerektiğinde direndi, çünkü şu anda “salsa 
suprema” sosu içinde olduğunu öne sürdü. Priscilla, “O lekeler ketçap 
lekesi, siz de bal gibi biliyorsunuz,” dedi. 

Çarşamba gecesi, 28 Kasım: Priscilla, Emie Stele'in bar-ızgara salonuna 
uğradı, orada iyice kafayı bulup bisikletini nereye park ettiğini unuttu (0 
zaman bisikletini terk etmiş oldu), ama sarhoşluğu Doktor Wiggs 
Dannyboy'u aramama kararını sarsacak kadar kuvvetli olmadı. 

Gece yarısı, Çarşamba/Perşembe, 28/29 Kasım: Priscilla yaya olarak, 
hatta topallayarak evine döndü ve orada bir not daha buldu. Bu notta, 
Marcel LeFever'nin New York'a iner inmez, amcası Luc LeFever'nin 
ölümünü haber aldığı ve derhal tekrar Paris'e döndüğü bildirilmekte, bu 
nedenle Şükran Bayramı yemeğinin ertelendiği anlatılmaktaydı. Wiggs 


altına el yazısıyla, Pris'i bir an önce tekrar görmek için sabırsızlandığını 
eklemişti. Notun yanında bir de pancar vardı. Pancara da garip bir koku 
eşlik ediyordu. Priscilla pancarı savurup koridorun ucuna fırlattı. Pancar, 
masum bir kiracının kapısına çarptı ve herhalde televizyondaki Johnny 
Carson programını ikiye böldü. 

Perşembe sabahı, 29 Kasım: Priscilla kendini kanepeye attı. Bunu 
yaparken isli bir kar akıntısına atlamış gibi oldu. Yünden bir kentin 
yumuşak gecesine, mürekkebe bulanmış sular altındaki Venedik'e dalmıştı. 
Orada kabarcıklardan oluşan bir dil konuşuluyordu. Bahtsızlıkların üstü, 
korumaya alınmış mobilyalar gibi, mavi bezlerle örtülüydü. 

Perşembe, öğleden sonra, 29 Kasım: Şükran Bayramı'nın yüz milyon 
kurbanının gıdaklaması onu uyandıramadı. 

Cuma sabahı, 30 Kasım: Uykunun devamı. 

Cuma, öğleden sonra, 30 Kasım: Aynen. 

Cuma gecesi, 30 Kasım: Priscilla kapının vurulmasıyla kendine geldi. 
Ayağa kalktı, gerindi, Wiggs Dannyboy'u içeriye aldı. Onu bir öpücükle 
karşıladı. Dilinin üstü bataklık yılanı gibi bembeyazdı. Wiggs aldırmadı. 
Kendi tertemiz diliyle onunkini ovup temizledi. Sonra hemen yerde 
seviştiler. Priscilla'nın üniforması hâlâ üzerindeydi. Priscilla kırk saatlik bir 
uykuyla ve bir de orgazmla dinçleşmişti; kendini bu kadar iyi hissettiğine 
inanamıyordu. Wiggs'in kollarında, aslında bir Arap'a satılmayacaklarını 
duymuş Rolls-Royce'lar gibi mırıldanıyordu. “Bana bir hikâye anlatsana,” 
dedi. “Bir zamanlar Costa Rica ormanlarında sesimi bir papağan çalmıştı. 
Alt ay boyunca ağzımdan tek hece çıkamadı. O kuşu bulmak için tüm 
çalıları aradım, sonra...” 

“Hayır,” dedi Priscilla tatlı bir sesle. “Bana pancarla ilgili bir hikâye 
anlat.” 

“Pekâlâ o halde” dedi Wiggs. 


Doktor Dannyboy, Concord Cezaevi'nden çıktıktan sonra Seattle'a 
taşınmış, orada kendine büyük bir ev kiralayıp uzun yaşam kliniğini 
kurmuştu. On sekiz ay kadar sonra da New Orleans'a bir parfümcüler 
toplantısına gitmişti. Oraya neden gittiğini kendi de pek iyi bilmiyordu. 
“Hayatımı ölümsüzlük çalışmalarına adayacağıma ahdetmiştim,” diye 
anlattı. “Alobar'la konuşmalarım da beni nedense parfümün, bu esrarlar 
esrarıyla belirsiz bir biçimde ilgili olduğuna inandırmıştı. Koku duyusunun, 


bilincin, hatta belki de düşüncenin evriminde bir rol oynadığını biliyordum. 
Düşündüm ki... ne düşündüğümden tam emin değilim. Bir sezgiydi 
yalnızca. İpucu arıyordum. Sezgilerim götürdü beni oraya. Bilimin en 
güvenilir aracıdır sezgi.” 

Başlangıçta konuların pazarlamaya yönelik olmasından hayal kırıklığına 
uğrayan Wiggs tam bu toplantıdan bir şey çıkmayacağına karar verecekken, 
Marcel LeFever'nin yaptığı konuşmaya sıra gelmişti. 

“Evet, yaman bir konuşmaydı,” diye onun sözünü kesti Priscilla. “O ana 
kadar ben parfümcülükten her zaman nefret etmiştim. Tekrar parfümcülüğe 
dönüşüm, bir parça parfümden anlıyor olduğum ve şimdi 
açıklayamayacağım nedenlerle o işten çok büyük paralar kazanacağıma 
inandığım içindi. Ama yine de sevmiyordum konuyu. Çocukluk 
tecrübelerimden ötürü sevmiyordum galiba. Onu amaca ulaşmak için bir 
araç olarak kullanacaktım. Oysa LeFever'nin konuşması... parfüm 
konusundaki tüm tutumumu değiştirdi. İşi öyle sihirli, öyle benzersiz, öyle 
önemli gösterdi ki...” 

“Evet, gerçekten başardı bunu,” dedi Wiggs. 

Wiggs o konuşma bittikten sonra, Marcel'i koridorda yakalamış, 
iltifatlarda bulunmuş, ona kendi ilgi duyduğu yönleri açıklamıştı. Marcel 
bunlara hevesle karşılık vermişti. Özellikle de Wiggs ona, yunuslarda koku 
duyusu olmadığını söylediği zaman pek ilgilenmişti. Yunusların beyni insan 
beyninden büyüktü. O ilkel parmakları, tarihöncesinin bir zamanında, 
insanlarla fiziksel eşitliklerinin daha çok olduğunu göstermekteydi. Ama 
insanlık çok girift felsefi, atletik, sanatsal ve teknolojik gelişmeler 
gösterirken, yunus besbelli evrimsel bir hareketsizlik havuzuna doğru 
yüzmüştü. Dannyboy'un LeFever'ye sorduğu da, acaba yunusun bu 
evrimsel başarısızlığı, kendine bir koku alma duyusu geliştirmeyi ihmal 
ettiği için mi, sorusuydu. 

“Belli ki adamla aynı dili konuşuyorduk. Beni Galatoire'a yemeğe davet 
etti. Tam o sırada sen yaklaştın. Evet, hayatım, orada duran bendim, ama 
sen bana dikkat etmedin. Sen gözüktükten sonra, LeFever de bana dikkat 
etmez oldu. Adamın kaliteli ete merakı var. Daha doğrusu, burnu bu kokuya 
duyarlı. Siz ikiniz konuşurken, durmadan o tavşan burunun seni tepeden 
tımmağa koklayıp durduğunu görüyordum. Ama bereket versin onun tipi 
değildin herhalde. Seni terbiyeli terbiyeli dinledi, habire burnunu 
buruşturup kokladı. Sen Seattle'da oturduğunu, yasemin temalı, üst notası 
turunç olan, olağanüstü bir parfüm geliştirmeye çalıştığını, ama ona biraz 


garip bir temel nota aradığını anlattın, çok eskiden kullanılıp sonradan 
unutulmuş bir temel nota bilip bilmediğini sordun. O da sana bu işin zor 
olduğunu, bazı temel notalarda seksen beş ayrı maddenin karışım halinde 
bulunduğunu söyledi, pek yardımcı olmadı, bunu kabullenmek gerek. Güzel 
bir siyah kadın belirmişti o sırada. Ondan sonra adamın aklı iyice dağıldı. 
“Belli ki sen ve o siyah kadın, birbirinizi çok iyi tanıyordunuz, ama 
aranız pek iyi değildi.” (Priscilla bu arada başını hızlı hızlı, evet anlamında 
salladı.) Adam da buz gibi bakışmanıza aldırış etmeden kızı tepeden tırnağa 
koklamaya koyuldu. Burnunun kanatları hızlı hızlı açılıp kapanıyor, yelpaze 
gibi sallanıyordu. Kadın, koku duyusu aracılığıyla ulaşıyordu ona. İşin 
garibi, o da ona tıpkı senin anlattığın hikâyeyi anlatmaktaydı. Fransızca 
konuşuyordu. Benim Fransızcam iyice paslanmıştı, ama ne dediğini 
çıkarabiliyordum. New Orleans'ta yaşıyormuş. Öyle diyordu. Yasemin 
temalı nefis bir parfüm bildiğini, ama temel nota olarak kullanılan o garip 
şeyi tanıyamadığını söylüyordu. Sinsi herif ona, kendisinin de yaseminlere 
yeniden ilgi duymaya başladığını, belki yardımcı olabileceğini söyledi. 
Niyeti bozuktu besbelli. Bir de baktım, kadını Galatoire'a yemeğe davet 
ediyor ama benden söz ettiği yok... ne Fransızca ne de İngilizce olarak.” 
Doktor Dannyboy o sıra Priscilla”yı Galatoire'da yemeğe davet etmeye 
niyetlenmişti: “Madem ki durumdan yararlanmak, bilgi koparmak mümkün 
değil, bari işe biraz eğlence katalım diyordum.” Ama tam o sırada yan 
taraftaki, tehlike çıkış kapısının kulpu, sanki biri kurcalıyormuş gibi 
sarsılmaya başlamıştı. Wiggs gidip kapıyı açtı; ama dışarda kimse yoktu. 
Kapı açıldığı anda, yıkanmamış cinsel organları ve hayvansal salgıları 
hatırlatan utanç verici bir koku girmişti içeriye. Wiggs tanıyordu o kokuyu. 
“Bir kere Concord'da her zamankinden erken uyanmıştım. Burnumu 
tutmakta olduğumu fark ettim. Hücremizde berbat bir koku vardı. Sanki 
gardiyan, bir keçi sürüsü salmıştı içeriye. Alobar'a “Neler oluyor” diye 
sordum, o da, “Pan'dı,” dedi. “Pan gece beni ziyarete geldi.” “ “Beni 
işletmiyorsun ya? Ne dedi?” diye sordum. Alobar, “Hiçbir şey söylemedi,” 
dedi. “Pan artık konuşamıyor. Yalnızca bir uğramış. Herhalde bana hâlâ 
ölmediğini göstermek için.” İnanabiliyor musun buna? O koku oradan bir 
saatte çıkmadı. İşte o gün, New Orleans'ta o kapıdan içeri giren de aynı 
kokuydu. Sana bundan söz etmek üzere döndüm ama sen gitmiştin. Bir 
dakika sonra LeFever de siyah kıza kur yaparak ana kapıdan sokağa çıktı. 
“Ben arka avluya çıktım, çevreme bakındım, görünürlerde bir şey yoktu. 
Hemen konferansa katılanların listesini buldum. Listede Marcel'in adresi 


de, seninki de, VW'lu Jackson'ınki de vardı. Ben o geceki uçakla Seattle'a 
döndüm. Şu taş kafamda bin bir şey birbirini kovalıyordu.” 

Bu duyguyu iyi tanırım, diye düşündü Priscilla. Eski rahatlığının yerine, 
bir tür şaşkınlık ve uyarı duygusu geliyordu. Nükleer bir buzdan gelmişe 
benzer bir akım, seksin yumuşattığı omurgasını ürpertti. 

“Wiggs,” dedi bir süre sonra. Sorusunu sormaktan pek korktuğu belliydi. 
“Wiggs,” beynin sapı, mücevherle dürtülüyormuş gibi titremekteydi. 
“Wiggs acaba... Pan... Pan mı bırakıyor o pancarları?” 

“Hayır,” dedi Wiggs hiç duraksamadan. 


Priscilla, bir dereceye kadar rahatlamış gibi, tek dirseğinin üzerinde 
doğruldu. Bunu yaparken yanlışlıkla çalışma masasına çarptı, üzerindeki 
laboratuvar malzemesinin şangırdamasına yol açtı. Sevişmeleri sırasında o 
masanın üzerinde ne var ne yoksa devirip kırmadığına şükretti. 

“Amaokoku...” 

“Koku Pan'ın kokusu, o gerçek,” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Pancarları getiren Pan olmadığı halde. Aslında Pan pancarların 
yollanmasını engellemeye çalışıyor. Dağıtılmaması için elinden geleni 
yapıyor. Ama artık zayıfladı, gücü azaldı onun bu günlerde. Yapabileceği 
pek fazla bir şey yok. Bu yüzden geriye kendini hatırlatacak bir şey 
bırakmaya uğraşıyor. Temsil ettiği kuvvetlerin bir izini bırakıyor. Pancarları 
bırakanı da, alanı da tiksindirmek, cesaretlerini kırmak için.” 

“Peki onları kim bırakıyor?” Priscilla'nın sesi çok sakin çıkmıştı, ama içi 
tir tr titriyordu. 

“Ben.” 


“Sen mi?” 

“O çirkin sebzelerin hepsini senin kapına bırakan benim. W'lu Jackson'a 
bırakan da benim. New Orleans'a gidiş dönüşler için az uçak parası 
vermedim. Bereket versin birtakım telif haklarından gelirim var. Marcel 
LeFever'e pancar bırakan da, eski uyuşturucu takımından biri. Paris'te 
profesör. Oğlu LeFever binasında posta odasında çalışıyor. Marcel'le 
Vlu'ya da pancar gittiğini biliyor muydun?” 

“Şey, hayır. Hiç haberim yoktu...” 


“Üzgünüm ama senin tekel anlaşman yok, biliyorsun.” 

“Neden, Wiggs? Neden pancar?” 

“Söyleyemem, sevgilim. Söyleyebilmeyi çok isterdim ama yapamam. 
Alobar'a söz verdim. Sözümü bozarsam periler bana çok acı çektirir sonra.” 

“Ama...” 

“Dinle beni. Yakınma. Kendin anlayacaksın. İyice düşünür, ikiyle ikiyi 
toplamayı başarırsan, sonunda anlayacaksın. Viskinin tadını bozan musluk 
suyu kadar duru biçimde hem de. Bir düşün, bak.” 

Priscilla kabullendi, hemen düşünmeye başladı. Ama Wiggs daha önce 
biraz dev istiridye yemeyi önerdi. Priscilla birkaç günden beri bir şey 
yememiş olduğundan, bunu da kabullendi. 

Biraz kendilerini topladıktan sonra taksiye binip Ağlama Ton Balığı'na 
gittiler. Burası Union Gölü üzerinde yeni açılmış bir lokantaydı. Trixie 
Melodian orada çalışıyordu. 

“Bursu Amaryllis Tidrose aldı,” dedi Trixie. 

Priscilla pek şaşmadı. “Aman ne iyi! Bayan Harika Maske'nin yirmiye 
yirmi beşlik parlak resimlerini görmeye can atıyorum!” 

Trixie, “Bakıyorum iyi karşıladın,” dedi. 

“Mrs. Garp'ınkileri de.” 

“O roman yazıyor sanırdım.” 

“...Cüceler kovalamaca takımının sevgili ablalarınınkini de.” Wiggs, 
“Cüceler takımından bir porsiyon ısmarlayabilirim,” dedi. Priscilla, 
“Karidesle midye ısmarlıyoruz demektir,” diye açıklamada bulundu. 

“Tanrım”! diye mırıldandı Trixie. “Bursu ben alsam, bugün burada 
bunları dinlemek zorunda kalmazdım.” 

Priscilla, Wiggs'in geceyi kendi evinde geçirmesini istiyordu. Ama 
Wiggs sabah erkenden Huxley Anne'in kendisine ihtiyaç duyacağını, onun 
ayık ve canlı olmasını isteyeceğini ileri sürdü. 

“Ama yarın cumartesi,” dedi Pris. 

“Biz çizgi filmleri birlikte seyrediyoruz.” 

Kendisini davet etmeyeceği belli olduğuna göre, Pris apartmanın giriş 
holünde onu öpüp yolcu etti, merdivenleri tek başına çıktı. İleride yapılacak 
Everest seferlerinden adaylığının silinmesine yetecek kadar çok 
tökezliyordu. 

Kanepeye uzanmış, yediklerini hazmetmeye çalışırken birden anladı. 
K23'teki o temel nota, o gizli madde herhalde pancar olmalıydı. Wiggs 
neden parfümcüleri pancar yağmuruna tutsundu ki? Ama nasıl olabilirdi? 


Pancarda hiç akılda kalan bir koku yoktu. Bir parfüme pancar katılsa, 
Dracula'nın ağız çalkalama ilacı gibi kokardı herhalde. 

Şaşırtıcı bir durumdu. Belki de soyut... eğer şişeyi bulamazsa. Şişenin 
kaybı, Priscilla'nın yakından tanıdığı o katı gerçeklerden biriydi sadece. Bu 
konuda epeyi sakin olmasının nedeni, Wiggs'in ona “katı gerçekler”in 
hayatın tek gerçekleri olmadığını öğretmesiydi. Pek çok ve çeşitli gerçekler 
vardı. İnsan enerjisini doğru odaklayabilirse, hangi gerçekte yaşamak 
istiyorsa, belli bir noktaya kadar, onu seçmeyi başarabilirdi. Belki 
gerçeklerin en katısından bile kurnaz davranabilir, onu bile yenebilirdi. 

Üçüncü gece Priscilla hâlâ üzerinde El Papa Muerta'nın denizci 
giysisiyle uyuyakaldı. Eteğindeki koyu renk ketçap lekesi, akçıl seminal 
sıvı lekeleriyle dengeleniyordu. Uykuya dalarken içinde sanki yeni 
uyanıyormuş gibi bir duygu vardı. 

Bunu izleyen hafta boyunca Priscilla laboratuvarında uğraştı durdu, 
pancarı düşündü, yasemin yağı almak için biriktirdiği paraları bir özel 
dedektife verdi (“Şişemin Ricki Sinatra'da olduğundan eminim”) ve 
kaygılandı durdu. Kaygıları her geçen günle birlikte biraz daha artıyordu. 
Wiggs'ten de bir haber çıkmıyordu. Ama cumartesi günü bir davetiye geldi; 
Son Gülüş Vakfı'nda “Alobar-Kudra yıkanma töreni”ne katılması 
isteniyordu. 

Kızgın tavadan fırlayıp sıcak suya düşmek diye buna derler, diye düşündü 
Pris. 

Vakıf binasının önündeki kuyruk geçen haftakine oranla epey uzamıştı. 
İnsanlar her zamankinden heyecanlı gibiydi. Pris kapıdan içeri alınırken ona 
kaba saba sözler haykırdılar. 

“Haberlerin tatsızlığından gelen etki,” dedi Wiggs. “Ortadoğu patlamaya 
hazır bomba gibi yine, Beyaz Saray'daki herif Ruslar'a nükleer başlıklı 
şeyini sallıyor. Millet huzursuz.” 

“Anlayamıyorum, Wiggs. Yani insanlar ölümsüzlüğü bu kadar istiyorsa, 
ölümü kabullenemedikleri için böyle kafayı bozuyorlarsa, neden hâlâ 
savaşlar oluyor. Bütün bu askeri şiddet senin teorinle çelişiyor gibi.” 

“Hiç de değil.” Bunu söylerken sevgili fermuarlarından birinin 
omurgasını iguana kasabı gibi ayırdı. “Sıradan insan, ölümden bu kadar 
nefret ettiği için hazırdır savaşa gitmeye.” 

Kendi fermuarıyla işi bittikten sonra, Priscilla'nın fermuarını yakaladı, 
kaburga kaburga, adım adım, onu da açtı. “Anlamıyor musun? Düşman 
onların gözünde ölümü temsil ediyor. Hükümetin propaganda değirmeni 


düşmanı duygusuz, her şeyi yiyen bir canavar gibi gösteriyor. Demek 
savaşa gittiğimiz zaman soylu bir amaç uğruna gidiyoruz. Hayat adına 
savaşıyoruz. Ölüme karşı. Amacımız ölümü yok etmek. Bunun saçmalığını 
göremeyişimiz de ölümden böylesine çok nefret ettiğimiz için. Öyle nefret 
ediyoruz ki, onun yürüyüşünü durdurmak için öldürmeye, hatta ölmeye bile 
hazırız.” 

Pantolonlarını aynı anda çıkardılar. Dişleri dökülmüşe benzeyen 
fermuarlar, bir tapınak kurbanının omurgası gibi ayrıldı, yere düştüğünde 
madeni sesler çıkardı. 

“Kendimizi kandırırken savaşı din gibi önemseriz. Savaşı da, dini de 
kucaklarız. Genellikle ikisini aynı anda kucaklarız. Bunu, ölümü yenme 
aracı olarak kullanmak amacıyla yaparız. Ama ikisinin de ölümü 
geriletmeye zerre kadar yararı olmaz. Tarih boyunca, ölümün en yakın 
dostu, eli bıçaklı papaz olagelmiştir.” 

Ayaklarının dibinde fermuarlar ürperdi. 


Buharı çıkan suya girdiler. Önce sıcaklık vücutlarında şok yarattı, sonra 
rahatladılar, bir çift sosis gibi sakinleştiler. 

“Ahh. Kaç kişi sığıyor bu küvete?” 

“Ahhh. Genellikle altı kişi. Sekiz de sığıyor ama biraz sıkışık oluyor.” 

“Ölüm ortadan kalkarsa, dünyada küvetlere hep sekizer kişi düşecek.” 

“Hımm?” 

“Nüfus patlaması. Kimse ölmezse, yakında yalnızca ayakta gidecek 
yolculara yer kalacak.” 

“Bu da ölümün lehindeki güçlü tezlerden biri. Ama geçerli değil. Bizim 
sorunumuz nüfus fazlalığı değil, toprak ziyanı. Gül bahçesindeki yaban 
otları gibi her yana yayılıyoruz. Gerekenden bin kat fazla yer işgal 
ediyoruz. Yatay gelişme yerine dikey gelişmeyi teşvik etsek, dönümler 
üzerine ikişer katlı evler yapacağımız yerde, yüksek apartmanlar yapsak, 
yer yeter de artar bile. Binalar yeterince yüksek olsa, ki buna yeterli 
teknolojimiz var, dünyanın nüfusunu iki katına çıkarıp, yine de hepsini bir 
tek Teksas Eyaleti'ne sığdırabilirdik. Rahat rahat hem de. Gezegenin geri 
kalan taraftan tarım ve eğlence yerleri olurdu. Ya da yabanıl bırakılırdı. 
Yine fil sürüleri gezerdi ortalıkta. Ana caddelerde bufalolar koşardı.” 

“Güzel olurdu,” dedi Pris. “Dikey gelişme dedin de, sıcak su bunun 
kolasını da alır götürür sanıyordum.” Eli Wiggs'in sert organındaydı. Organ 


hemen biraz daha uzadı. Apartman olsa, bir anda yüz aile daha taşınabilirdi 
içine. 

“Aşk, fizik kanunlarına meydan okur, hayatım. Ya da daha doğrusu, 
alışkanlıkları bozar.” 

Pris onu okşarken Wiggs damlalardan ıslanan göz bandına tıp tıp vurdu, 
en sevdiği konuya büyük çabalar sonucu dönmeye çalıştı. 

“Hem zaten herkes ölmekten vazgeçecek değil. Ölüm isteği çoğunda 
fazla güçlü. Onlar ölmeyi tercih edeceklerdir. Nice kişi, hayatımız öyle sefil 
ki, onu uzatmak düşüncesi bizi dehşete düşürüyor der. Böyle diyenler o 
kadar kalabalıktır ki, şaşarsın.” 

“Uzatmak dedin de...” 

“Alobar diyor ki, bu iş sudan çıktıktan sonra yapılmalıymış.” 

“Üzüldüm. Biliyor musun, babam da derdi ki, hayat zaten zor, bir de 
üstelik sonunda ölüyorsun.” 

“Yanlış tutum,” dedi Wiggs. 

“Ama sonra göz kırpar. “Bereket versin arada Mardi Gras var,” derdi.” 

“Baban kırıntıları yemekten zevk alıyormuş, ama pastanın tamamını 
istemiyormuş.” 

“Ama onun hayatı hem kısa, hem de zordu. Belki çoğu kimsenin öyle. 
Ben bir yerde okumuştum, tavuk yolma makinesi işini kırk saniyede 
bitiriyormuş.” 

“Öyle. Ama unutma ki o işin sonunda tavuk çıplak kalmış olur, ölmüş 
olmaz.” 


“Çıplak dedin de...” 

“Peki hayatım, peki.” 

Wiggs, onu kızaran kalçalarından yakaladı, suyun da yardımıyla yukarı 
kaldırdı, yavaş yavaş organının üzerine oturttu. Priscilla, organ iyice içine 
girer girmez ilkel bir çığlık attı. Wiggs, onu tekrar yukarı çekti. Bütün 
bunlar, makinenin bir tavuk budunun tüylerini yolma süresi kadar kısa bir 
zaman dilimi içinde gerçekleşti. 

Priscilla tekrar soluk alabildiği zaman konuştu. “Eğer biz ölürsek... yani 
sen ve ben... belki sen ikinci seferinde zambak olarak doğarsın, ben de 
mutlu bir kurbağa olarak.” 

“Fena düzen sayılmaz, ama buna pek bel bağlama.” 

“Yeniden doğuşa inanmamana şaşıyorum.” 


“Neden? O da belki işi mantığa vurmanın diğer bir yolu. Yeniden doğma, 
ruhun başka bedene geçmesi... bunlar insanoğlunun kurduğu en katı 
sistemlerin birinde gelişmiş fikirler. Eski zamanın Hindu'su berbat 
durumdaydı. Hayatı boyunca gösterilen yerde oturmak, gösterilen aileyle 
yaşamak, gösterilen işi yapmak zorundaydı. Kıpırdama olanağı yoktu. 
Doğumda sana ne el dağıtmışlarsa, onunla oynuyordun. Her şey hazırlanmış 
bir yazgıydı. Bir noktasını bile değiştiremiyordun. Adamlar bu hayatta 
değişiklik yapamadıklarına göre de, değişikliği öteki yaşamda hayal ettiler. 
Yeniden doğuş yalnızca Hindular'ın, bu katılık kendilerini delirtmesin diye 
buldukları bir çare. 

“İşte Kudra bu yüzden bu kadar dikkate değer bir kişi oluyor. 

Onuncu yüzyılda bir Hindu'nun, hele bir kadının, o kurallardan 
kaçmasını düşünebiliyor musun? İş Hindistan'ın özgürleştirilmesine gelip 
dayandığı zaman, Kudra'nın örneği, bir fıçı Gandhi örneğine bedeldir.” 

“Bunu kabul ediyorum. Ama yeniden doğmadığımızdan nasıl emin 
olabilirsin?” 

“Olamam. Öteki hayat konusunda hiçbir şeyden emin olamam. Tek kanıt 
yoktur o konuda.” 

“Ya peki ameliyat masasında geçici bir süre için ölen insanlar? Onlar da 
benzer tecrübeler geçiriyorlarmış. Vücutlarını bir rahatlık duygusu içinde 
geride bırakıyor, bir sükünet, bir sevgi duyuyor, ölmüş dostlarıyla, 
akrabalarıyla buluşuyorlarmış. Çoğu da bir ışık gördüklerini anlatıyorlar...” 

“Kim bilir? Belki de ilerimizin daha iyi olacağını gösterir bu. Bana göre 
hava hoş. Memnun olurum. Ama beri yandan, kesinlikle biliyoruz ki beyin, 
kalpten sonra bir yarım saat kadar elektrik olarak hayatta kalıyor. Diğer 
organlar o sıra ölmüş, çalışmaz durumda oluyor. Demek bu cennetsel 
tecrübeler belki de uzaklaşmakta olan bilincin sahnesinde sergilenen bir 
tiyatro. Güçlü mitolojik bir mecazın sahneye konmuşu. Beyin yarım saat 
sonra sermayeyi kediye yükleyince, perde tamamen kapanıyor, gösteri 
bitiyor, tekrar şansı kalmıyor. Nihai yalnızlık. Işığa gelince, eh, her madde, 
yoğunlaşmış ışıktır. Biz ışıktan geldik. Hepimiz. Ölümde de ışığa 
gidiyorsak, bunda şaşılacak ne var?” 

“Demek sence ne yandan baksak işimiz bitik.” 

“Hiç de değil, Pris. Ben yalnızca öteki hayat nasıldır, bilemeyiz, diyorum. 
Asla bilemeyiz. O halde bilinceye kadar, yaşamı sürdürmeye çalışmamız 
gerek.” 

“Ama ne zaman, nasıl bilebiliriz?” 


“Eğer Alobar, Kudra'yla ilişki kurabilirse çok şey öğreniriz. Gerçi uzak 
bir ihtimal, ama bence hâlâ olabilir. Sırrın bir kısmı o parfümde gizli.” 


Küvetten kanlarını soğutmak üzere çıktılar. Çini taşlar tenlerine buzdan 
yapraklar gibi değdi. Vücutlarında ressamlara layık bir parıltı vardı. 
Ustalara layık bir parıltı. “Haşlanmış Pancar Natürmortu!” 

“Şaşılacak şey, Wiggs.” 

“Neymiş 0?” 

“Şaşılacak şey. O kadar konuştuğun halde hâlâ uyarı halindesin.” 

“Ben Gerry Ford değilim. Birden fazla şeyi aynı anda yapabilirim.” 
Priscilla sırıtıp ona sarıldı. Sırıtışı, kapı tokmağını kavrayan el gibi onu 
büsbütün sardı. Dudaklarıyla kapı tokmağını sağa, sola çevirdi, açtı, kapadı; 
sağa çevirdi, sola çevirdi, açtı, kapadı. Tokmak gıcırdamadı. Aksine, Wiggs 
alışılmamış bir biçimde sessiz kalmıştı. 

Ritmini tutturan Priscilla, tokmağı yuvasından, yuvayı kapıdan, kapıyı da 
menteşelerinden söküp içine çekti. Temposu yükseldi, çimenlerin 
üzerindeki taşları, gül ağaçlarını, petunyaları, fıskiye hortumunu, araba 
yolunu, yolda park edili duran küçük Japon arabasını içine çekti: Oh, ne 
âlâ! Toyota! Çevre mahalle görünmez olunca Wiggs inledi. 

Kentin kuleleri sallanmaya başladı ve hemen sonra, gezegen, ekvatorda 
şişen, kutuplarda atan güce yenik düştü. Kendi ekseninde bir kere, iki kere 
şiddetle sarsıldı ve patladı. Sonunda Büyük Patlama teorisi kanıtlanmış 
oldu. Bir kara deliği taklit etmeye devam eden Priscilla her damlayı, her 
parçacığı içine çekti. Bir erkeğe hiç böylesine sahip olmamıştı. Son kasılma 
da gevşeyip evren huzura erdikten sonra Wiggs'i bıraktı, dudakları 
Samanyolu gibi parlıyordu. Kafasını kaldırdığında üçüncü bir kişinin 
bacaklarıyla karşı karşıya geldi. 


“Ahhhh! Çok özür dilerim.” 

Wolfgang Morgenster çırılçıplak, beline bir peştamal sarmış durumda, 
olduğu yerde döndü. Prusya askeri adımlarıyla hamamdan çıktı. Yüzü 
kırmızı, terli, soluk soluğaydı. Güya sıçramaktan bu hale gelmişti. O 
ölümsüzlük dansından... o solo jitterbug'dan. Hamamda rastladığı 
olağanüstü görüntüden değil. 


“Tanrım, ölüyorum sandım. Öyle utandım ki, ölebilirdim.” Priscilla 
yüzünü elleriyle örttü. 

“Ağzından çıkanı duydun mu sen? Ölüyorsun, ölecektin! Pris, böyle 
sözleri asla kullanma. Bunlar ölüm isteğinin bilinçdışı ifadeleridir. Evrene 
ölümü hoşça karşılayacağına dair işaret vermiş oluyorsun.” 

“Ah, Wiggs!” 

“Nobel ödüllü bilimcimize gelince, onun da hayattan zevk almaya 
başlama zamanı geldi de geçiyor. Gerçi biraz gençleşir hali var, ama hep 
odasına kapalı yaşadığına göre, bunun ona ne yararı olabileceğini 
anlayamıyorum.” 

Wiggs onun ellerini yüzünden çekip yanaklarını öptü. “Sevgilim, 
harikaydın.” 

“Sahi mi?” 

“Sahi. Şimdi bana söz ver. Bir daha asla “utancımdan öleceğim” gibi 
sözler kullanma. “Korkudan ölüyordum? da deme.” 

“Çalışırım. Ama adamın yüzüne nasıl bakacağım?” 

“Gururla,” dedi Wiggs. “Gururla bakacaksın.” 

Tekrar jakuziye girdiler. 


Arzunun kattığı ek sıcaklık gidince, su, bu sefer onlara daha soğuk geldi. 
O tropik çorbanın, okyanusun durgun sularının kara sakinlerinin 
evcilleştirip küçülttüğü enlemin derinliklerine kadar batırdılar çenelerini. 
Kendilerini suyun gevşetici dalgalarına bıraktılar. 

“Biliyor musun, Wiggs,” diye fısıldadı Priscilla ancak duyulabilecek bir 
sesle. O sıcak iklim, sesini iyice yumuşatmıştı. “Seninle konuşurken sanki 
her şey dönüp dolaşıp ölüm konusuna dayanıyor.” 

“Elbette. Sen bana yolunun sonu ölüme dayanmayan bir insan 
gösterebilir misin? Biz dikkatimizi başka yanlara yöneltmeye uğraşırız, 
durum böyle değilmiş gibi numara yaparız. Ama soluduğumuz hava bile 
akbaba soluğudur. Lütfen bana ölümün gölgesi altında biriymişim gibi 
bakma. Ben ölümü yenebilmek için hep ondan konuşuyorum.” 

“Ama ya ölüm de evrim için gerekliyse? Ya dünya düzeyinden daha 
yüksek bir düzeye geçebilmek için vücutlarımızı feda etmek zorundaysak? 
O zaman fiziksel vücutlarımıza sarılmak, budalalık ve geriye dönüş sayılır.” 


“Olabilir. Hoş soyut düzeydeki hayat benim gözümde pek çekici değildir. 
Ne viski var, ne kitap var, ne Hollywood var. Bir de sonunda öyle bir evrim 
olmadığı ortaya çıkarsa, cesedin ne olacak o zaman? Ben bu kumarı 
oynamak istemem.” 

“Hayal gösteren bitkilerle, o bir yığın psikolojik ölümlerle, yeniden 
doğuşlarla giriştiğin onca kumardan sonra, normal ölümden nasıl 
korkabilirsin?” 

“Yoo, ben ölümden korkmuyorum. Hiçbir zaman korkmadım. Ölüm bize 
hiçbir şey yapamaz, çünkü ölüm ölüdür. Ölü olan şeyden bir zarar gelemez. 
Mesele korku değil. Tıpkı Alobar gibi, benim için de mesele korkmak değil, 
karşı gelmek. Biz gerçek özgürlüğü, gerçek büyümeyi imkânsız kılan bir 
döngü sistemine kısılmış durumdayız. Sanatta klasik dönemi romantik 
dönem izlemiştir. Sonra tekrar klasiğe dönülmüştür. Bu iş bir sarkaç kadar 
basit ve bence sanatın tüm anlamını yok ediyor. Aynı şey toplum için de 
geçerli. Tutucu bir dönem, liberal bir dönem, sonra yine tutucu bir dönem. 
Etki, tepki, bir öyle, bir böyle. Tıpkı denizlerdeki gelgit gibi. Bu döngüye 
kısılmış olduğumuz sürece pek bir özgürleşme bekleyemeyiz. Her adımı 
milyonlarca yıl süren, o korkunç derecede yavaş değişiklik dışında. 
Tarihimizin büyük bir kısmında, bizler mevsim dönemlerine, hava şartlarına 
bağlı olageldik. Şimdi en azından, yazları kuzeye, kışları güneye 
gidebiliyoruz. Mevsimler yine kurallarını uyguluyor, ama biz onlara bağlı 
kalmak zorunda olmuyoruz. Benim tek istediğim, hayatın diğer 
cephelerinde de böyle bir hareketlilik. Doğum-ölüm çemberinin dışına 
çıkma fırsatı istiyorum. Anlıyor musun ne demek istediğimi? Bu iş bana 
zevkli gelmeyecek kadar katı ve ezberlenmiş bir şey. Bu döngüler hayatın 
anlamını kaçırıyor. Tıpkı sanatta olduğu gibi. Umudum şu: Bazı bireyler her 
zaman sanatsal veya sosyal döngünün dışına çıkabilmişlerdir. İşte bireye 
duyduğum sevgi ve saygının, genel olarak insanlığa duyduğum sevgi ve 
saygıdan daha büyük olmasının nedeni budur. Belki... belki bazı bireylerin 
doğum-ölüm çemberinden kurtulma zamanı da gelmiştir. Hem bunu 
söylerken Budist Nirvana'nın boşluğuna doğrudan buharlaşmaktan söz 
etmiyorum. Belki de Alobar'ın yaptığı oydu. Belki bunu ben de 
yapabilirim. Ve belki de... hazır belkilere girmişken... çemberkıran 
çıkagelir ve insanoğlunu ölümlülüğün o yüzeysel gelgitinden kurtarır.” 

“Bugünlük ara vermeyi hak ettik mi?” 

“Evet ettik.” 

“Ölüm kötü bir alışkanlık mı?” 


“Evet, o alışkanlıktan kurtulmalıyız.” 

“İyi şanslar Wiggs.” 

“Sağol. Biliyor musun, isteyerek ölmeyi tercih edeceğim bir tek durum 
var. Belki öyle bir durumda kendimi bile öldürebilirim.” 

“Şaka ediyorsun, değil mi?” 

Kafasını bir filin ağırbaşlılığıyla salladı. “Eğer Huxley Anne'e bir şey 
olursa, sanırım ölmeyi tercih ederim. Belki öte tarafta birlikte oluruz diye.” 

“Ya.” 

Wiggs bir süre sessiz kaldı. Tek gözünde tek bir hece gibi bir damla yaş 
belirdi, alt gözkapağında baş aşağı sallandı, sonunda yerçekimi onu 
yerinden kopardı, sessizce, tuzuyla, suyuyla birlikte küvetteki suyun 
buharlarına karıştı. 

“Ölüm konusunda son bir şey daha,” dedi Wiggs. 

“Nedir o?” Pris biraz keyifsizleşmişti. Gözyaşı damlasının suya karıştığı 
noktaya bakıyordu. 

“Ölünce saçların ve tırnakların uzamaya devam ediyor.” 

“Onu duymuştum.” 

“Evet, ama telefon bağlantın kesiliyor.” 


Soğumak üzere çinilerin üzerine bir kere daha çıktılar. Sonra üçüncü kere 
aynı şeyi uyguladılar, soğudular, kurulanıp külotlarını giydiler. Wiggs'inki 
tente bezi gibi dik, yemyeşil; Pris'inki solmuş, rengi belli olmayan, 
esnekliği gevşemiş bir külottu. Sonra pantolonlarını giydiler. Wiggs'inki 
tüvit, Pris'inki blucindi. En sonunda da mucize yaratır gibi, pantolonlarını 
toparlayıp birleştiren madeni mekanizmaları kapattılar. 

Wiggs, Pris'in gece burada kalamayacağını belirtmişti. Görünüşte Huxley 
Anne'le ikisinin ertesi sabaha birtakım planları vardı. Pris onu kapıda 
kucakladı. Kendini biraz güvensiz, duyarlı hissediyordu. Eve kadar 
yürümek üzere güç kazanmaya çalışırken Wiggs, “Parfüm nasıl gidiyor?” 
diye sordu. 

Pris'in parfümden söz etmemesinin nedeni, şişe konusunda ağzından bir 
şey kaçırmaktan korkmasıydı. Söylemek değil, göstermek istiyordu şişeyi 
ona. Kaldırıp tek gözünün karşısında tutmak, kafasındaki saçların bir 
robotun fırçasındaki kıllar gibi havaya dikilmesini seyretmek istiyordu. Ne 
kadar hevesle bekliyordu o anı! 


“Vardığım sonuca göre pancar K23'ün temel notası olmalı. Haklı 
mıyım?” 

Wiggs cevap vermekte kararsızdı. Neden sonra kafasını evet anlamında 
salladı, bir yandan, herhalde şiir sanatının dokuz fındığıyla beslenen 
alabalık, periler ve eski karısının donu inşallah bir baş sallamasını yemin 
bozmak saymazlar diye umdu. 

“Tahmin etmiştim. Ama nasıl kullanılıyor? Benim anlayamadığım...” 

“Parfümcü sensin.” 

Bu sefer baş sallama sırası Priscilla”ya gelmişti. Ama içinden, “Hah!” 
diye güldü. “Ben elinde tek damla yasemin esansı bile olmayan işsiz bir 
garsonum. Eğer şansım hızla yardım etmezse, haftaya bugün Gourmet de 
Tijuana gibi bir yerde yine servis yapıyor olurum.” 

Kapıdan arka arka çıkarken el sallıyordu. Kafası yine karışıktı. 


Aslında Priscilla küçük evine dönmek zorunda kaldığı için bozuluyordu. 
Son Gülüş Vakfı'nda onun da kalabileceği yeterince yer vardı. Aslında 
İsa'yla on iki havarisine bile yer vardı, Son Gülüş Vakfı'nda... tabii Judas 
balkonda uyumak zorunda kalırdı, o başka. 

Kendini paçavra gibi hissederek yürüdü. Bahçe kapısındaki posta 
kutusunun yanından geçerken, içinden kendi alnına bir posta pulu 
yapıştırıp, kendini Himalayalar?'daki korkunç Kar Adam'a postalamak 
geldi. 

Sokakta durum daha beterdi. Ölümsüzlüğü umut edenler, tedirgin ve 
öfkeliydi. Pris'e, taşra panayırındaki bir soyut tabloymuş gibi baktılar. 
Kiminde düşmanca bir alay, kiminde şaşkın bir gülüş... 

Anlaşılan bunlara tayınları yeni getirilip dağıtılmıştı. Kuyruktakilerin 
çoğu hamburgerlerini yiyorlardı. Bu besinlerden bir hayır gelmeyeceğini 
bilecek yaştaydılar oysa. İçlerinden bazıları MacDonald'ın bir çiftliği 
olduğu günleri bile hatırlayacak yaştaydı. 

Eskiden insanları mikroplar öldürürdü. Şimdi ise kötü alışkanlıklar 
öldürüyordu. Doktor Dannyboy öyle söylemişti. Kalp hastalığı, kişisel kötü 
alışkanlıklardan doğuyordu. Kanser, sınai kötü alışkanlıklardan doğuyordu. 
Savaş da siyasi kötü alışkanlıklardan doğuyordu. Dannyboy'a göre 
ihtiyarlık bile bir alışkanlıktı. Ve alışkanlıklar değiştirilebilirdi. Priscilla 
kuyruktakilere alışkanlıklar konusunda bir nutuk çekip onları evlerine 
yollamayı isterdi ama tabii böyle bir şey yapmadı. 


Kuyruğun ucuna doğru bir yerde duran koltuk değnekli, beyaz saçlı 
adamın, günlerden 7 Aralık olduğunu söylediğini duydu. Japonların Pearl 
Bailey'e saldırmalarının otuz beşinci yıldönümü yani. Ama adam 
yanılıyordu. O gün, günlerden 8 Aralık”tı. 


Beş gün sonra, 13 Aralık'ta, Pris, Wiggs Dannyboy'a telefon etti. 
İlişkilerinin durumu onu çok kaygılandırıyordu. Beri yandan, tuttuğu 
dedektif de pek bir aşama yapamamıştı. Pris telefon etmek zorundaydı. 

“Pris, sevgilim, aradığına çok sevindim.” 

“Sahi mi?” 

“Gerçekten. Tanrı'yla şeytan mahkeme dışında anlaşmaya varsa, iyi ile 
kötü arasındaki o komik kavgayı bitirseler, dünyanın dindarlarına öldürmek 
ve yağmalamak için özür tanıyan o bitmez kavga son bulsa, nice güzel 
romanın konusunu mahveden bu ikilik ortadan kalksa, ancak bu kadar 
sevinebilirdim. Bir gözüm daha olsa, o yeni göz geceleri kurt gözü gibi 
parlasa, gereğinde kıvrılıp kızların eteğinin altından içeriye bakmayı 
becerse, ancak bu kadar sevinebilirdim, Alobar kodesten salıverilse ancak 
bu kadar sevinebilirdim... Zaten belki önümüzdeki ay salıverilecek... 
inşallah iş işten geçmemiş olur. İrlandalı olduğum ve böyle yalan bir 
şiirsellikle konuşabildiğim için ne kadar şanslıysam, sen beni aradığın için 
de bir o kadar şanslıyım. Ben de arardım, ama senin telefonun yok.” 

“Yaralıya vurma,” dedi Pris. 

“Uğrardım da. Ama sebze teslimi için New Orleans'a gidip gelmem 
gerekti. Ne demek istediğimi anlıyorsundur, değil mi?” 

“Hem de nasıl.” 

“Ama iyi haberlerim var. Marcel “Tavşan” LeFever amcası Luc'ü 
başarıyla gömdü ve olağanüstü burnunu tekrar bizden yana uzatma fırsatını 
buldu. Doktor Morgenstern'le ben (ha, Morgenstern de sana selamlarını 
yolluyor), bir akşam yemeği daha düzenlemeyi planlıyoruz. Tabii üniversite 
hocalarını, CIA hesabına araştırma yapma işinden birkaç saatliğine 
koparabilirsek. Haftaya bugün, sanıyorum. Sen de gelmelisin. Ama bu sefer 
benim yanıma oturmalısın. Soluma oturman daha uygun olur. O zaman sağ 
elimle kadeh kaldırırken sol elimi senin oyluğuna dayayabilirim.” 

“Wiggs?” 

“Evet, sevgilim?” 


“Beni yemeğe daha önce davet ettin. Şimdi de Marcel LeFever geliyor. 
Ciciannemle V'lu'yu neden davet etmediğine şaşıyorum.” 

“Onları da çağırdım. Hem bu sefer New Orleans'a gittiğimde, 
öğrendiğime göre, Wlu geçen yemek için de Seattle'a gelmiş. Yemeğe 
neden gelmediğini anlayamıyorum.” 

“Dur bir dakika. O partinin gecesinde V'lu bu kentte miymiş?” 

“Evet, gece yatmış, sonra ertesi gün dönmüş.” 

Priscilla”nın vücudunda adrenalin birden o kadar yükseldi ki, neredeyse 
tüm gözeneklerinden dışarı fışkıracaktı. 

“Wiggs,” dedi. “Benim de New Orleans'a bir gidip gelmem gerek.” 

“Ne zaman?” 

“Hemen.” 

“Partiye yetişir misin?” 

“Umarım. Eğer yetişirsem, sana bir sürprizim olacak.” 

“Nefis! Sürprizlere bayılırım.” 

“Allahaısmarladık öyleyse.” 

“Güle güle, Pris. İyi yolculuklar. Arılara da dikkat et.” 

Telefonu kapadıktan sonra Pris'in aklı bu son söze takıldı. Arılara dikkat 
et de ne demek oluyordu? 

Neyse, yakında öğrenecekti nasılsa. 

Çinliler barutu, ömrü uzatacak birtakım simya deneyleri yaparken kaza 
sonucu keşfetmişlerdi. 

Çinlilerin spagettiyi icat ettiklerinde neyi keşfetmeye çalışıyor oldukları 
ise bilinememektedir. Belki spagetti makaması da uzun ömür 
araştırmalarının bir yan ürünüdür. Won won ton bir ömür sürmenin çabaları 
sırasında ortaya çıkmıştır. Her zaman karşılarına dikilen bir sorudan 
kaçınma çabasıdır: “Ben gidince senin suey”lerini kim çop edecek?”- 

Önemli değildi. Ama geleceğin ölümsüzleri için Çinlilerin deneylerini 
hatırlamak akıllıca olurdu. Uzun bir varoluşun peşine düşmüşken, barutu, 
ölüm iksirini, o tarihin sayısız trajik ölümlerine neden olan kurşunun 
ateşleyicisini bulmuşlardı. O kurşun ki, Gandhi'yi, John Lennon'ı, 
Bambi'nin anasını öldürmüş, Bingo Pijama'yı Rolay Caddesi'nin yerine 
çivilemişti. 

New Orleans hem gerçek, hem de mecazi anlamda, vızıltılarla 
kaynıyordu. Öfkeli siyah vızıltılarla korku dolu beyaz vızıltılar bir arada 
yükselmekteydi. Kölelerin kendilerini Lincoln'den çok önce serbest 
bıraktırdığı bu kentte, Amerika'nın tek beyaz soyluluğuna karşı bir de siyah 


soyluluğu gelişmişti. Kara büyü kraliçesinin hükümranlığı, Rus Çariçesi 
Katerina'nınkinden daha az geçerli değildi. Afrika esrarengizliği, iri, 
organik, güçlü niteliğiyle, büyük kent yaşamına ilkel bir ritmle karşı 
çıkıyordu. 

Köleyken bile siyahlar yönetiyordu meydanı. Gururla ve korkusuzca, 
görünmeyen güçlerle uyum içinde Congo Meydanı'nda en zarif danslardan 
birini uyguluyorlardı. Öyle ki, sonunda sahipleri bir isyana yol açmasın 
diye Afrika danslarını yasadışı ilan etmek zorunda kalmışlardı. Ama 
beyazlar bir yandan yasakları peşpeşe ilan ederken, bir yandan da beyaz 
parmaklarıyla tempo tutuyorlardı. Beyazlar New Orleans'ı parayla ve 
silahla kontrol ediyorlardı. Ama siyahlar burayı sihir ve müzikle 
egemenlikleri altında tutmaktaydılar. Buradaki karşılıklı hayranlık ve kültür 
kaynaşması, ne kuzeyde, ne güneyde, başka hiçbir Amerika kentinde 
görülmemiş türdeydi... Genelde neşeli bir hava olmasına rağmen, siyah 
öfkeyle beyaz korku hâlâ devam ediyordu. 

Bazı New Orleans siyahları, fakirlikleri, öfkeleri ve ahlaki zorlanmaları 
nedeniyle bir soygun cazı yaratmışlardı. Bazı New Orleans beyazları da 
güvensizlikleri, korkuları ve dinsel felsefeleri nedeniyle, şiddet ilahileri 
bestelediler. Hırsızlar iskân bölgelerini talan ediyordu. Genç, atak ve 
kötümserdiler. Polisler de önlerine çıkanı hırpalıyordu. Katı, duygusuz, 
otoriter dogmalara kolayca kanan tiplerdi. Bir yanda gecekondu sarhoşları, 
şarlatanlar, ikinci sınıf resmigeçit dansçıları, yeni baştan servet dağılımına 
eğilim duyarken; öbür yandan rozetini ve devriye arabasını ele geçirene 
kadar kamış oltayla balık avlamış gençler, gece karanlığında birbirlerinin 
gırtlağını sıkıyordu. Çatışmalar elbette kaçınılmazdı, ama yasa da 
beyazlardan yanaydı. 

Tam da burada ortalığı fazla sosyoloji kokuttuk. New Orleans”tı burası ne 
de olsa. Louis Armstrong”un, “Burada o şey var,” dediği kentti. O şeyin ne 
olduğu konusunda Louis, bir batılının ağzından çıkabilecek en Zen cevabı 
vermişti: “Sormak gereğini duyuyorsanız, hiçbir zaman anlayamayacaksınız 
demektir.” Şöyle kısa bir tema attıralım:; 

“New Orleans” 

Timsah Hanım okuluna gitmişti. 

Orada geri geri yürümeyi, dişleriyle kedi derisi yüzmeyi öğrenmişti. 

Artık, ölü korsanların ganimetlerini giyebiliyor, 

En güzel bamyayı pişirebiliyor, 

Aya ödemeli telefon açabiliyordu. 


Ama o yılanı öpüverince 
Altmış altı doktor yetişti onu kendine getirmeye. 


New Orleans vızır vızırdı. Bingo Pijama adlı Jamaica'lı bir çiçek satıcısı 
ve sokak şarkıcısı sokağın ortasında, görevde olmayan iki polis tarafından 
vurulup öldürülmüş, polisler onu tutuklamaya çalıştıklarını ileri 
sürmüşlerdi. Pijama, bir polis memurunun garip ölümüne sebebiyet 
vermekten sanıktı. Polisler onun sokakta kuşku verici bir harekete 
kalkıştığını, bunun üzerine kendilerinin hemen özel 38”liklerini çekip onu 
mıhladıklarını söylüyorlardı. 

Siyah halk bu dolmaları yutmuyordu. Louisiana'da polis öldürmekten 
sanık siyahların, tutuklama peşindeki polislerce vurulması sık sık yer alan 
olaylardandı. İntikam cinayetine benzer bir şeydi bu daha çok. Alışmışlardı 
artık. Olayı izleyen duruşmada polislerin suçsuz görülmesine de 
alışmışlardı. Bu tür olaylar bir tür ırksal ayaklanmaya yol açabilecek 
atmosferi doğuruyordu. 

Gerçi Bingo Pijama buralı değildi. Komik aksanı olan bir yabancıydı. 
Kovansız arı besleyen bir serseriydi. Esrarengiz, soytarı havalı, kimsenin 
yakından tanımadığı biri. Ama kentin siyahları, onu ölümünden sonra 
hemen nüfuslarına geçirivermişlerdi. Hatta onu bir caz cenazesiyle yolcu 
edecek kadar ileri gitmişlerdi. 

Toplu konutlardan ağıtçılar çıkıp katılıyor, kahveler, kiliseler boşalıyor, 
önde üniformalı, ciddi bando, arkada Kongo dansları, bir kıyamettir 
gidiyordu. Yağmursuz bir hava olmasına rağmen şemsiyeler çevriliyor, 
parmaklar şaklatılıyor, kafile Fransız Mahallesi'nden geçiyor, tekrar kent 
merkezine yöneliyordu. Tabut bir at arabasına yüklenmişti. Ama içinde 
ceset yoktu. Polisler cesedi vermemişlerdi halka. Tabutun içinde bir demet 
yasemin vardı. Boyunlarını bükmüş, solmuşlardı, ama tatlı kokuları kortejin 
en arkalarına kadar varıyordu. 

Cenaze herkesi hoşnut eden, neşeli bir olay oldu, ama altında bir öfke de 
gizliydi. Gelip geçen polis arabalarına kızgın küfürler savruluyor, yol boyu 
kara ifadeli döviz ve pankartlar göze çarpıyordu. O gece, kilitli panjurların 
gerisinde eskiden kalma yöntemlere başvuruldu. Kara mumlar yakıldı, acı 
tozlar üzerine serpildi, tahtadan, balmumundan bebekler yapıldı, üzerine 
iğneler batırıldı, tavuklara ise, Julia Child bir yana, Albar Sanders'ı bile 
şoka sürükleyecek şeyler yapıldı. 


Resmi protesto gösterileri de oluyordu. Siyah toplum liderleri, sırayla 
polis müdürlüğüne ve belediyeye başvuruyor, adalet istiyorlardı. Bu durum 
karşısında belediye reisi duruşma tarihini hemen saptamak ve 
geciktirmemek zorunda kaldı. Siyahlarla beyaz liberallerin baskısı altında, 
soruşturmayı yönetecek özel bir komisyon atandı. Bu komisyona yalnızca 
bir tek polis seçilmiş olması, “yasa ve düzen” kanadının pek bozulmasına 
yol açtı. 

Raporlara göre, Jamaica'lının vurulmasının birkaç tanığı vardı. 
Bunlardan ikisi olayı pek yakından görmüşlerdi. İki kadındı bunlar, 
söylentilere göre. Biri siyah, biri beyazdı. Beyaz olanının siyahlarla arası 
çok iyi, denilmekteydi. Fransız Mahallesi'ndeki parfümcü Madam 
Devalier'den başkası değildi bu kadın. Kasırga damlalarının sırrını bildiği 
rivayet edilen kadın! 

Evet, New Orleans vızıldıyordu. Siyahlar vızıldıyor, beyazlar vızıldıyor, 
Bingo Pijama'nın arıları vızıldıyordu. Bunların arasında en rahatsız edici 
olanı da arıların vızıltısıydı. 

Küçük bir filo oluşturuyordu arılar. Sayıları kırk kadar vardı belki. 
Buralarda alışılmış bal arısı kafileleri gibi bin tane olsalar, onları kıstırıp 
imha etmek daha kolay olurdu. Ama kırk tanecik olunca, saatte on iki 
milden hızlı uçabilen, New Orleans'ın en yüksek binalarından da yükseğe 
çıkabilen bu arılar, entomolojik devriyelerden de, DDT barajlarından da 
kolaylıkla kurtulabiliyorlardı. 

Bingo Pijama ölünce arıları onu terk etmişti. Gidişlerini kimse 
görmemişti. Gece karanlığında, ruhuyla birlikte uçuvermişti hayvanlar. 
Soruşturma görevlisinin yalnızca saç diplerinde bulduğu polenler tanıktı bir 
zamanlar başının çevresinde yaşayan arılara. 

Ama ertesi sabah! Sokak ışıkları sönünce arılar parlayıverdiler. 
Kanatlarında gümüş varmış gibi ışık saçarak suç yerine döndüler. Öfkeli ses 
çıkaran bir hançer gibi, birden hayata dönmüş bir mızrak başı gibi, elektrikli 
bir ananas dikeni gibi, saldıran vahşi bir kalabalık gibi, yarı ateşle, yarı 
soğukla dolu bir havada ölüm yerinin çevresinde uçtular, bir dalıp bir 
yükseldiler, bunu defalarca tekrarladılar. Sanki çıldırmış bir kaktüs 
uçuyordu. Kafa tutarak hırlamakta, kırk minik vücuttan zehir ve acı 
damlamaktaydı. 

Gün boyu gazeteciler, fotoğrafçılar, polis soruşturmacıları, olaya 
üzülenler ve meraklılar durumu seyretti. Arıların oradan uzaklaşmasını 
sağlamaya çalışanlar, suratlarında, boyunlarında minik kırmızı şişkinliklerle 


hemen ortalıktan çekilmek zorunda kalıyorlardı. Ara sıra yerdeki kan 
birikintisi üzerine konuyordu arılar. Bingo Pijama'nın kurumuş kanıydı o. 
Sanki o kandan besin alıyormuş gibi bir halleri vardı. Bir gazeteci ya da bir 
polis o anda cesaretlense... vızz! Füze yeniden yerinden fırlıyor, hedefe son 
hızla yöneliyordu. 

Akşama doğru arıcılar toplanıp olay yerine getirildi. Yüzü duvaklı 
gelinler gibi, sinsilikle baştan çıkarmaya çalıştılar o altın fallus'u. Ama o 
teslim olmuyordu. Onların tuzak olarak uzattığı ballı kovanlara hiç yüz 
vermedi. Kırk dil birden, o kurumuş kanları yalamayı tercih ediyordu. 

Küfürler, lanetler gırla gitmekteydi. Yakındaki bir telefon kulübesinden 
telefonlar edildi, Tarım Bakanlığı'ndan, üniversitelerden uzmanlar çağrıldı. 
Dürbünle bakan entomolog, “Bunlar bildiğimiz Kuzey Amerika balarıları 
değil,” diye yargısını bildirdi. Belki de hakkı vardı. Resmi el kitaplarına 
göre bir arının bir insanı sokmak için yirmi iki kasını kullanması 
gerekiyordu. Bu arılar belli ki yirmi üç kas kullanmaktaydılar. 

Karanlık bastırınca arılar uzaklaştı, ama ertesi sabah geri döndüler. 
Kalabalık da, medya da geri döndü. Barikatlar kuruldu, trafiğin yolu 
çevrildi. Uygar zekânın gururlu pragmatizmi, bir kere daha doğa tarafından 
garip biçimde tehdit ediliyordu. Kuvvet, harekete geçmeli, durumu 
toparlamalıydı. 

İlaçlama birlikleri göreve yollandı. Bataklık ilaçlama uzmanları, 
sivrisinek imha uzmanları, jiplerinin ardına bağlanmış treylerleriyle, madeni 
fıçılar içindeki gaz halinde böcek öldürücüleriyle yollara döküldüler. 
Mahalledeki her serçeyi öldürüp her muhabbet kuşunun canına okudular, 
hepsinin soylarını yok ettiler. Ama arı kafilesi göklere doğru yükseldi, 
oldukça alçaktan geçen koyu renk bir kümülüs bulutunun içine daldı, 
görünmez oldu. 

Otuz dakika sonra, bir açık pencereden belediye binasına daldı. O odada 
polis müdürü, bir avukata, bu arıların bir polis memurunu sokup 
öldürmekten sanık olduğunu anlatıyordu. İki polis, öz savunma amacıyla 
vurmuşlardı Bingo Pijama'yı. Belediye başkanının yardımcılarından biri, 
“İşte iddianızın kanıtı, Şef!” diye haykırıp bir masanın altına, sipere 
girmeye çalıştı. İddianame, Kanıt 2. 

Kentin ileri gelenleri akşam altı haberlerinde elleri yüzleri şiş, kırmızı 
beneklerle dolu olarak gözüktüler. 

Arılar ertesi gün öğleden sonraya kadar bir daha gözükmedi. Ancak o 
zaman ortaya çıkıp Bingo Pijama'nın cenazesini izlediler. Cenazeye 


katılanların hiçbirini sokmadılar. Tromboncunun bildirdiğine göre, arılar 
bando müziğine uyup tempolu ilerlemişlerdi cenazede. 

Ondan sonra arılar saklambaç oynamaya başladı. Garden yöresinde, 
İrlanda Kanalı'nda, kentin kuzeyinde, güneyinde, Audubon Parkı'nda, göl 
kıyısında, nehir boyunda, Metairie Tepesi'nde, Bayou St. John'ın çoktan 
unutulmuş kara büyü kovuklarında beklenmedik zamanda ortaya 
çıkıyorlardı. Bir sonraki sefer nereye saldıracaklarını kimse bilemiyordu. 
Görev başındaki polislerin başına bela oluyor, yargıçları metresleriyle 
yatarken rahatsız ediyor, mafyacıların işlerini engelliyor, turistleri Jackson 
Meydanı'ndan kovalıyorlardı. Kiminin yaptırdığı portre yarım kalıyor, 
kiminin önündeki tabakta yemeği yarım kalıyordu. Basın, arılar 
kafilesinden terörist bir grupmuş gibi söz etmeye başlamıştı. 

Oyulmuş timsah gözlerinden yapılma bir gerdanlık gibi, sarı-yeşil ve 
tehlikeli, parlak ve eski... korkunç arı filosu New Orleans'ı fır dönüyordu. 
Yerinde durmasını bilmeyen mozaik bir albatrostu sanki. 

İşte Priscilla kente vardığında durum böyleydi. Bir siyah öfke vızıltısı, bir 
beyaz korku vızıltısı, bir alaca renkli dedikodu vızıltısı, bir panik ve batıl 
inanç vızıltısı ve bir de arı vızıltısı. 

Başlangıçta pek farkına varamadı. İki gün ve üç gece süren otobüs 
yolculuğundan sonra (dedektif başarısızlığa uğradığı halde kızın verdiği 
parayı iade etmeyince, başka türlü yolculuğa gücü yetmemişti) kızcağızın 
yuvaya dönüşü pek bir sersemlik havası içinde yer aldı. 

Doğruca Fransız Mahallesi'ne, Royal Caddesi'ne, Parfümeri Devalier'ye 
yöneldi ama dükkân kapkaranlıktı. Kepenkleri kapalı, kilitliydi. Pris o 
geceyi YWCA'in ucuz ve rahatsız şiltesinde geçirdikten sonra dükkâna 
döndü. Sabah olunca dükkânın açılacağını umuyordu. Ama hâlâ kapalıydı. 
Noel'e bir hafta kalmış olduğu halde, vitrin süsü falan da hazırlanmamıştı. 
Priscilla kendini bildi bileli madam her yıl hazırlardı o süsleri oysa. 

Morning Call kahvesinde bir sütlü kahve içerken, dükkânın kapalı olması 
herhalde K23”le ilgili olmalı, diye düşünüyordu. Oysa değildi. Vızıltıyla 
ilgiliydi. 

Belki de Paris'te ya da New York'ta bir anlaşma falan imzalıyorlar, 
diyordu Priscilla. Oysa Lily Devalier ile Wlu Jackson Paris'te falan 
değillerdi. Baton Rouge'daydılar. 

Bingo vurulduktan birkaç saat sonra tehdit telefonları yağmaya başlamıştı 
dükkâna. Kaba sesler madama ve yardımcısına Jamaica'lıyı vuran polislerin 


aleyhine tanıklık etmemelerini emrediyordu. “Ne yapacağız, cherie?” diye 
sordu Madam. “Bizi tehdit edenler belki polislerdir, belki de Klan'dır.” 

“Aralarında ne fark var ki?” diye sordu V'lu. 

Halkın öfkesi kabardıkça tehditler de sıklaştı. Madam bozuk çalmaya 
başladı, telefona cevap vermez oldu. Burnunu Kudra'nın şişesinin ağzına 
dayayıp oturuyor, “Biliyor musun, canım, bu aslında çok basit bir koku 
olabilir,” diyordu. “Ara notası yasemin, üst notası turunç ve bir tek de alt 
nota. Çui, bir tek. Yalnızca üç madde. Ama... ahhh, Tanrım... o temel 
nota...” Tam o sırada telefon çalıyor, madamın keyfi tekrar kaçıyordu. V'lu 
kulaklığı alıyor, madam odanın öbür ucundan adamın sesini duyabiliyordu. 
Pazu kasları gibiydi ses. 

W'lu, “Kim demiş?” diye soruyordu. 

“Senin kara poponun derisini yüzecek olan adam demiş.” Klik. 

Wiggs Dannyboy'un en son pancarı üst kata düşünce, VW'lu da neredeyse 
madam da düşüp bayılacaktı. Atılanın bomba olduğundan ikisi de öyle 
emindiler ki, burunlarına benzin kokusu bile geliyordu. 

Madam polise şikâyette bulunmaya alışık değildi. Ama sonunda basına 
şikâyette bulundu. Basın da, Louisiana'daki herkese haber verdi. Bu işi 
bitirince, yeni baştan haber verdi. 

Bu arada vali, belediye başkanına duruşmanın New Orleans dışında 
yapılmasının akıllıca bir hareket olacağını önerdi. Örneğin Baton Rouge'da. 
Belediye başkanı, valinin siyasal amaçları olacağından kuşkulandıysa da 
aldırış etmedi. Belediye başkanı korkuyordu o duruşmadan. Valiye 
kendisini korkutan şeyin gösteriler ve şiddet olayları olduğunu söyledi. 
Ama vali, belediye başkanının aynı zamanda arılardan da korktuğunu 
biliyordu. 


Gerçi duruşma tatilden sonra başlayacaktı, ama vali, Madam Devalier ile 
VWlu Jackson'ı eyalet başkenti Baton Rouge'un yakınında bir motele 
gönderdi. İkisine ayrı odalar tutuldu, kapıları polisler tarafından sürekli 
gözlenmeye başladı. Wlu vaktini, Edgar Allan Poe'yu Fransızcasından 
okuyarak geçiriyordu. Madam şişeyi koklayıp Noel tebrikleri yazıyordu. 
Priscilla'nın Seattle adresine üç tane yazdı. Tatil yaklaşırken o şişe 
konusunda kendini giderek daha suçlu hissediyordu çünkü. “Bunda Pris'in 
de hakkı var,” diyordu. V'lu “Artık yok,” diye karşılık veriyordu ona. 


Priscilla New Orleans'a geldiğinden bu yana, o da kendine birtakım 
suçluluk duyguları edinmekteydi. Ricki'ye uzun bir mektup yazdı, onu yok 
yere suçladığı için özür diledi. Ama mektubu postalamadı. Önce şişenin 
madamla W'lu'da olduğundan emin olmak istiyordu. 

Bir gün, etrafında dönüp duran vızıltı dikkatini çekti. Kavgacı bir vızıltı, 
anlayışlı bir fısıltı, anlaşılmaz bir altın mırıltı, panik ve intikamın 
titreşimiydi bu. Kulağını sese iyice verip de nereden geldiğini, içindeki 
değişimleri, çatallanma ve iniş çıkışları anlayınca, madamla VW'lu'nun Baton 
Rouge'da olduklarını çabucak öğrendi. Ama kaldıkları motelin adı sır gibi 
saklanıyordu. Telefonla aranamıyorlar, haklarında bir şey sormak pek 
tavsiye edilmiyordu. Burada birkaç hafta kalmak zorunda olduğunu aklı 
kesince, YWCA'ye yerleşti, kendine garson olarak yarım günlük bir iş 
aramaya başladı. 

Son Gülüş Vakfı'ndaki yemeği kaçırdı tabii. Parti onsuz yapıldı. Yeni bir 
grup bilim adamı, Doktor Wolfgang Morgenstem'e takdim edildi, bu 
toplantının vakfın prestijini biraz daha yükselteceği umuldu. 

Doktor Morgenstern masaya geldiğinde zıplamaktan öyle soluk soluğaydı 
ki, salatasını çiğnemeyi bile zorlukla başarıyordu. 

Huxley Anne, lafını dinletebildiği herkese, evin arkasındaki serayı nasıl 
temizlediğini, nasıl orada çiçek yetiştirmeye niyetlendiğini anlatıyordu. 
“Babam Jamaica'dan kaçak olarak az bulunan bir yasemin türü getirtecek, 
onları büyütme işini de bana bırakacak.” İki yanında oturan biyologlar 
kaşlarını kaldırdı. “Yaseminmiş,” diye fısıldadı bir tanesi karısına. Jamaica 
marihuanasının hikâyelerini az dinlememişlerdi. 

Doktor Dannyboy masaya başkanlık ediyordu. Bol bol şarap içiyor, ikide 
bir ahkâm kesiyor, her bir sözden önce de elinde ne varsa onunla göz 
bandına pıt pıt vuruyordu. “Günümüz aydınlarının en büyük başarısızlığı, 
mizahı ciddiye almaktaki yetersizliği olmuştur,” gibi sözler sıralıyordu. 

Dannyboy bir ara, “Paris'i de dünyaya İrlandalılar kazandırmıştır,” diye 
duyuruda bulundu. “İsterseniz tarih kitaplarından bakın, baylar. Parisii adlı 
bir Kelt kabilesi orayı İsa'nın doğumundan birkaç yüzyıl önce kurmuş. 
İrlandalılardan Kurbağalara bir armağan.> Kibirlerini haklı gösterecekleri 
bir dayanak sağlamak için.” Konuklardan bir kısmı bundan alındı, ama 
Marcel LeFever bu sözleri pek hoş buldu, Fransa'ya dönünce bundan 
yararlanmaya karar verdi. 


Aslında Marcel?'le Wiggs pek iyi dost olmuşlardı. Priscilla”nın yapayalnız 
ve özlem dolu sesi Noel gecesi telefonda duyulduğunda Marcel hâlâ 
oradaydı. Wiggs, “Adam yılbaşından sonraya kadar kalıyor,” diye haber 
verdi. “Parfüm hastalığına tutulmuş. Parfümün hem efendisi hem de kölesi. 
Parfüm Marcel için bir güzellik, bir şeref... onun afyonu, samandhi'si, 
kahvaltıda salamı, gece yarısında şampanyası. Ah, insan bu adamın 
parfüme duyduğu o hem ihtiraslı, hem de uyumlu duyguları hissedebilse! 
İşte hayatın sırrı bu, sevgilim. Keşke ona doğrudan doğruya pancarlardan 
söz edebilseydim.” 

Priscilla bir kıskançlık hissetti. “Ama ya ben?” diye ağlayacaktı az kalsın. 
Sonra birden şişeyi hatırladı. Hâlâ kullanabileceği bir kozdu o. 

“Mutlu Noeller Pris. Keşke yanında olsaydım da çorabına bir küçük 
armağan koysaydım.” 

“Büyük armağan. Hem çorabıma değil donumun içine koyardın.” 
Priscilla ter içindeydi. Kendini pek zayıf hissetmeye başlamıştı. Wiggs'e 
olan zaafı, istekli zaafların tümü gibi, pek beklenmedik biçimlerde 
başgösteriyordu. 

“Ha ha. Sahiden. Baksana, arıları gördün mü?” 

“Yo, kendi gözümle görmedim...” 

Tam o anda köşeyi dönen filo yaklaşmaya başladı. Batan güneşe karşı, 
kesici bir alet gibi vınlayarak geliyorlardı. Onların birkaç adım önünde, 
takkesi vahşice uçuşarak, göbeğinden tüyler savrularak, elindeki teneke 
çanaktan bozuk paralar saçılarak, Noel Baba koşuyor, canını kurtarmak 
üzere kaçıyordu. 


Eskiden kalma putperest bayram geldi geçti. Mevsime taviz vermeye ne 
Seattle, ne de New Orleans razı oldu. Seattle, uysal, yağmurlu ve Bing 
Crosby'nin kazancı kadar yeşildi. New Orleans da ılık, güneşli, muz 
ağaçlarında parıldayan ışıklara alışkın, yaşayıp gidiyordu. 

Concord, Massachusetts'i kar ve buzlar dekore etmekteydi tabii. Ama 
Alobar'ın hücresinden tebrik kartı manzaraları falan görünmüyordu. Bir 
tek, ünlü Doğu Yıldızı görünüyordu. Yıldızın jelatin gibi donuk pırıltısı ona 
ömrünün ilk Noel'ini hatırlattı. Aelfricte serf olarak yaşadığı yılda, idam 
edilmiş doğulu bir asinin balkabağına yontulmuş yüzünü şaşkınlıkla 
gördüğü o Noel'i. 


Marcel'le Wiggs, her gece şöminenin karşısına oturup sohbet ediyorlardı. 
Bir gece önce bıraktıkları enkazdan her sefer yeni dünyalar kuruyor, yeni 
gerçekler yaratıyorlardı. Çok geç yatıyor, öğleden sonraları, serada Huxley 
Anne'e yardım ediyorlardı. Çocuk orada şefkat dolu bir beceriyle egzotik 
çiçekleri artırmaya, büyütmeye uğraşmaktaydı. Doktor Morgenstern hemen 
hemen sevince benzer bir duyguyla sıçrayıp duruyordu. 

Priscilla, New Orleans'ın Meksika lokantalarını dolaşmaktaydı. New 
Orleans'ta kusurlu tako'lardan bol şey yoktu, ama o iş bulmayı başaramadı. 
Yılbaşı gecesi sarhoş oldu. Biriyle yattı. Bu konu üzerinde durmak şimdi 
ayıp olur. Ama, Fransız Mahallesi'ndeki bir bardan insan ayartıp eve 
atmadan önce, o insanın cinsiyetine dikkat etmek gerektiği tavsiyesini 
vermekle yetinelim. Priscilla, bu olayı daha sonradan, pek de 
hayıflanmadan “Ricki'nin intikamı” diye anacaktı. 

Alobar cezaevindeki Noel partisine boş verdi, kendi hücresinde tek 
başına oturup soluk egzersizi yapmayı seçti. Hızla yaşlanmasından ötürü, 
hücre artık fare yuvası ya da patates ambarı gibi kokmaya başlamıştı, ama o 
bu duruma aldırmadı. 

Yeni yıl ayaklarının ucuna basa basa girdi; derken 2 Ocak geldi. Batı 
dünyası burunu sildi, iki aspirin aldı, putperest süsleri toplayıp tavan 
arasına kaldırdı, son masrafları telafi edecek gelirler kazanmaya yöneldi. 
Bing! Saat de sarhoşluğunu gidermiş, normal temposuna dönmüştü. Artık 
ölçülebilir olaylar ya da en azından normal olaylar yeni baştan 
başlayabilirdi. Alobar şartlı tahliyeyle cezaevinden salıverildi; Baton 
Rouge'da duruşma başladı; Wiggs (Tavşan LeFever'nin yardımıyla), nereye 
gidiyoruz ve neden etraf böyle kokuyor sorularına bir dereceye kadar yeni 
yanıtlar buldu; Huxley Anne de Orkide Yetiştirenler Derneği'nin en genç 
üyesi oldu. 


Alobar'ın serbest bırakıldığını duyar duymaz Wiggs'le Marcel, bir uçağa 
atlayıp onu karşılamak üzere Boston'a koştular. Lokantada karşılıklı borç 
çorbalarını içerken, Alobar onlarla birlikte Son Gülüş Vakfı'na gelmeyi 
kabul etti. 

Wiggs o gece telefonda Priscilla'ya, “Hemen hemen bin yaşında 
gösteriyor,” dedi. “Yüzü buruş buruş, saçları kar gibi, bedeni küçülmüş... 
dişçiler gibi iki büklüm yürüyor. Ama ruhu hâlâ güçlü. Canı isterse 
gençliğini tekrar kazanabileceğini söylüyor. Ona gizlice, pancarı Marcel'e 


anlatıp K23 yapımının formülünü vermek ister mi diye sordum. 
Düşünecek.” 

Priscilla içinde yine bir kıskançlık hissetti. Duygularını saklamaya 
çalışarak, “Wiggs, sana bir sürprizim olduğunu söylemiştim,” dedi. “O 
sürpriz Alobar'ı da ilgilendiriyor. Çok büyük bir sürpriz. Senden çok 
Alobar'ı etkileyecek. Henüz tam hazır değil, ama bence önemli bir karar 
vermeden önce onu görmesi gerek.” 

“Pekâlâ, olur canım. Belki bir-iki haftaya kadar onu New Orleans'a 
getiririm. Marcel de oraya geliyo. Wlu'yu görmeye. İlişkilerini 
kesmemişler. Adam deli oluyor ona.” 

“Ha, ha,” dedi Pris. İçinden, keşke sen de bana deli olsan, diye 
düşünüyordu. 

Baton Rouge'daki duruşma on gün sürdü. Her oturumda, iki sanık polis, 
Mr. Pijama'nın iki kadına uzattığı yasemin buketinin içinde bir silahın saklı 
olabileceğini defalarca hatırlattı. 

Jüri başkanı sonunda, “Evet, olabilir,” dedi. “Kör bir adamın değneğinde 
de kılıç saklı olabilir. Karınızın yaptığı köftelerin içinde de jilet kırıkları 
saklı olabilir. Okul çocuklarının beslenme çantalarında da saatli bombalar 
olabilir.” 

Jüri, sonunda polislerin yargılanmasına karar verdi. Yalnızca, suçlamanın 
kasıtlı cinayet değil, ölüme sebebiyet olması ödününü tanıdı. Bu ödünün 
haberi New Orleans'a vardığında Mississippi Nehri'ni pek de 
sakinleştirdiği söylenemez. 

Horozlar gece yarısı kent merkezindeki dükkânların kapısında öttü. 

Parfümeri Devalier'nin kapısında tahtadan bir haç yakıldı, kapısı ve 
vitrini isle siyaha boyandı. 

Arılar, her gün Times-Picayune gazetesi önünden geçmeleri dışında, son 
zamanlarda pek görülmüyorlardı. Bu haber duyulduğu gün, birkaç saat 
içinde altı polise, beş politikacıya, dört avukata, üç kullanılmış araba 
satıcısına, iki hızlı konuşan diskcokeye saldırdılar ve insanların içine korku 
tohumları ektiler. 


Esas mahkemenin de Baton Rouge'da yapılması kararlaştırıldı. Yargıç 
tarihi şubat ortası olarak saptadı; haç yakılması olayını dikkate alarak, 
Madam Devalier ile V'lu Jackson'ın mahkeme sonrasına kadar göz altında 
tutulmasına karar verdi. 


Priscilla beklemeye razı oldu. Ama boş durmuyordu. İş bulabileceği 
Meksika lokantalarını bitirince, alışkanlığını bir kenara bırakıp yeni bir 
alana yöneldi. Seattle'daki buzdolabında bıraktığı peynirin kaderini 
paylaşmak istemiyordu. Tulane Üniversitesi yakınındaki bir kahvede 
bulduğu işe girdi. Buranın müşterileri satranç oynuyor, şiir yazıyor, kozmik 
konuları tartışıyorlardı. Bunlar, ruhsuz ve kuru olmaya yemin etmedikleri 
sürece, olgun entelektüellere yasak olan konulardı. Özellikle hayat ve ölüm 
konuları açıldığında kendi fikrini de sunmak isteyen Priscilla, dâhi garson 
unvanını çabucak yeni baştan kazandı. Bir gece müthiş bir söz söyleyip 
öğrencilerin gözünü kamaştırdı: “Olmak veya olmamak değil mesele. Esas 
mesele, olmayı nasıl uzatabileceğimizde.” 

Buna hemen hemen inanıyordu da. 

Neredeyse kahve kaşığıyla gözkapağıma da vuracağım, diye düşündü. 

Wiggs Dannyboy'un ruhu sarmıştı onu. Oysa Wiggs, geleceği özlemenin, 
geçmişte yaşamak kadar cansız bir şey olduğunu söylüyordu. Özlem de, 
umut da, özgün yaşantıyı engelleyici şeylerdi. Priscilla bu yüzden parfüm 
şişesinin kendi hayatındaki önemini ve gelecekte ona getirebileceklerini 
biraz daha az vurgulamaya çalıştı. Fakat ilerde zengin olmak umudundan, 
buzdolabının dibine soktuğu sözde kusursuz tako gibi vazgeçmedi. Ne de 
olsa Wiggs bir seferinde, “Zenginlere bayılırım,” demişti. 

Daha doğrusu, şöyleydi Wiggs'in sözleri: 

“Zenginler dünyanın en çok dışlanan azınlığıdır. Herkes zenginlerden 
gizli veya açık biçimde nefret eder, çünkü herkes onlara gizli veya açık 
biçimde imrenir. Ben bayılırım zenginlere. Birilerinin onları sevmesi şart. 
Evet, gerçi zenginlerin çoğu eşektir, ama inan bana, fakirlerin de pek çoğu 
eşektir zaten. Parası olan bir eşek, en azından içtiği içkinin parasını kendi 
ödeyebilir.” 

Priscilla onun sözlerini özlediğini itiraf ediyordu kendi kendine. Radyum 
dilli haydut bana da bulaştırdı hastalığı, diye düşünüyordu. 


Ona hastalık bulaştıran radyum dilli haydut, o fırtına zihinli tepegöz, 
hayatına hem kasırga, hem sükünet getiren, hem sis hem mavi gökler sunan 
o unvanı alınmış antropolog, Priscilla dahil, herkes onu pek eğleniyor 
sanırken, aslında o anda ölüm ve trajediye karşı savaş vermekteydi. 

Felaket geldiği zaman, Wiggs dünyadan ve sıkıntılarından çok 
yukarılarda, Boeing 747'de, Marcel LeFever ve Kral Alobar'la birlikteydi. 


Uçuş esnasında onlar huzur içinde altlarındaki karlı dorukları seyrederken, 
Son Gülüş Vakfı'nın kapısında bekleyen halk da çileden çıkıvermişti. 

Birisi bira getirmişti onlara. Kasalar dolusu. Kuyruktakilerin çoğu da 
biraların etkisiyle çileden çıkmıştı. Saat yedi dolaylarında, Seattle halkının 
çoğu akşam yemeklerini bitirirken, sokağı yoğun, sıcak, kırsal bir koku 
süpürdü, kalabalık sanki bir tek burnu, bir tek zihni varmış gibi birden 
paniğe kapıldı. Bir şey çatlayıverdi kafalarında. Kapıya saldırdılar, 
menteşeleri kopardılar, muhafızları iki yana savurdular. 

Peşlerinde o kokuyla, tedirgin ve kaygılı, bina kapısının peri tokmağını 
da kopardılar, kapıyı yıkıp içeriye girdiler, bir odadan bir odaya koşturup 
kendilerine verilmeyen o ilahi sihri aramaya başladılar. Bir şey 
bulamayınca, yani kabarcıklar çıkaran test tüpleri ya da ışık saçan iksirler, 
mekanik düğmeler, mor renkli sıvılar... en azından içinde gizli bilgilerin 
bulunduğu cilt cilt kitaplar göremeyince iyice paniğe kapıldılar. 
Karşılarında lüks döşenmiş modem bir ikametgâh vardı. İçinde de, sıçrayıp 
garip bir dans yapan kırmızı suratlı bir adamla, saksı bitkileriyle uğraşan 
küçük bir kız çocuğu buldular. İşte o zaman kapıldıkları panik daha da arttı. 

Mobilyaları parçaladılar, koltukları, sehpaları, lambaları kırdılar, beyaz 
ölümsüzlük duvarlarını pislettiler, Escher tablolarını camları kırarak dışarı 
attılar. Aynalar kırılır, yemekler havalarda uçuşurken bir kısmı iyice delirdi, 
içlerini bir korku ve nefret bürüdü, şöminenin üzerindeki Papua savaş 
sopalarını kapıp Wolfgang Morgenstern'le Huxley Anne Dannyboy'un 
kafalarını yardılar. 


Doktor Morgenstern'in kafası, döllenmiş akbaba yumurtası gibi kan ve 
vaatle dolu olarak ikiye yarıldı. Adam anında öldü. 

Huxley Anne'in uğradığı zarar o kadar büyük değildi. Polis oraya 
vardığında kız gerçi hiç hayat belirtisi göstermiyordu; onu da profesör 
kadar ölü sanmışlardı, ama yine de oksijen ve CPR tedavisi uyguladılar. 
Cesaret kırıcı yirmi dakikadan sonra, doğum günü mumu gibi minik bir 
nabız belli belirsiz atmaya başladı. 

Onu İsveç Hastanesi'ne götürdüler. Hastane birkaç blok ilerdeydi. Babası 
oraya vardığında doktorlar kızın yaşama şansının yüzde yirmi beş olduğunu 
söylüyorlardı. Ama kalıcı bir beyin hasarından kurtulma şansı yalnızca 
yüzde ondu. Küçük bir ihtimalle sağ kalsa bile, pancarları çok gücendirecek 
bir ifadeyle, bitkisel hayat yaşaması ihtimali büyüktü. 


Haber elbette ki çabucak yayıldı. İşin içinde ünlü bir bilim adamıyla, adı 
kötüye çıkmış bir münkirin çocuğu vardı ne de olsa. Olay bir büyücülük 
falan ilham ediyordu insanlara. Ölümsüzlük araştırmalarının temelinde 
yatan herhalde bu olmalıydı. Cinayet vardı, kapısı muhafızlı bir malikâne 
vardı, muhtemelen uyuşturucu da vardı... kamuoyunu ilgilendirecek her şey 
vardı olayda. Basın bu fırsatı kaptı, koşmaya başladı. Bundan mümkün 
olduğu kadar para kazanma amacına yöneldi. Dolayısıyla Priscilla da olayı 
hemen hemen Wiggs'le aynı zamanda duydu. 

Duyduğunda işindeydi. Kelimelerin bir anlam ifade etmesi iki dakika 
kadar sürdü. Pris elindeki tepsiyi, hedefinden birkaç masa önce bıraktı, 
önlüğünü çıkardı, kahvenin kapısına yürüdü. Expresso Makinesi'nin 
başındaki adam, “Nereye gidiyorsun?” diye seslendiğinde Pris, “Seattle'a,” 
diye karşılık verdi. 

Baba. i 
Beetnik, “bitnik” diye okunup, İngilizcede pancar anlamına gelen beet kelimesi de “bit” diye 
okunur, (ç.n.) i 

Çop suey: En ünlü Çin yemeği (İtalyanların pizzası gibi), (ç. n.) 

Kurbağalar: Fransızlar. (ç. n.) 
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Tabii parası hemen hemen hiç yoktu. Birkaç dakika sonra kahveye döndü, 
müdürden maaşına mahsuben avans isteyip yalvarmaya başladı. Adam 
reddetti. Ama gözlerinde beliren yaşları görüp, bunların iki sıra halinde 
saatlerce geçit töreni yapacak kadar kalabalık olduğunu anlayınca, bürodaki 
telefondan Seattle'ı aramasına izin verdi. 

Nice santral görevlisine meram anlattıktan sonra Priscilla nihayet İsveç 
Hastanesi'nde Wiggs'i bulabildi. 

“Elimden geldiği kadar çabuk oraya varmaya çalışacağım,” dedi. Wiggs, 
“Gereği yok,” diye karşılık verdi. Konuşmasında bu sefer hemen hiç aksan 
yok gibiydi. “Çok sağol, ama gerçekten gereği yok.” 

“Viz gelir. Senin yardıma ihtiyacın var.” 

“Marcel'le Alobar yanımda. Marcel, hasta yatağının yanına Huxley 
Anne'in en sevdiği parfümden bir şişeyi kapağı açık olarak bıraktı. Onu 
geri çağırmak için. Alobar'ın da birtakım fikirleri var. Bandaloop 
numaraları. Ben inanıyorum, Pris.” 

“Sesinden iyi olduğun anlaşılıyor. Ama yine de sana yardımcı olabilirim 
sanıyorum.” 

“Hayır. Huxley Anne'in annesi sabaha geliyor. Sen buralarda olursan 
huzuru kaçar.” 

“Huzurunun canı cehenneme! Beni hiç düşünmüyor musun sen?” Bu 
sözler ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu. 

“Düşünüyorum. Ama şu anda enerjim tümüyle kızıma yönelik.” 

“Üzgünüm. Anlıyorum. İhtiyacın olursa beni ararsın. Ya buradan ara, ya 
da YWCA'ye mesaj bırak.” 

Telefonu kapadı, müdürün ikram ettiği viskiyi mideye indirip işinin 
başına döndü. Ama eğer Huxley Anne ölürse, hemen işi bırakıp soluğu 
Seattle'da alacaktı. Gerekli parayı çalmak zorunda kalsa bile. Çünkü 
Huxley Anne gitti mi, Wiggs de gidecek demekti. Bunu dünyada tek bilen 
de kendisiydi. 


Doğduğumuz zaman bir rüya çorbasının içinden çıkarız. 

Öldüğümüzde rüya çorbasına gerisin geri batarız. 

İki çorbanın arasında, geçilecek kuru bir alan vardır. 

Hayat, bir sevkıyattır. 

Marcel LeFever bu işe hep bu gözle bakardı. Doktor Dannyboy ve 
Alobar'la karşılaştıktan ve küçük Huxley Anne olayını yaşadıktan sonra, 


Marcel işin, sandığından biraz daha girift olacağından kuşkulanmaya 
başladı. Belki öteki dünya tecrübesi bir tek çeşit değildi. Birkaç türlüydü. 
Hatta belki kaç hayat tarzı varsa, o kadar çeşitli ölüm tarzı vardı. Rüya 
çorbası, belki düzinelercesinin arasından o ölünün kendisi için seçtiğiydi. 

Tahmindi bunlar hep tabii. Hem zaten kendisi kokuyu düşünmeyi tercih 
ederdi. Ama kokunun da bu işte rolü yok muydu? Huxley Anne olayında, 
varmış gibi görünüyordu. Alobar'la Doktor Dannyboy da aynı kanıdaydılar. 
Ama doktorlar da, etkisi olmadığından aynı derecede emindiler. 

Doktorların bir karşı tezi yoktu ama. Öyle olunca da Marcel bu mucizevi 
iyileşmeyi kokuya, daha doğrusu kokuların kuvvetiyle insan ruhunun 
kuvveti arasındaki etkileşime yorumlamayı tercih ediyordu. Neden 
olmasın? 


Gerçekten mucizevi bir iyileşmeydi. Bunu inkâr eden yoktu zaten. Çocuk 
bir aya yakın süre koma halinde yattıktan, durumunda ne ilerleme, ne de 
gerileme göstermeksizin öylece kaldıktan sonra, yani rüya çorbasının içinde 
kalçalarına kadar batık durumda bekledikten sonra, bir akşam gözlerini açıp 
son derecede normal bir sesle spagetti ve çikolata istemiş, odasında neden 
televizyon olmadığını sormuştu. “Mmm, burası çok güzel kokuyor,” dedi 
sonra. Birkaç gün içinde koridorlarda dolaşmaya başladı. Eğer beyninde 
hasar görmüş yerler varsa bile, belli ki iyi gizlenmişlerdi. 

Wiggs onun yeterince güçlendiğine kanaat getirince, aradan geçen bu 
süre içinde, özellikle de saldırıdan hemen sonraki dakikalarda, ruhunun 
vücudundan çıktığını hissedip etmediğini sordu ona. 

“Öf, baba,” dedi Huxley Anne. “Bilmiyor musun? Ölünce insanın ruhu 
vücudundan çıkmaz olur.” 

“Şey... bilmiyordum. Ne demek istiyorsun?” 

“Ruhlarımız habire vücudumuzdan çıkıp duruyor, akıllım! Enerji 
dediğimiz o işte.” 

“Yani vücutlarımızın çevresindeki enerji alanı, vücuttan yayılan ruh mu?” 

“Onun gibi bir şey.” 

“Ve ölünce yayın kesiliyor, öyle mi?” 

“Evet. Biraz dondurma yiyebilir miyim?” 

“Bir dakika, tatlım. Senin ruhun vücudundan çıkmaz olunca, nasıl bir 
duygu verdi?” 


Huxley Anne yüzünü buruşturdu. “Şey, sanki bir televizyonmuşum, tam 
kapalı değilmişim ama tam açık da değilmişim gibi. Anlarsın işte. 
Televizyonun içinde güzel çizgi filmler vardı, ama onları dışarı 
gönderemiyordu.” 

“Ama senin... televizyonun tam kapanmadı, öyle mi?” 

“Hayır. O zaman çok farklı bir şey olurdu. Çok uzaklaşmış, ilgiyi kesmiş 
gibi. Ben sensiz gitmek istemiyordum baba. Kalmaya çok uğraştım. Senin 
nerede olduğunu biliyordum, çünkü o parfüm geliyordu burnuma. Ama 
yeniden onca yolu dönebilmek, ısınmak falan yine de çok uzun sürdü. Artık 
dondurma yiyebilir miyim?” 


Şubat ayı en kısa aydır derler, ama yanılıyor olabilirler, biliyor musunuz? 

Takvim sayfalarını karşılaştırdığınız zaman, evet, en kısası oymuş gibi 
gözükebilir. Şubat, ocakla martın arasında, sandviç peyniri gibidir. İki 
yandaki dilimlerin kabuklarına değemez. Ayağında lastik şosonlar varken 
(zaten şubatı çıplak ayak yakalamanıza olanak yoktur) aralıktan bir kafa 
boyu kısadır. Ama artıkyıllarda filiz verdiği zaman nisanın buruna kadar 
gelebilir. 

Kuzenlerinden ne kadar daha ufak tefek görünürse görünsün, hepsinden 
uzun sürüyormuş gibi bir inanca sahiptir. Kışın en gaddar ayıdır. Çok zalim 
oluşu, maskeli baloya gidiyormuş gibi ilkbahar kılığına girebilmesinden, 
bunu birkaç saat sürdürüp sonra maskesini sadist bir kahkahayla 
çıkarmasından, herkesin suratına buzlar tükürmesinden ileri gelir ki, buna 
uzun süre dayanmak gerçekten güçtür. 

Şubat acımasızdır. Aynı zamanda da can sıkıcıdır. Sayfasındaki kırmızı 
rakamları topladığınız zaman sıfır eder. Bir-iki politikacının doğum günü, 
kemirgenlerle ilgili bayram... nasıl kutlamaymış onlar öyle? Bu sakin 
şampanyanın tek canlı köpüğü, Sevgililer Günü'dür. Atalarımızın Sevgililer 
Günü rozetini şubatın gömleğine takmaları bir kaza değildir. Bu frijit ayda 
kendine bir sevgili bulacak kadar şanslı olan erkek veya kadının gerçekten 
kutlayacağı bir şey var demektir. 

Tomurcuklara hafiften renk vermesi ve içlerindeki yaprakçığı biraz 
şişkinleştirmesinden başka hiçbir yararı yoktur şubatın. Tıpkı adındaki “ş” 
harfi kadar yararsız bir aydır. Bir barikat, bir engelmiş gibi davranır. 
Çamurdur, çirkeftir, sıkıntıdır, ilerlemeyi de, mutluluğu da geride tutar. 


James Joyce şubat ayında doğmuştur. Charles Dickens da, Victor Hugo 
da öyle. Bu da bize gösterir ki, yazarlar başlangıçlarda zayıftırlar, ama 
nerede duracaklarını bilme konusunda daha da beter durumdadırlar. 

Şubatın rengi çavdarın üzerindeki domuz yağı gibidir. Kokusu ıslak yün 
pantolonlar gibidir. Sesine gelince, gıcırdayan bir kemanla çalınan soyut bir 
ezgidir. Klostrofobisi olan bir şirretin kapalı yerden gelen iniltisi gibi sesi 
vardır. Ey şubat, sen her iki anlamda da küçüksün! Eğer boyun şimdiki 
bıktırıcı boyunun iki katı olsa, içimizden pek azı o şen mayıs ayına sağ 
çıkardı. 

Şubat o boyuyla bile Priscilla”dan New Orleans'ta epey vergi aldı. Bir 
gece kuzeyden gelen münasebetsiz bir soğuk, muz bahçelerini kapkara etti, 
birkaç gece Mississippi Nehri'nin ağzı koktu. Bourbon Sokağı'nda step 
dansı yapıp para toplayan erkek çocuklar, takırdayan dişleriyle yarış eden 
adımlar çıkarmak zorunda kaldılar. Step ve çene takırtısının dışında mahalle 
öyle sessizdi ki, sanki Salt Lake City'nin bir mahallesiydi. Soğuktan arılar 
bile saklandı. Nereye saklandıklarını bilen yoktu. Herkes tahmin yürütüp 
duruyordu. 

Priscilla'nın kendi donukluğuna gelince, kalın ya da aşırı sert değildi, 
ama tipik şubat donuğuydu. Erimesi pek uzun sürdü. 

Wiggs'ten haftada bir mektup alıyordu. Huxley Anne hakkında bir 
paragraflık yazı vardı mektuplarda. Kızı görünüşe göre tamamıyla 
iyileşmişti, ama doktorlar işi şansa bırakmak istemediklerinden onu okula 
yollamıyorlardı. Bir paragraf da Son Gülüş Vakfı'nın onarımıyla ilgili haber 
bulunuyordu. Marcel bağış yapmıştı. Alobar yüzlerce yıldır öğrendiği 
marangozluk hünerlerini kullanıp işlere yardımcı olmuştu. Bir-iki paragraf, 
Wiggs'in evrim konusunda yeni geliştirdiği fikirlere ayrılıyordu. Seksle 
ilgili de bir-iki cümle vardı. Bunların toplamı, âşık bir genç kadının şubat 
gibi uzun ve korkunç bir aya katlanmasını sağlayamazdı. Ama Pris yine de 
ona her gün mektup yazıyor, sadık kalmaya çalışıyordu. 

Baton Rouge'da mahkeme başladığı sıralarda, madamla V'lu'nun nerede 
bulunduklarını öğrendi. Ama onlarla temas etmeye kalkışmadı. Henüz 
kozlarını açmak istemiyordu. New Orleans'a döndükleri zaman geri 
alacaktı şişesini. Onlardaysa tabii. Şubat ayı kuşkular ayıydı. 

Geceleri parfüm yapacağım diye sabahlara kadar uyanık kalmadığından, 
dinlenmiş ve enerjik durumdaydı. Wiggs'le tanıştığından bu yana hayatı, 
başarısızlıklarla, tökezlemelerle dolu olsa bile, neşeli bakışlarla süzmesini 
öğrenmişti. Mantıksız bir neşeyle hatta. Birkaç cephede sabırsızlığa karşı 


savaş vermek zorunda olmasına rağmen, Şubat ayı da omuzlarına 
kurşundan bir pelerin gibi oturmasına rağmen, Priscilla yine de batmamayı 
başardı. 

Derken mart geldi. 


Martın ilk günü, Wiggs telefon edip, Marcel'le Alobar'ın Mardi Gras'yı 
görmek üzere New Orleans'a doğru yola çıkacaklarını bildirdi. Kendisi de 
bir hafta on güne kadar gelip onlara katılacaktı. Doktorlar Huxley Anne'in 
yolculuk yapmasına ne zaman izin verirlerse o zaman. “Ben gelene kadar 
lütfen onlara göz kulak ol Pris. Onlara kenti gezdir. VW'lu kente döndükten 
sonra artık Marcel'i merak etmene gerek yok, ama o zamana kadar 
Alobar'la ikisinin kalacak bir yer bulması lazım. Geçit törenlerini 
görebilecekleri bir ev. Sen kenti tanıyorsun. Alobar biraz gerilim içinde. 
K23 konusunda hâlâ sır vermiyor. O sürprizi ona sunabilirsen belki bir işe 
yarar.” 

“Elimden geleni yapacağım. Sen gelince acaba... benimle kalır mısın?” 

“Huxley Anne'le ikimiz.” 

“Ha, tamam. Çabuk ol.” 


Kahvenin sahibi, Mardi Gras zamanı geldi mi kenti terk eden aksi 
tiplerden biriydi. Garden Mahallesi'nde üç odalı bir evde oturuyordu. 
Priscilla parayı herhalde Marcel verir diye düşünerek bayram süresi için 
orayı kiraladı. Yani martın ilk iki haftası için. Büyük yatak odasını Wiggs'le 
kendisine ayırdı. Bir de, Allah kahretsin... Huxley Anne'e. 

Otobüse binip alana gitti, Seattle'dan gelen uçağı karşıladı. Önce Marcel 
indi. Pris onu parfümcüler toplantısından hatırladı. Saçlarını ortadan 
ayırmış, yamyassı geriye taramıştı. Giydiği elbise pek pahalıydı. Süründüğü 
losyon baş döndürücüydü. Keçi sakalı kürek gibi önden gidiyordu. Sanki 
onunla kazı yapa yapa gidiyormuş gibi bir hali vardı. Elmas arıyordu 
toprakta ya da solucan. Pris'in elini zarafetle öptü, sonra kokuyu pek 
beğenmemiş gibi burnunu hafifçe buruşturdu. 

Alobar hemen onun arkasından geliyordu. Concord Cezaevi'nden 
çıkarken verilen, üstüne tam uymayan takım elbisesiyle, yaşlı olduğu pek 
belli bir adamdı. Priscilla ilk bakışta yetmiş beş falan gibi göründüğünü 
düşündü. Ama bu yaştakilere genellikle acıyarak bakmamıza yol açan o 


titreklik, o korku, o kırılacakmış gibi hal yoktu üzerinde. Hiç tiksinti 
uyandırmıyordu. Marcel'den daha az küstahtı ama kendine güveni daha az 
değildi. Dünyayla pek samimiymiş gibi hareket ediyordu. Sanki kendisi 
dünyaya aitmiş gibi. Sanki düşüp kalçasını kırması diye bir ihtimal yokmuş 
gibi. Biraz dalgındı. Zihninin önemli konularla meşgul olduğu belliydi. Bu 
dalgınlık oksijen eksikliğinden gelen dalgınlıklardan değildi. Soluması 
derin ve düzgün, insanı hipnotize edecek kadar ritmikti. Priscilla ile 
tanıştırılınca, özellikle uzun bir soluk çekti. Sonra da göz kırptı. 

Bagajları aldılar, bir araba kiraladılar, karnaval kentine doğru yola 
çıktılar. 


Karnaval teknik olarak, On İkinci Gece Balosu'yla 6 Ocak'ta başlamış 
sayılıyordu. Aslında şubatın karanlık günlerinde de karnaval hareketliliği 
başlamıştı. Ama o sıralarda ancak kulüp partileri, sosyete baloları halinde, 
halka kapalı olarak devam ediyordu. Sıcaklığın düşük olması, toplulukların 
daha özel, daha ufak olmasına yol açıyordu. Şimdi, Mardi Gras'dan önceki 
perşembe günü, yani o Şişko Salı'dan beş gün önce, artık kamaval 
hareketlenmiş, çıngırakların tozu alınıyor, sokaklar hazırlanıyordu. 
Cumartesi, kesintisiz doksan altı saat süren bir çılgınlık başlayacaktı. Daha 
o ilk perşembe gecesi, Momus Şövalyeleri'nin geçidi açmış olacaktı yolu. 

Priscilla, Marcel ve Alobar, Momus geçit törenini, kiraladıkları dairenin 
balkonundan seyrettiler. Bir yandan şampanya içip bir yandan patlamış 
mısır atıştırarak epey keyifli zaman geçirdiler. Cuma gününün geçit töreni 
için Canal Caddesi'nin kaldırımlarında yer kapma savaşı vermeleri gerekti. 
Cumartesi akşamı üçüncü tören için yine balkonda hazırdılar. Aynı gecenin 
daha ileri saatlerinde, üçü de kostümlerini giyerek küçük ama şatafatlı bir 
baloya katıldılar. Pris her nasılsa davetiye bulmayı başarmıştı. Baloda, 
içinden, bin yaşında bir adamla dans etmek insana garip bir duygu veriyor, 
diye düşünmekteydi. Hele de adam astronot maymun kılığındaysa. 

Pazar gününe dört büyük geçit töreni planlanmıştı. Pazar sabahı 
mutfaktaki kahvaltı masasının çevresine oturmuş, hangisine katılmanın 
daha iyi olacağını tartışırlarken, Marcel Priscilla*ya konukseverliğinden 
ötürü teşekkür etti, New Orleans Kamavalı'nın Nice Karnavalından daha 
gösterişli olduğunu belirtti. Bu söz Alobar'ın hayal kırıklığına uğramasına 
yol açtı. 


“New Orleans Mardi Gras'sı sahte bir numaradır,” dedi. “Nice Mardi 
Gras'sı da öyledir. Bugünlerde her şey sahte. Yo, ben geçmişte yaşıyor 
değilim, ama inanın bana, bazı şeyler iyiye gideceğine kötüye gitti.” 

Gömleğinin düğmelerini açtı. Sıcak su dolu küvete girmeye 
hazırlanıyordu. “Eski zamanlarda karnavalın bir anlamı vardı. Kırk günlük 
Perhiz döneminde, yani Paskalya”dan önceki kırk günde hemen tüm halk, et 
yemeyi keser, içki de içmez olurdu. Bir çoğu cinsel ilişkileri de keserlerdi. 
Bu kendini inkâr etmenin en sağlıksız yoludur tabii. Bunun böyle olduğunu, 
parmaklıkların gerisinde geçirdiğim son tecrübeden ötürü artık daha da iyi 
biliyorum. Her neyse, karnaval son eğlence olurdu. Zengin yiyeceklere, 
şaraba, şehvete veda edip, ibadet günlerine hazırlandırdı. İnsanın önünde 
kırk günlük bir oruç dönemi varsa, bu son şenlik çok daha anlamlı 
olabiliyor. Derin psikolojik etkisinin yanı sıra, fiziksel önemi de oluyor. 
Eski Mardi Grasların gerçek anlamı vardı. Bugün...” İçini çekti. 
“Eğlenceli bir şey, ama içi kof. Her parti gibi bir parti. Bazılarının para 
harcamasına, diğerlerinin para kazanmasına yol açan bir fırsat. Kendinden 
daha büyük bir kavramla ilişkisi yok. Ben bütün ömrümce Hıristiyanlığa 
düşman olmuşumdur, ama Hıristiyanlık eğlenceye ve coşkunluğa anlam 
veriyordu. Onu yoğunlaştırıyordu. İnsan cehenneme inanmadıkça, tam 
anlamıyla coşamaz.” 

“Affedersin, Alobar,” dedi Marcel. “Bu karnaval, Hıristiyanlıktan eski, 
değil mi?” 

“Ha ha. Hem de nasıl. Elli yüzyıl kadar daha eski. İlkçağ Yunanistanı'na 
dayanıyor. Pan adlı bir tanrıya tapan çobanların zamanına. Pan!” Tekrar 
içini çekti. “Artık hayatlarımızda Pan da yok,” dedi. 

“Yani sizce Mardi Gras'nın biçimini koruduk ama anlamını kaybettik.” 

“Evet. Bugünlerde bu iş yüzeysel oldu. Ve tabii doyurucu da olmuyor.” 

Alobar özür dileyip yıkanmaya gitti. 

“Üzgün gibi,” dedi Priscilla, 

“Yaşlı olmaya alışık değil.” 

“Bin yıldan sonra bile mi?” 

“O sürenin çoğunu genç olarak yaşamış. Şaşılacak bir insan. Şu anda 
birkaç ay öncekine oranla daha güçlü. Daha da genç. Ama, Matmazel Pris, 
gençliğini yeniden kazanabilmek için bir kadına ihtiyacı var. Belki de her 
erkeğin ihtiyacı vardır.” Marcel gözlerini yumdu. Pris onun VW'lu'yu 
düşündüğünü anlamıştı. “Ah, doğru tabii. Ama Alobar kendine bir kadın 


bulamıyor, çünkü çok fazla yaşlı. Kısır döngü diyorlar buna. Haklısınız, çok 
üzgün.” 

Sıcak-soğuk seansından sonra daha bile morali bozulan Alobar törene 
gitmekten vazgeçti, Marcel'le Priscilla'yı kente yalnız yolladı. Pazartesi 
günü, davulların sesinden ve bağırılardan ötürü bütün gece 
uyuyamadığından yakındı. İki beklenmedik olay olmasa o gün de 
çıkmayacaktı evden. 

“Bugün Pan Alayı geçiyor,” dedi Priscilla. “Ben Pan Alayı'nı 
unutmuştum.” 

Marcel, “Bunca alay olunca normaldir,” diye karşılık verdi. 

Alobar, “O sahte olacak,” dedi. “Bir taklit. Ama herhalde katılmam 
gerek.” 

Geçidin güzergâhını haritada inceleyip nereden seyredeceklerine karar 
vermeye çalışırlarken, evin Önüne bir hızlı posta kamyoneti gelip durdu, 
şoför inip kapıyı çaldı. Priscilla kâğıdı imzaladı, gelen paketi aldı. 
Seattle”dan yollanmıştı. Wiggs Dannyboy?'dan geliyordu. 

İçindeki not kırmızı mürekkeple, elle yazılmıştı. Sihirbaz Noog'un tavuk 
ciğeri üzerine yazdığı yazılar gibi bir şeydi. Marcel'le Alobar şaşırdılar. 
“Durun, ben de bakayım,” diye atıldı Priscilla. Yoksa kâğıda bir yengeç, 
yumurta falan mı bırakmıştı? 

“Bunlar sizin... Mardi Gras... kostümleriniz,” diye okudu. 

Yeşil saten, kırmızı kadife ve tüylerden oluşan giysileri açıp kol 
uzaklığında tuttular, hem hayran, hem de şaşkın bakışlarla birbirlerine 
baktılar. 

Pancar kostümleri! 


Üç pancar, Fransız Mahallesi'nden geçip Royal Caddesi'yle Canal 
Caddesi'nin birleştiği köşeye doğruldu. Ağır gidiyorlardı. Bloklar boyunca, 
kalabalık sürüklüyordu onları. 

Pancarlar, saplarındaki göz deliklerinden etrafı seyredebiliyorlardı. 
Cafcaflı renkler, güneşin aydınlattığı altın sikkelerden, sahte elmaslardan ve 
camlardan yansıyan ışıklar gözlerini kamaştırıyordu. Kuştüyünden bir 
ormanın, sallanan ve eğilen eğreltiotları arasından geçiyorlardı. Bu otları, 
kimi zaman ardında yüzlerce kuşu yuvasında ağlaşırken bırakmış, kimi 
zaman da inatçı devekuşu tüyleriyle okşanmış kule gibi başlıklar 
gölgeliyordu. Mitoloji okyanusunun boğuk yankıları çevrelerini sarmıştı. 


Bir şarkı dalgası yayılmıştı çevreye. Sultanlar, halifeler, peygamberler, 
krallar, gladyatörler, harem kızları, ejderhalar, şehvet düşkünü Babilliler, 
pasif Budalar. Bu garip Asya, güneşin altında titriyor, nehir tanrılarıyla 
ejderhaları kıyıları dolduruyor, turistlerle fotoğrafçıları deliye çeviriyordu. 

Üç pancarın sayısız resmi çekildi, sayısız el onlara doğru sallandı, sayısız 
dudak onlara gülümsedi. Bu zerzevat kılıklarının içinde, bir dâhi garson 
kızın, dünyanın en üstün parfümcüsünün ve New Orleans'ın en eski 
sivrisineğinden daha yaşlı bir adamın bulunduğu kimin aklına gelirdi? Ama 
zaten kostümlü ve maskelilerin kimler olduğu hiçbir zaman bilinemezdi. 
Mardi Gras'nın esas güzelliği şehvetiyle oburluğunda değil, bundaydı 
zaten. Maskenin yüzünde bir tek ifade olurdu. Donuk ve ebedi. Ama o her 
zaman temel ifadeydi zaten. İnsanın yalancı tenini o maske iskeletinin 
ardına saklamakla, evrensel bir iç kimlik gösteriliyor, geçici ve kötü dış 
görünüm saklanıyordu. Maskelilerin özgürlüğü, başarılı ihtilalcinin o 
pespaye siyasal özgürlüğüne benzemezdi. Bu, ilahiliğin sihirli 
özgürlüğüydü. Politikadan ve başarıdan öte bir şeydi. İster hayvan gibi 
boynuzlu olsun, ister melek gibi tüylü olsun, her maske, ölümsüzlüğün 
çehresiydi. Bana kendin gibi gel, yavrum. Kendinde saklayacak hiçbir şey 
olmayacaktır. 

Kostümlülerle normal kılıklılar arasında bir mesafe, bir uçurum vardı. 
Karnavalın kast sisteminde, maskesizler, bir kalemde ikinci sınıf mevkiye 
yerleştirilirdi. Köylü sayılırdı onlar. Yabancı sayılırdı. Seyirci sayılırdı... 
katılmaya ne kadar çaba gösterirlerse göstersinler hem de! Örneğin 
üniversite Öğrencileri vardı. Bira lekeli tişörtleri, kusmuk lekeli 
blucinleriyle, balkondaki kadınlara, “Aç memeni! Aç memeni!” diye 
bağırıyor, kadınlar söz dinleyip elbiselerinin önünü hafif aşağıya çekince 
çocuklar iyiden iyiye fıttırıyor, bir yandan yuh çekip bir yandan kendi 
oyluklarına tokatlar ata ata birbirini yumrukluyor, yerlere yatıp 
yuvarlanıyor, maymunluk ediyorlardı; ama bu çete ve gruplar her ne kadar 
Mardi Gras'nın egemen kuvveti haline gelmişlerse de, bir bakıma 
karnavalın parçası sayılmıyorlardı nedense. Onca taşkınlıklarına rağmen, 
karnaval taşkınlığıyla bütünleşmiş değillerdi. Karnavalın kalbi maskenin 
ardında atmalıydı. İster büyük, ister dev olsun... Tanrılar insanları 
duyabilmeliydi. Çünkü Mardi Gras eninde sonunda, severek veya meydan 
okuyarak, tanrılar için düzenlenen bir törendi. 


Pancarlar Canal Caddesi'ne yaklaşırken kalabalığın itip kakması daha da 
şiddetlendi. Yayımlanan haberlere göre, bu seferki, New Orleans Mardi 
Gras'larının en kalabalığı oluyordu. Kentin yetkilileri, başlangıçta, arıların, 
kalabalığı kentten uzak tutacağından korkmuşlardı, ama arı hikâyeleri 
beklenenin tam tersi bir etki göstermişti. Binlerce kişi sırf arıları görmeye 
geliyordu New Orleans'a. Arı kostümleri pek rağbetteydi. İnsan arılar, ya 
tek başına ya da kafile halinde, her yanda göze çarpıyordu. Boyu bir 
seksenin üstündeki arılar tarafından sokulan güzel kızların sayısı ordular 
kadardı. 

Gerçek arılara gelince... eh, kim nereden bilebilir? Kentin çeşitli 
yerlerinden arıların görüldüğüne dair sayısız raporlar geliyorsa da, yetkililer 
bir tekine bile rastlayamıyorlardı. St. Philip Sokağı'ndaki falcı Madam 
Theo, arı sürüsünün yeniden Jamaica'ya döndüğünü iddia ediyor, bu 
düşünce bazı insanları rahatlatırken, onlardan çok daha kalabalık grupları 
hayal kırıklığına uğratıyordu. 

Sadece siyahların katıldığı Zulu geçit törenlerinde bir grubun elinde, 
BİNGO PİJAMA'YI UNUTMAYIN, diye pankart vardı. 

Pancarlar böcek ilacına falan tutulmadan, arılara sokulmadan, Royal 
Caddesi'yle Canal Caddesi'nin köşesine varmayı başardılar. Kaldırımda 
kendilerine yer aradılar. Kahvenin espresso satıcısı yanında küçük 
kardeşleriyle birlikte, ufacık bir aralığa sığmaya uğraşıyordu. Priscilla adlı 
pancar, önceden kararlaştırdıkları gibi çocukların eline Marcel'in on 
dolarını tutuşturup onları, birer bira içmeye ya da “Memelerini aç!” diye 
bağırmaya yolladı. Pancarlar kaldırımda onların yerine sığdılar. 

Pan korteji henüz geçmeye başlamadığından, üçü orada beklemeye 
koyuldular. Sapları arasından çevredeki hayal âlemini seyrediyorlardı. 
Birdenbire pancarlardan ikisi dünyalarını şaşırıverdi. Onlardan on metre 
kadar ötede, kaldırımın üzerinde çok güzel, siyah bir kadın duruyordu. 
Kostümlü sayılmazdı, ama pek normal kılıkta da değildi. Elbisesi kayısı ve 
enginar renklerinin karışımıydı. Vücuduna, ana babasından ayrılmak 
istemeyen bir çocuk gibi sarılmıştı. Türbanı krem rengindeydi. Yarım şeftali 
büyüklüğünde cam bir mücevherle tutturulmuştu. Elbisesiyle türbanından 
başka, ayağındaki sivri topuklu, pembe, vajinal renkte pabuçları dikkati 
çekiyordu. Başka süsü, takısı yoktu, ama nedense tam karnavala uygun gibi 
görünüyordu. Esrarengiz, baştan çıkarıcı, alımlı bir hali vardı. Etraftaki 
tüylü Sheba'lardan, arı kılığındaki insanlardan aşağı kalır yanı yoktu. Belki 
kılık değiştirmek ve kandırmak ona çok doğal gelen ikinci bir huy gibi 


olduğundan, belki de zaten egzotik görünümlü olduğundan. Bu kadın 
VW'lu'ydu. 

Mardi Gras'nın pancar nüfusu onu görür görmez harekete geçti. Bir 
pancar hemen sola doğruldu, Wlu'ya doğru ilerledi. İkinci pancar olduğu 
yerde döndü (tabii o kalabalığın arasındaki harekete, dönmek denilebilirse), 
binbir zorlukla kendine yol aça aça, Royal Caddesi'ne doğru ilerlemeye 
çalıştı. Tek başına kalan üçüncü pancar yerinden kıpırdamadı, Pan geçit 
törenini sebatla bekledi. 


Parfümeri Devalier, Royal Caddesi'nin öbür başındaydı. Pancarın, 
maymun oğlanları, step-dansçı çocukları, pırıltılar içindeki travestileri aşıp 
oraya varması kırk dakikadan fazla sürdü. Sonunda kapının önüne 
geldiğinde, kapıyı açık buldu. Madam Devalier arka tarafta, kanepesine 
oturmuş, bir yandan tespihini çekiyor, bir yandan on beş yıldır ilk defa 
denediği kasırga damlalarının sarhoşluğuyla uyukluyordu. 

Polis mahkemesi cuma günü bitmiş, sanıklar için suçlu kararı vermişti. 
Yargıç kararı cumartesi açıklamış, iki yıllık cezayı tescil etmişti. Mardi 
Gras sırasında gösteri falan olamayacağını biliyordu. Gösteriyi yapabilecek 
insanlar o sıra çok dalgın, çok dağınık, çok mutlu, çok sarhoş olacaktı. 
Karar pek yankılar uyandıran bir haber olmadı. Madam'la W'lu pazar günü 
sessizce döndüler, yüzlerce parfüm şişesinin tozunu alıp Baküs geçit 
törenine yetiştiler. 

Az önce, kasırga damlasının etkisiyle VW'lu dışarıya çıkmış, Pan geçit 
törenini seyretmeye gitmişti. Madam ise, İsa'yla, Wally Lester'la, bir Mardi 
Gras bebeğiyle ve buna benzer şeylerle ilgili hayaller görüyordu. Dev 
pancar dükkâna dalınca önce bir istavroz çıkardı, sonra şarkıya başladı: 


“Eh! Ye Y& Konga! 
Eh Eh! Bomba Ye Yö!” 


Bilinçli adımlarla arka tarafa yönelen pancar, madamın önündeki 
masadan eski parfüm şişesini kaptı, yaşlı kadın kendini toparlayıp çığlığı 
basamadan dükkândan fırladı, kalabalığın arasına karışıp görünmez oldu. 


“Eh! Eh! Bomba YE! 
Meryem Ana Büyüksün! 


|” 


İmdat, polis! Polis 


Pancar o değerli şişeyi bağrına basmış, dans eden sarhoşların itmesiyle 
elinden düşürmemeye çalışarak ilerliyordu. Bu tehlikeli insan nehrinin 
arasında ilerleyip Canal Caddesi'nin köşesindeki eski yerine varmak, dev 
pancarın bir saate yakın zamanını aldı. Ama oraya vardığında, öteki iki 
pancarı yerlerinde buldu. V'lu'nun iki yanında duruyorlardı. 

“Alobar! Alobar!” diye bağırdı Priscilla. Şişeyi kaldırıp onun görebilmesi 
için havada tuttu. 

Alobar pancar saplarının arasından gözlerini kırpıştırdı, gördüğünün ne 
olduğunu pek anlayamadı. Mantıktan çok içgüdünün etkisiyle elini şişeye 
doğru uzattı. Heyecandan, korkudan, arzudan titriyordu. Beyninde yasemin 
çiçekleri, keçi nalları ve kaybolmuş bir aşk yüzüp durmaktaydı. 

O anda Priscilla olduğu yerde sarsıldı, kırmızı kadifeyle kaplı karnının 
üzerine devrilip kaldırıma serildi. Şişe parmakları arasından kaydı, geçit 
grubunun yolu üzerine yuvarlandı. 


Sonradan, Priscilla, kendisini birinin kasten ittiğine yeminler etmeye 
başlamıştı. Marcel ona arkasında hiç kimsenin olmadığını söylediği halde, 
bu iddiasından yine de vazgeçmemişti. VW'lu da tanıklık ediyordu Marcel'e. 
“Zaten her zaman çok sakar olagelmiştir,” deyip duruyordu. 

Alobar ise daha anlayışlı davranıyordu. Pris'in yere düştüğü anda 
burnuna kopkoyu, keçimsi bir koku gelmişti. Alobar bunu, önünden geçen 
geçit grubunun yarattığı nostaljik duygulara yorumlamıştı.... o anda oradan 
kocaman bir araba geçiyordu. Üzerinde alçıdan, dev koyun kafaları, top 
güllesi gibi kocaman mor üzümlerden salkımlar, tül giysileri içinde 
nympha'lar... bir de Keçi Ayak'ın canlı bir imajı bulunmaktaydı. Ama 
şimdi geriye baktığında Alobar o kokunun gerçek olduğunu anlıyordu. Hem 
geçit yolundan değil, kaldırımın üzerinden gelmişti koku. Yoksa Priscilla? yı 
iten kol, görünmeyen bir kol muydu? 

Bu soru teknik bir konu olarak kalmaya mahkümdu. Önemli olan, şişenin 
silindir tekeri gibi kocaman bir tekerleğin altına yuvarlanmış olması, Büyük 
Tanrı Pan'ın (daha doğrusu bir kez tiyatroda suflörlük yapmış bir 
sigortacının) insanlığa yönelttiği küçümseyici bakışların altında, ezilip tuzla 
buz olmasıydı. Pat! diye bir ses çıktı, onu bir çıtırtı izledi, sonra Pan'ın 
alaycı kahkahası çınladı... ve her şey bitti. 


Pancarlardan ikisi saplarıyla yapraklarını yolup sokağın ortasına doğru 
koştular. W'lu'nun çekiştirdiği üçüncü pancar da onları izledi. Dördü 
birlikte, uzaklaşan geçit töreninin ardında, yere diz çöktüler, yerdeki 
mavimsi cam kırıklarına, taptıkları bir putmuş gibi bakakaldılar. 

Kudra'nın şişesi, Pan'ın şişesi, K23 şişesi, üç yüzyıl önce rahiplerin 
ödünü koparan şişe, Öteki Dünya'ya işaretler yollayan, koca denizleri aşan 
şişe, şimdi pırıltılı bir toz yığını halindeydi. Karnaval travestilerinin 
yanaklarındaki pırıltıları andırıyordu. 

O mavi tozlardan, efsanevi bir koku yükseliyordu. Hem tatlı, hem acı bir 
kokuydu. Çiçekli ve seks dolu yerkürenin polen lekeli dişleri kadar 
romantik bir koku. Erkekler ve kadınlar için yepyeni bir gerçeklik yaratan, 
o gizli fetiş ve cesur cazibenin kokusu; doğayı, mantığı ve hayvansal kaderi 
aşan, dönüştüren bir koku. 

Bir-iki dakika içinde polisler dört kişilik grubu zorla tekrar kaldırıma 
sürdüler. İçlerinden üçü, isteksiz olsa bile, fazla karşı koymaksızın geriledi. 
Şişenin onlar için anlamı büyüktü. Şok içindeydiler. Dördüncüsü ise Marcel 
LeFever idi. Onun gözünde şişenin hiçbir değeri yoktu, ama onu yolun 
ortasından sürükleyerek çekmek zorunda kaldılar. Mücadele ediyor, çifteler 
atıyor, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

“O koku, o koku!” diye haykırmaktaydı. Sesi ihtirastan titriyordu. “Nedir 
o koku? Le parfüm supreme! Le parfüm magnifiguer! ”- 


Birkaç saat sonra Parfümeri Devalier'nin arka odasında yer alan olay, bir 
bakıma bir mateme benziyordu. Alobar, Priscilla, Madam Devalier ve W'lu, 
kaybolan şişenin yasını tutmaktaydılar. Herkes kaybı en derin biçimde 
hissettiği bir anda, pancar kostümünü çıkarmamış tek kişi olan Alobar 
(krallık kürkünden beri onu en çok tatmin eden giysiyi bulmuştu) baklayı, 
daha doğrusu pancarı, ağzından çıkarıp herkesin keyiflenmesini sağladı. 

“Pancar poleni. Evet. Basit pancar poleni. Bir tek pancar poleni, başka bir 
şey değil. Yani pancar bitkisinin poleni, demek istiyorum. Olduğu gibi. 
Anlamıyor musunuz? Sadece ve sadece kesinlikle pancar poleni. Aradığınız 
cevap, pancar poleni.” 

“Incroyable!”— diye patladı Marcel. 

Madam, “Sacre merde!”— diye soludu. 

Priscilla, “Bu neden gelmedi aklıma?” diye mırıldanıyordu. W'lu ise, 
“Pancarlar, beni terk etmeyin artık!” diye inledi. 


“Tema yasemin tabii. Lüks cins bir yasemin. Nadir ve pahalı. Ama üst 
nota basit ağâçkavunu...” 

Madam, “Mandalina da aynı işi görür mü acaba?” diye sordu. Marcel 
hemen “Ah mandalina pek hoştur,” diye atıldı. “Herhalde ağaçkavunundan 
daha güzel olur.” 

“...Ve temel nota da pancar poleni. Herkesin her gün görüp tanıdığı 
pancar poleni.” 

Priscilla, “Pek her gün sayılmaz,” deyiverdi. “Ben ömrümde tek katre 
pancar poleni görmedim.” 

“Ben de.” 

“Düşünsene, hayatım! Güzel bir kokuda zerzevat sporları!” 

Küçük grup bu habere öyle şaşırmış, Alobar'ın bundan sonra anlattığı 
hikâyede, kendi hayatında pancarın ve kokuların önemini ayrıntılarıyla 
özetlemesine öyle hayranlık duymuştu ki, W'lu'nun kapıdan sessizce 
süzülüp çıktığını göremediler bile. Güzel siyahın çenesinde kararlı ve 
muhbir bir ifade vardı. 


O saatte mahallenin o kesimi karnaval gürültüsü açısından epey sakindi. 
W'lu ancak, çiçek ve şarkı prensi Bingo Pijama'nın vurulduğu yerden 
geçerken, boğazında hissettiği bir yumru nedeniyle biraz yavaşladı, alt 
dudağını ısırdı, sonra ilerideki telefon kulübesine yürüdü. Kulübe 
meşguldü. VW'lu kapıda bekledi. 

İçerideki fotoğraf makineli turistin telefonunu bitirmesini beklerken 
gözlerini batmakta olan güneşe dikip, Paris'te saatin kaç olacağını 
hesaplamaya çalıştı. Orada Mardi Gras Salısı başlamış olmalıydı. Luc 
LeFever olsa, böyle ters bir saatte aranmaya kızmazdı. Ama yerine geçen 
Claude'u pek tanımıyordu VW'lu. Yine de, nasıl şikâyet edebilirdi ki adam? 
Haberi duyunca, ne olursa olsun memnun olurdu herhalde. Bu parfüm, bu 
K23, W'lu'ya casusluğu karşılığında verdikleri her kuruşu haklı kılacak bir 
şeydi. 


Belle Bayou'da, eskiden köle olup sonradan özgürlüğüne kavuşan bir 
ailenin kızı olarak dünyaya gelmişti V'lu. Aynı çiftlikte, ücretli işçi olarak 
kalmayı seçmişlerdi. Kuşaktan kuşağa, bu hayat hep devam etmişti ailede. 
V'lu çiftlik sahiplerinin kızlarıyla birlikte büyümüştü. Çiftlik sahipleri eski 


bir Creole aileydi. Prensip uğruna, asla İngilizce konuşmuyorlardı. 
Hizmetkârlar da çoğunlukla Fransızca konuşmaktaydılar. Efendi kendi 
kızlarını İsviçre'ye okula yolladığında, on bir yaşındaki V'lu'yu da onlarla 
birlikte yollamıştı. Hem arkadaş olsun, hem onlarla birlikte okula gitsin, 
hem de hizmetlerini yapsın diye. 

Mezun olduktan sonra beyaz kızlar Sorbonne'a geçtiler. Ama onlardan 
yüksek notlar alıp yıldırımları üzerine çeken W'lu çiftliğe dönmek zorunda 
kaldı. Efendi onu ne yapacağını pek bilemiyordu. Güzel bir kızdı. 
Terbiyeliydi. Kimyaya ve Fransız edebiyatına özellikle kabiliyeti vardı. 
İngilizcesi, çevreden edindiği çat pat lehçeden oluşuyordu. Tipik zenci 
İngilizcesiydi. Efendi, kızı ne yapacağını düşünüp karısıyla birlikte 
kaygılanırken, ikinci derece kuzinleri olan Lily Devalier bir hafta sonu 
ziyaretine geldi, kendisine bir yardımcı gerektiğinden söz etti, ilerde 
dükkânını bırakabileceği biri. Parfümcü olarak yetiştirecekti onu. Voila.- 

Kızı belki bu işe fazla bulurlar diye, efendi onun niteliklerini sakladı. 
Madam Devalier'ye onu basit bir çiftlik kızı olarak yutturdu. VW'lu'ya da 
yalnızca İngilizce konuşmasını tembihledi. VW'lu bu öğüdü tuttu, hatta 
soyadını bile Saint-Jagues'tan Jackson'a çevirdi. Bu işi epey zaman 
sürdürmeyi de başardı. Ta ki Fransa'dan ilginç bir konuk gelinceye kadar. 

O gelen konuk, Luc LeFever idi. Bir gün öğleden sonra, Parfümeri 
Devalier'ye gelmiş, Madam uyurken VW'lu'yla tanışmış, onun değerini 
hemen anlamıştı. Akşam onu yemeğe çıkarmış, sonra da baştan çıkarmıştı 
(Wlw'nun İsviçre'de de birtakım cinsel tecrübeleri olmuş, bu işten pek 
hoşlanmıştı zaten). Luc onu kendi bordrosuna aldı. Luc zaten Madam 
Devalier ile iş yaptığından, onun parfümlerinin büyük değeri olduğunu 
biliyordu. Günün birinde bu kadın, ticari açıdan ilginç bir şey çıkarabilirdi 
ortaya. 

W'lu sanayi casusu olarak ayda yüz dolar para kazanıyordu. LeFever'nin 
kârlı biçimde pazarlayabileceği bir formül verirse, ayrıca ikramiye de vaat 
edilmişti ona. Claude, bu anlaşmanın babasından sonra da yürürlükte 
kalmasını, isteksiz bile olsa, kabul etmek zorundaydı. V'lu da şu anda, o 
dolgun ikramiyeyi kazanmak üzere, Paris'i ödemeli olarak aramak amacıyla 
bekliyordu telefon kulübesinin kapısında. 


W'lu kulübenin kapısına elini uzatırken, eliyle kapının kulpu arasında 
küçük, sarı bir bulut belirdi. Kız hemen kolunu geri çekti. Bulut, bir anda 


kırk-elli minik damlacığa ayrıldı, cam kapının üzerine iri çiğ damlaları gibi 
yayıldı. Wlu bir an hayal gördüğünü sandı. Ne de olsa kasırga damlalarının 
etkisi geçeli bir saat olmuştu. Ama tam o sırada, karşı kaldırımdan biri, 
“Arılar! Arılar!” diye çığlığı bastı. 

Çevreye bir anda kalabalık toplanmaya başladı. “Arılar mı? Nerede?” 

“İşte, şurada! Arılara baksanıza!” Kalabalığın davranışına bakan, bu 
arıları Michael Jackson ya da Katherine Hepburn sanabilirdi. Neredeyse 
birileri çıkıp arılardan imza isteyecekti. 

W'lu pembe plastik çantasını arılara doğnı salladı. “Kışt!” dedi. “Kışt, 
arılar! Gidin haydi!” 

Arılar bir anda camın üzerinden havalandılar, o uğursuz ok başı şeklini 
aldılar. Vlu'nun başı etrafında hızla dönmeye başladılar. W'lu bağırdı, 
saklanacak bir yer arayıp koşmaya başladı. 


Karşı kaldırımdaki dükkânın camında arıları gözetleyerek bekliyordu. 
Yaklaşık beş dakika boyunca, arı kafilesi, telefon kulübesiyle dükkân 
arasındaki alanda gidip geldi, sonra uzaklaştı. 

W'lu sabırlı davrandı. Ortalık iyice kararıncaya kadar bekledi. Hatta biraz 
daha bekledi. Arıların güneş batınca uçmayı bıraktığını herkes bilirdi. 
Sonunda mahalle iyice uykuya daldı, VW'lu dükkânın kapısını temkinli bir 
hareketle açıp sokağa adımını attı. Ortalık temizdi. 

Kulübeye girip kapıyı kapadı, mor ojeli tırnağını uzatıp ülkeler arası 
santralı çevirmek istedi. O anda parmağına bir arı kondu. 

Tek başına bir arıydı görünüşe göre. Kafileden geride kalmış, uyku 
sersemi bir yaratık. W'lu bileğini salladı, arı uçtu. Numarayı çevirmeye bir 
kere daha hazırlandı. Ama “0”ın bulunduğu delikte de bir arı vardı. Eyvah! 

Tek sıra halinde geri geliyorlardı. Kulübeye, kaldırımla arada kalan 
boşluktan giriyorlardı. Bir anda kulübenin içi arılarla doldu. V'lu'nun 
çevresini sardılar, burnuna, kulaklarına, açık yakasından memelerinin 
arasına, koltuk altlarına girdiler. Arılar arasından bir kamikaze, pamuklu 
külottan içeri girip, zehrini, apış arasına, kadının arka kapısını ön 
kapısından ayıran o zarif koridora, insan vücudundaki en kutsal nokta olan 
o saklı köşeye akıtıverdi. 

W'lu avazı çıktığı kadar bağırdı, ahizeyi de, üzerinde Claude'un numarası 
bulunan kartı da elinden fırlatıp kendini kulübeden dışarıya attı. Pembe, 
sivri topuklu pabuçları üzerinde tehlikeli biçimde yalpalayarak Parfümeri 


Devalier'ye kadar koştu. Oradakiler öyle mutlu bir heyecana kapılmışlardı 
ki, onun soluk soluğa ve hıçkırıklar içinde olduğunu fark etmediler bile. 


VW'lu'nun yokluğunda bazı önemli kararlar alınmıştı. 

Alobar kendini maddesel olarak çözmeye karar vermişti. Başaramazsa, 
ölmeye razı olacaktı. “Hayatta kalmakla kanıtlayacağım başka bir şey 
kalmadı,” diyordu. “Ama Kudra'nın peşinden giderek kanıtlayabileceğim 
ve kazanabileceğim pek çok şey var. Sonunda kendimi bu serüvene hazır 
hissediyorum. Şişeyi tekrar gördüm ve artık hazırım. 

Sanıyorum Pan artık iyi ya da kötü, veda jestini yaptı. Bana da aynısını 
yapmak düşüyor.” 

Maddesel çözülmeyi Paris'te yapmak istiyordu. Ouelle Blague'da. Bu 
dünyayı, Kudra'nın terk ettiği yerde terk etmek daha iyi olacak gibi 
geliyordu ona. 

Bu arada K23 formülünü de Marcel'e vermekteydi. 

“Çok cömertsiniz,” dedi Marcel. “Ama, ya çözülme konusundaki fikrinizi 
değiştirirseniz?” 

“Değiştirmem. Kudra'nın geri dönmesinden başka hiçbir şey caydıramaz 
beni.” 

Marcel'in planına göre, LeFever bu parfümü uluslararası piyasaya 
sunacaktı. Teşkilatı bu işe yeterdi. Ama imalat kısmını Parfümeri 
Devalier'nin üstlenmesini istiyordu. Malı Devalier etiketi altında satmak 
niyetindeydi. Madam Devalier bunu duyunca heyecandan kekelemeye 
başladı. 

Teklif şöyleydi: LeFever kârın yüzde otuzunu alacaktı. Lily Devalier'ye 
yüzde elli bırakılacak; Pris'le VW'lu ise yüzde on ve yüzde on alacaklardı. 
Madamın ölümü halinde, onun hissesini de ikisi aralarında eşit olarak 
paylaşacaklardı. 

W'lu korkunç bir acı içindeydi. Canını yakan sadece apış arasındaki acı 
değildi. 

“Ya Wiggs Dannyboy ne olacak?” diye sordu Priscilla. 

“Efendim?” 

“Parfümün yapılması için o da herkes kadar uğraştı. Üstelik koklama 
fırsatını da hiç bulamadı.” Pris bundan sonra, Doktor Dannyboy'un o 
ipuçlarını dağıtmak için girdiği zahmet ve masrafları anlattı. K23'ü 
yapabilecek durumda olan kimselere nasıl pancar yolladığını söyledi. 


“Çok doğru,” dedi Alobar. 

LeFever ile madamın kendi hisselerinin yüzde dördünü Doktor 
Dannyboy'a devretmeleri, Priscilla ile Wlu'nun da yüzde birer verip, 
doktorun payının yüzde ona çıkarılması kabul edildi. 

Alobar, “İnsan sonsuzluğa kadar yaşayacaksa, kalbiyle yaşamalı,” dedi. 

Şampanya kadehlerini kaldırıp kutladılar, sonra madamla Priscilla bir 
köşeye süzülüp kucaklaştılar, ağlaştılar, barıştılar. Alobar kanepede 
uyuyakaldı. Rüyasında sevgili karısını gördü. V'lu, Marcel'i kendi odasına 
götürdü, Marcel de Fransızlara yakışacak biçimde arının zehrini emip acıyı 
dindirdi. 


Ertesi gün Mardi Gras idi. Ama dükkânda kimse bunun farkına bile 
varmadı. Onlar kendi kutlamalarını yapıyorlardı. Kalpleriyle, burunlarıyla 
kutluyor, bu kutlamadan ne kilisenin, ne de devletin yararlanmayacağını 
biliyor, en azından toplum liderlerinin düşündüğü biçimde yararlanma 
olmayacağına seviniyorlardı. 

Madam, Marcel'e, Bingo Pijama yaseminlerini gösterdi. Marcel'in burun 
delikleri, motoru bozulmuş bir uçağın kanat kapakları gibi açılıp açılıp 
kapanıyordu. Bunların Güney Fransa'da yetişenlerden daha kaliteli 
olduğunu, Jamaica'ya bir ekip yollayıp incelettireceğini söyledi. “Demek 
Wiggs'le küçük kızı o serada bunları yetiştirmek istiyorlardı! Oo-la-la-la- 
la!” dedi. 

Öğlende bir şampanya daha açtılar, Bingo Pijama'nın anısına içtiler. “Ve 
de mangel-wurzel'in şerefine,” diye ekledi Alobar. “Tanrı onu daim etsin!” 
dedi Pris. Alobar'ın uyku sırasında buruşmuş pancar elbisesine bakan 
Marcel, “Keşke balina maskem yanımda olsaydı,” dedi. Herkes çok nazik 
olduğundan, kimse ona ne demek istediğini sormadı. Marcel'in artık balina 
maskesi yoktu. Luc amcanın tabutu çivilenirken, tabutun içine sokuvermişti 
onu. 

Grup, pazarlayacakları parfüme Kudra adını vermeyi kararlaştırdı. Ne de 
olsa, K23'ten daha romantik bir isimdi. Alobar bundan çok duygulandı, 
memnun oldu. Konuşmalar arasında, Priscilla bir ara şakayla karışık 
parfümün vaftiz adının Kusursuz Tako olmasını da önermişti. 

Madam ona uzun uzun, keskin bakışlarla baktı. 


Şampanya içmeyi sürdürdüler, birlikte şarkılar söylediler. Şarkıların çoğu 
Fransızcaydı. Priscilla'nın dışında hepsi o dili çok iyi biliyordu. Pris'in 
bildiği Fransızca kelimeler altıyı geçmezdi. Bunlar arasında menage â trois- 
sözü de üç kelime olarak sayılıyordu hem. 

New Orleans'ın saldırgan yaratığına karşı koymak için jambalaya yediler, 
yine şampanya içtiler. Alobar gidecek diye duygusallaştılar. 

“Hayatım, kocaman bir serüven, bir ihtimalin araştırılması, bir oyunun 
icadı, bir oyunun oynanması oldu. Yalnız sağ kalmaya uğraşmak değildi. 
Ama şimdi gideceğime üzülmüyorum. Zaten zaman da yaşamak için en iyi 
zaman değil, biliyorsunuz.” 

“Siyasal durumdan mı söz ediyorsunuz?” 

“Yo, hayır, o değil. Siyasal liderlerimiz aydın değil, dürüst değil, ama 
birkaç istisna dışında siyasal liderler her zaman öyle olagelmiştir. Ben 
siyaseti ciddiye almaktan çok uzun zaman önce vazgeçtim. Bu konunun 
hayatımı nasıl yaşadığıma etkisi olmadı. Politika eninde sonunda her zaman 
keyif kaçırıcıdır. Ben ise, keyifli yaşamayı seçtim. 

“Hayır, dostlarım, beni rahatsız eden... özgün yaşantının yokluğu. Her 
şey o kadar sahte ki. Her şey yapay, sentetik, sulanmış ve standardize 
olmuş. Daha yarım yüzyıl önce Califormia'da altmış üç tür marul 
yetiştirilirdi. Bugün yalnızca dört tür kaldı. Onlar da en iyi marullar değil. 
Tadı veya besin değeri en yüksek olanlar değil. Raf ömrü uzun olan, 
süpermarkette güvenli, temiz, tornadan çıkmış gibi gözükebilecek olan 
melez türler. Her konuda durum aynı. İnsanları, amaçlarını, fikirlerini bile 
standardize ediyoruz. Her şey sahteleşti. 

“Ama, durun, keyfinizi kaçırmayayım. Bunlar hep değişecektir, inanın 
bana. Değişime güvenebilirsiniz. Ben şimdi bile, ilerde ne olacağının 
merakı içindeyim. Ve geri döneceğim sonunda. Eğer başarabilirsem. Parfüm 
bana dönüş yolunu gösterecek. Bunu hissediyorum. Yapın parfümümüzü, 
dostlarım. Güzel yapın. Doğru dürüst soluk alın, meraklı kalmayı sürdürün 
ve pancar yiyin.” 

“Tamam,” dedi Pris içinden. “Ve yatakta sigara içmeyin.” 


Böylece Mardi Gras Salısı yarı hüzünlü, yarı neşeli, genelde iyimser bir 
hava içinde geçti. Çarşambanın bayram ertesi patırtısı arasında, Wiggs 
Dannyboy'dan bir mektup geldi; mektup deliğinden içeriye, bayramlık 


kostümünü katlayan ev hanımının çıkarabileceği yumuşaklıkta bir sesle 
kayıp düştü. 

Wiggs'le Huxley Anne, cuma günkü uçakla geliyorlardı mektuba göre. 
Seattle'da yağmur yağmaktaydı. Seranın tamir işi bitmişti. Mektubun 
sonunda bir-iki özdeyiş, açık saçık bir espri, bir de bildiri vardı. Bildiri 
Doktor o Dannyboy'un yeni geliştirdiği evrim bilinci kuramını 
ilgilendiriyordu. o Priscilla bu kuramı parça parça, bölük pörçük 
dinlediğinden olacak, daha önce pek dikkat etmemişti. Ama bu sefer, 
Wiggs'in önemli, köklü bir iddiası olduğunu hissetti. Bunu kafamda bir 
derleyip toparlasam, diye düşündü. 

New Orleans'a geldiğinden beri, Wiggs'in kendisine yazdığı tüm 
mektupları bir araya topladı, konuyla ilgili yerlerini kesip çantasına 
doldurdu, evden çıktı. Garden Mahallesi'nde biraz yürüyüp Charity 
Hastanesi'nin önündeki bir tahta banka oturdu. Yeri, babasının öldüğü 
odanın penceresi altındaydı. Orada Wiggs'in kuramının parçalarını 
birleştirmeye uğraştı. 

Kuramı kabullendiğinden de, hatta anladığından da pek emin değildi. 
Başkalarının kabullenip anlayacağından da emin değildi. Kimsenin aldırış 
edeceğinden bile emin değildi hatta. Tek bildiği, şampanyanın getirdiği 
uyuşukluk duygusuna rağmen, yaşamaya devam etmek istediğiydi. Bu 
yazılardan geliyordu o istek. Thomas Aguinas'ın, Freud'un ve Marx'ın 
kuramlarını okurken aynı şeyi duymamıştı. 


DANNYBOY'UN KURAMI 
(Nereye Gidiyoruz ve Neden Etraf Böyle Kokuyor?) 


En basit şekilde ifade etmek gerekirse, insanoğlu evrimin çiçeksel 
dönemine girmek üzeredir. Mitolojik düzeyde, yani başka bir deyimle, 
psişik/sembolik düzeyde (ki bu da fiziksel düzeyden daha az gerçek 
sayılmaz), bu olay Pan'ın ölümüyle simgelenmektedir. 

Pan tabii hayvansal bilinci temsil ediyor. Memeli bilinci de 
kucaklamaktadır, ama onun kişiliğinde sürüngen bilinçten de izler vardır. 
Sürüngen bilinç, biz memeli evresine geçtiğimizde beyinlerimizden silinip 
yok olmamıştı. Memeli bilinç onun üzerini kaplamıştı, o kadar. Birçok 


aydınlanmamış, gelişmiş bireyde, memeli katmanı ince ve gözenekliydi. 
Sürüngen enerjinin pek çoğu bu gözeneklerden içeri sızıyordu. 

Çok eski atalarımız denizlerden karalara çıktıklarında besbelli balık 
beyinlerine sahiptiler. Su altında kalan kardeşlerinden daha zeki, daha 
serüvenci, daha meraklıydılar, ama yine de balık zihinliydiler. Ama 
bataklıklar içinde kuru toprağa doğru yol alırken kendimize bir sürüngen 
zihin edindik. Ne de olsa, o on milyon yıllık süre boyunca... sürüngen 
enerji egemendi bu gezegene; dinozorlarda en gelişmiş biçimini 
gösteriyordu. 

Marcel LeFever'nin parfümcüler toplantısındaki konuşmasında işaret 
ettiği gibi, sürüngen bilinç soğuk, saldırgan, kendini korumaya dönük, 
öfkeli, açgözlü ve paranoyak bir bilinçti. 

Kafalarımızda hâlâ çalışır durumda ve sağlam bir sürüngen beyni 
taşımakta olduğumuza ilk işaret eden nörofizikçi, Paul MacLean olmuştu. 
Sürüngen beyni soyut bir kavram değildir. Anatomik olarak gerçektir. 
Sürüngen beyni, asıl beyni sarmış kaplamıştır, ama beynin ön tarafında hâlâ 
yer almaktadır. Belki de hareket bölgesinden, hipotalamustan ve en eski 
kabuğun diğer parçalarından oluşmaktadır. Vücudumuzu soğuk terler 
kapladığı zaman, kendimizi kör bir öfkeye kaptırdığımız zaman ya da 
duygusuzlaştığımız zaman, bilincimizi o an için sürüngen beynin esir 
aldığını bilmemiz gerekir. 

Sürüngenler Çağı sona ererken ilk çiçeklerle ilk memeliler ortaya çıktı. 
Marcel LeFever, çiçeklerin dev sürüngenleri ortadan kaldırdığına 
inanmaktaydı. Ama buna memelilerin de katkısı olmuş olabilirdi, çünkü 
nice memeli için, sabah kahvaltısı olarak dinozor yumurtasından nefis 
yiyecek yoktu. 

Ne olursa olsun, atalarımız o sırada formasyon itibariyle memeli ve 
çiçeksel beyinler edinmiş bulunmaktaydılar. Evrim kendine ait nedenlerle 
memeli enerjisinin egemen olmasına izin verdi, yeni gelişen orta beyin ya 
da eski kabuk, en eski kabuğun üzerini kapladı. Buna memeli beyin 
denilebilirdi. 

Memeli bilincin tipik yanları, sıcaklık, cömertlik, sadakat, sevgi 
(romantik, platonik ve ailesel), sevinç, üzüntü, mizah, gurur, rekabet, 
entelektüel merak, resim ve müzik sanatlarından zevk alma gibi şeylerdi. 

Memeli dönemin sonlarına doğru kendimize üçüncü bir beyin edindik. 
Bu yeni kabuktu. En tipik yanı, neokorteksti. Bu, mevcut memeli beynin 
üzerini örten, yaklaşık sekiz milim kalınlığındaki sinir liflerinden oluşan 


yoğun bir kabuktu. Beyin araştırmacıları neokortekse pek şaşırmaktadırlar. 
Nedir bunun fonksiyonu? Neden oluşmuş, neden ortaya çıkmıştır? 

LeFever'ye göre, neokorteks, gelişmiş bir bellek bankasıdır. Bu niteliğe 
sahip olduğuna da kuşku yoktur. Robert Bly'a göre, neokorteks her nasılsa 
ışıkla ilgilidir. Eğer sürüngen beyni soğukla, memeli beyni sıcakla 
ilişkilendirebiliyorsak, neokorteks de ışıkla ilgilidir. Bly'ın bu sezgisi çok 
mantıklı gelmektedir, çünkü üçüncü beyin çiçeksel bir beyin olup, çiçekler 
de enerjilerini ışıktan alırlar. 

Neokorteksin esrarengiz biçimde ortaya çıkmasından önce bile 
beyinlerimizde bazı çiçeksel nitelikler vardı. Beynin tümü bilimde bir 
“ampul” olarak nitelendirilir. Onu oluşturan nöronların ince lifleri, yani kök 
ve dalları vardır. Beyincik, sık yapraklar kütlesi gibi bir maddeden oluşur. 
Bunlar sinir hücreleri olup, genellikle “yapraksı” diye tanımlanırlar. Yalnız 
tek tek nöronlar bitki ve çiçeğe benzemekle kalmaz, beynin kendisi de 
botanik bir varlık görünümündedir. Bir sapı, embriyonik büyümede açılan 
bir tacı vardır, tıpkı bir güle benzemektedir. 

Yeni kabukta, yani yeni beyinde, çiçek benzerliği artmaktadır. Sinir lifleri 
bölünmekte, bir ağacın dallarına benzemektedir. Bu sürece dallanma 
denmektedir. Bu süreç sırasında minik nöromelanin damlaları tohum gibi 
saçılmaktadır. . Nöromelanin tohumları, besbelli beynin başta gelen 
organizasyon molekülleridir. Glial hücrelerle birleşir, sinir hücrelerinin 
ateşlenmesini düzenlerler. Bizler düşündüğümüz zaman, yaratıcı fikirler 
üretiriz. Yani gerçek anlamda bir tomurcuklanma yer almaktadır. Bir şeyleri 
anlayan beyin, tıpkı yasemin dalının tomurcuklanması gibi davranır. Daha 
küçüktür, daha hızlıdır, tek farkı da o kadardır. 

Ayrıca nöromelanin ışığı emer. Işığı diğer enerji türlerine çevirme 
yeteneği vardır. Yani Bly haklıdır. Neokorteks ışığa duyarlıdır ve kendisi, 
daha yüksek zihinsel faaliyetlerle aydınlanabilmektedir. Yani örneğin 
meditasyonla veya şarkı söylemeyle. Eskiler “aydınlanmak”tan söz ettikleri 
zaman bu sözü mecaz anlamıyla kullanmıyorlardı. 

Neokorteksin ortaya çıkmasıyla, beynin çiçeksel nitelikleri, milyonlarca 
yıl hareketsiz bekledikten sonra, harekete geçmeye başladılar ve yavaş 
yavaş çiçeksel bir bilincin egemenliğine doğru ilerlediler. 

Hayat, yağmacılar arasındaki sonu gelmez bir mücadeleyken, sağ kalmak 
için her an savaş verilen bir meydanken, sürüngen bilinci şarttı. Denizler 
aşılacak, vahşi kıtalar keşfedilecek, oralara sert koşullar altında 
yerleşilecek, tarım öğrenilecek, madencilik yapılacak, uygarlık kurulacaksa, 


o zaman memeli bilinci gerekliydi. Sosyal ve ailesel açıdan hâlâ da 
gereklidir, ama artık egemen olmamalıdır. 

Bu fiziksel sınırlar artık aşılmıştır. Sanayi Devrimi kendini tüketmiştir. 
Bizim yaşadığımız yüksek teknoloji çağında, memeli duyarlığının sert ve 
kaba tutumu artık yardımcı değil, engeldir. (Sürüngen duyarlığın o savunma 
tutumu ise, delilik sayılacak kadar tehlikelidir.) Bize fiziksel saldırganlığı 
daha az bir insan beyni gereklidir şimdi. Daha sakin, düşünceli, yumuşak 
davranışlı, esnek kişilikler gereklidir. Ancak o zaman varlığımızı 
sürdürebiliriz bu yeni sistemde. Ancak o zaman bir sonraki evrim 
aşamasına katılabiliriz. Çiçeksel bilinç evresinin kesinlikle birtakım ruhsal 
ilintileri vardır. 

En yoğun ruhsal yaşantılar, zamanın askıya alınmasını gerektirmektedir. 
Zamanın dışında olma duygusu, zamansız olma duygusu, hem 
meditasyonun, hem ilahi şarkılar söylemenin, hem hipnotizmanın, hem de 
uyuşturucu kullanmanın belkemiğini oluşturmaktadır. Daha kısa ve daha az 
anlaşılır olmasına rağmen, cinsel orgazm anında da, zamansız ve egonun bir 
kenara bırakıldığı (ego, uzayda değil zamanda yer alır) bir durum yaşanır. 
Orgazmın bu kadar güzel olmasının nedeni de budur. Sarhoşlar bile, kendi 
basit ve kaba yollarıyla, yine zamansızlığı aramaktadırlar. Alkolizm de 
kusurlu bir ruhsal özlemdir. 

Uzay konusunu yüzlerce değişik yoldan yenmiş, onun üstesinden gelmiş 
durumdayız. Uzay konusunda çok şey biliyoruz. Ama zaman konusunda 
bilgimiz acınacak kadar azdır. Ancak mistik durumda o kavramı 
anlayabiliyor gibiyiz. Koku beyni, yani belleğin koku alma sinirleriyle 
harekete geçen kısmı bir yandan; ışık beyni, yani neokorteks diğer yandan, 
mistik durumun kilidini oluşturmaktadırlar. Koku, belleği hızla ve yoğun bir 
biçimde harekete geçirir, zihinlerimizin zaman içinde serbestçe yol almasını 
sağlar. En derin mistik durumlar, normal zihinsel faaliyetin ışık içinde asılı 
kaldığı durumlardır. Mistik aydınlanmada, tıpkı ışığın hızında olduğu gibi, 
zaman durmuştur sanki. 

Çiçekler görmez, işitmez, tat almaz, dokunmazlar, ama ışığa çok önemli 
biçimde tepki gösterirler. Hayatlarını ve çevrelerini de bir koku 
orkestrasyonu içinde yönlendirirler. 

Artan çiçeksel bilinçle insanlar, “ışık beyinlerinden tüm yararlanmaya 
gidecekler, “koku beyinlerini de daha ileri düzeyde kullanabileceklerdir. 
Bu ikisi yakından bağlantılıdır. Hatta zaman zaman, ayrılmaz izlenimi 
verecek biçimde örtüşmektedirler. 


Biz şu sıra bir bilgi teknolojisi içinde yaşıyoruz. Çiçekler her zaman bilgi 
teknolojisi içinde yaşamışlardır. Çiçekler gün boyu hep bilgi toplar. 
Geceleri o topladıkları verileri işlerler. Buna fotosentez denir. 

Neokorteksimizden tam yararlanmaya başladığımız zaman bizler de bir 
tür fotosentez yapacağız. Hatta şimdiden yapıyoruz, ama çiçeklerinkine 
oranla bizimki ilkel ve sınırlı. 

Bir kere, günlük gazetelerden, televizyon dizilerinden, satış 
konferanslarından, kahve sohbetlerinden derlenen bilgiler, güneş ışığından 
derlenebilenden daha aşağı düzeydedir. (Madde denilen şey yoğunlaşmış 
ışık olduğuna göre, ışık hayatın sebebi ve kaynağıdır. Bu nedenle ışık, ilahi 
bir şeydir. Çiçeklerin Tanrı'yla öyle doğrudan bir bağı vardır ki, din 
adamları kendilerine bu bağdan edinebilmek için adam öldürmeye bile razı 
olurlardı.) 

Ya verilerimiz yetersiz olduğundan, ya teçhizatımız henüz iyi çalışacak 
durumda olmadığından, bizim gece sürecimiz yarım günlük bir iş 
düzeyinde kalmaktadır. Uyanık olduğumuz saatlerde bilinçli zihnimizin 
derlediği bilgiler, “derin uyku” dediğimiz dönemde “bilinçdışı”mız 
tarafından işlenir. Oysa biz bir gecede yalnızca iki-üç saat “derin uyku”da 
kalırız. Uyku süremizin geri kalan kısmında, bilinçdışı zihnimiz görev 
başında değildir. Canı sıkılır. Eğlence arar. Kalkar, elindeki malzemeyle 
oynar. Yani bir bakıma, kendi kendiyle oynar. Anıları canlandırır, imajlar 
yaratır, verileri yeniden sıraya sokar, heyecanlı hikâyeler uydurur. Buna 
“rüya” deriz. Bazı kimseler, bizim rüya sırasında bilgiyi işlediğimize 
inanırlar. Esas durum tam tersinedir. Rüya demek, zihnin işlenecek veri 
bulamadığı zaman kendini eğlendirmesi demektir. Gelecekte, kaliteli veriler 
toplamakta ustalaştığımız zaman, çiçeksel bilinç daha egemen olunca, belki 
daha uzun saatler boyunca uyuyacağız ve hemen hiç rüya görmeyeceğiz. 

Pan geleneksel olarak bizim rüyalarımıza hükmeder. Özellikle erotik 
rüyaların ve kâbusların kralıdır. Rüya görmedeki azalma, Pan'ın artık yok 
olduğuna tanıklık edecektir. 

Biz yine bilginin verimliliğine dönersek, bilim son zamanlarda, ağaçların 
da kendi aralarında iletişim kurduğunu öğrenmiştir. Örneğin böceklerin 
saldırısına uğrayan bir ağaç, haberi yüz metre ilerdeki bir başka ağaca 
ulaştırmakta, ikinci ağaç o böcek türünü kendinden uzak tutacak bir tür 
salgı çıkarmaya başlamaktadır. Böcekli ağacın mesajları, öteki ağaçların 
kendilerini korumasını sağlamaktadır. Bu haber, herhalde, koku şeklinde 
iletilmektedir. Yani bitki, kokuları hem topluyor, hem yayıyor demektir. Gül 


belki leylakla kokusal bir ilişki içinde olabilir. Bir başka ihtimal de ağaçlar 
arasında bir tür telepati bulunmasıdır. Belki de zihinsel telepati dediğimiz 
şeyin tümü koku duyusundan gelir. Belki diğer insanların düşüncelerini 
okumuyoruz da... kokluyoruz. 

Şizofrenlerin, düşmanlığı, güvensizliği, arzuyu ve bu gibi duyguları 
koklayabildiği bilinmektedir. Doktorlarındaki, ziyaretçilerindeki, diğer 
hastalardaki bu tür duyguları, ne kadar iyi saklanmış olursa olsun, koklayıp 
anlayabilmektedirler. İnsanın koku alma duyusu, belki tavşana oranla küçük 
olabilir, ama yine de en geniş algılayıcımızdır. Ne tür “görünmez” kokular 
bulup algılayacağını kim nereden bilebilir? 

Çiçeksel bilinç olgunlaştıkça, telepati herhalde en sık kullanılan iletişim 
yolu olacaktır. 

Sürüngen bilincimizde düşmanca çatışmalar vardı. 

Memeli bilincimizde uygar tartışmalar vardı. 

Çiçeksel bilincimizde, güçlü telepati olacaktır. 

Çiçeksel bilinç ve verilere dayalı, yumuşak bir teknoloji, birbirine pek 
güzel uymaktadır. Çiçeksel bilinç ve barışçı enternasyonalizm de birbirine 
pek güzel uyar. Çiçeksel bilince rahat, renkli bir cinsel duyarlılık da pek 
yakışır. (Çiçekler, hayvanlardan çok daha fazla cinsel açıklığa sahiptir. 
Cinsel enerjiyi ruhsal enerjiye çevirmek konusundaki Tantrik kavram, 
çiçeksel bir plandır.) Çiçeksel bilinçle gezegenlerarası keşifler de birbirine 
çok iyi uyar. (Dünyalılar, uzak gezegenleri tohumlamak üzere gümüş 
kapsüller içinde uzaya fırlatılmaktadır.) Çiçeksel bilinçle ölümsüz bir 
toplum kavramı ideal bir uyum içindedir. (Çiçeklerin yenilenme gücü daha 
çoktur, ağaçların uzun ömürlü olduğu meşhurdur. Çiçeksel beyin, 
ebediyetin organıdır.) 

Farzedelim ki bizler sonsuzluğa kadar, çabasız biçimde, baharda açan 
çiçekler gibi olduk. Ama bu arada sürüngen ve memeli enerjilerimizi de 
koruduğumuzu unutmayalım. Hem dışta, hem içte. 

Belli ki Pentagon'da olsun, Kremlin”de olsun, güçlü sürüngen kuvvetler 
bulunmaktadır. Kiliselerin vaaz kürsüleri, cami, sinagog ve tüm 
tapınakların, ilahi yargıyı, cezayı, kendini feda etme gereğini, öteki 
dünyanın üstünlüğünü anlatan kürsüleri de öyledir. Ama beri yandan, her 
bireyin içinde de sürüngen kuvvetler hep hareket halindedir. 

Mit ne hayaldir, ne de tarihtir. Mitler insan ruhunun yarattıklarıdır. 
Tekrarlanır, devam ederler. 


Beowulf, Siegfried ve diğer ejderha öldüren kahramanlar, bizim kendi 
bilinçdışı zihnimizin çeşitli bakış açılarıdır. Onların kahramanlığının önemi 
bellidir. Ellerine sembolik kılıçlar verip onları sürüngen bilinci öldürmeye 
yollarız. Sürüngen beyin, içimizdeki ejderhadır. 

Evrim süreci içinde, memeli bilinci sindirmek gerektiği zaman, daha az 
şiddet eğilimi olan bir taktik gerekli olmuştur. Beowulf'un kılıcı ve oku 
yerine, İsa'nın mesajı ve örneği ortaya çıkmıştır. (“Düşmanını sev,” diyen 
İsa, sürüngen tiplerin sindiremeyeceği kadar güçlüdür. İsa durmadan iş 
görme peşindeki memelilere, tarlalardaki zambakların asla saat basıp 
çalışmadığını tekrarlamış durmuştur.) 

İsa'nın doğumunda, eski dünyada “Büyük Pan öldü!” diye çığlıklar 
yükselmiştir. Hayvansal zihin artık boyunduruk altına alınmaktadır. İsa'nın 
görevi, çiçeksel bilince giden yolu hazırlamaktır. 

Doğuda da Buda aynı görevi yapmaktadır. 

Fakat işaret edilmesi gerekli olan nokta, ne İsa'nın, ne de Buda'nın Pan'a 
asla antipati duymadıklarıdır. İkisi de yalnızca kendi mitsel-evrimsel 
rollerini oynamaktaydılar. 

İsa'yla Buda, ruhlarımıza girerken, bizi kötülüklerden kurtarmayı değil, 
memeli bilincinden kurtarmayı amaç edinmişlerdir. İyilik-kötülük hikâyesi 
her zaman sahtedir. Evrende olsun, ruhlarımızda olsun, yer alan olay; 
kötülüğe karşı iyilik değil, eskiye karşı yeni, daha doğrusu, modası geçmişe 
karşı kaderdir. 

Sürüngen geçmişimizdeki ejderha, nasıl kahramanın mızrağıyla 
öldürülüp Pan'a yol açmak zorundaysa, Pan da zayıflamak, gücünü 
yitirmek, etkisiz kalmak, geri plana itilmek zorundaydı... bizim ruhsal 
ilerlememiz sırasında. 

Pan, kalplerimize ve cinsel organlarımıza daha yakın olduğu için, onu 
ejderhayı özlediğimizden daha fazla özleyeceğiz. Çaldığı flütün bizi titretip 
bir şehvet dansına yöneltmesini özleyeceğiz. Onun kanımızı tutuşturmasını, 
herkesi coşturmasını, şarapları ortaya dökmesini özleyeceğiz. Hepsinden 
çok da, belki bizimle alay edişini, bize gülüşünü, memeli bilincimizi 
ciddiye alışımızla eğlenişini özleyeceğiz. Ama eski oyun arkadaşımız artık 
gitmek zorundadır. İki bin yıldır biliyorduk Pan'ın gitmek zorunda 
olduğunu. Çiçeklerin parfümlü aydınlığı içinde, Pan'ın o pis kokusuna yer 
yoktur. 

Son zamanlarda, New Orleans'ta, belki çiçeksel insanın prototipi olarak 
nitelendirilebilecek bir adam ortaya çıkmıştır. Bingo Pijama adlı bir 


Jamaicalıdır. Şarkılar söylemekte, çiçekler dağıtmakta, bol bol gülmekte, 
geleneğe meydan okumakta, harikulade bir kokunun yaratılmasına katkıda 
bulunmaktadır. Bazı bakımlardan, Pan'a benzemektedir. Ama Bingo Pijama 
güzel kokmaktadır. Tatlı kokmaktadır. Çiçeksel beyni öylesine aktiftir ki, 
bir tür neokortal bal üretmektedir. Arıları çevresine toplamaktadır. 

Batılı sanatçılar bir insanın kutsallığını gözler önüne sermek istedikleri 
zaman, başının çevresine bir ışık halesi çizerlerdi. Doğulu ressamlar ise 
değişik bir kokuyu resimlemeye uğraşmaktadırlar. Mesaj aynıdır. Işık 
halesi, o insanın beyninin aydınlandığını gösterir. Neokorteks tam faaliyet 
halindedir. Ama halenin bir başka yorumu daha vardır. Belki bir arı 
sürüsünün stilize resmi de olabilir. 


Perşembe günü Priscilla eşyalarını topladı, Doktor Dannyboy'un 
kuramını da yanına aldı, kiraladığı evden ayrılıp Parfümeri Devalier'ye 
taşındı. Kahvenin sahibi tatilinden dönmüştü artık. Marcel'le Alobar, Royal 
Orleans Oteli'ne yerleştiler. 

Perşembe gecesi madam onlara koca bir tencere dolusu bamya pişirdi (İn 
üstümden, yaratık!), hep birlikte, dükkânda yemek yediler. Yemekten sonra 
Marcel, madama 250.000 dolarlık bir çek verdi. Bu paralar, Kudra 
imalatına başlamak için kullanılacaktı. Ne de olsa, modem cihazlar satın 
alınması, yeni işçiler tutulması gerekecekti. Wlu ile Priscilla da, hisse 
kârlarına mahsuben 25.000'er dolarlık birer çek aldılar. 

Para, Pris'in içini Budist bir sükünet duygusuyla doldurdu. Ama sakarlığı 
geçmedi. Tuvalete giderken kafasını kapıya gümbürtüyle çarptı. Gözüne 
buz koymak gerekti. Baş ağrısı aspirinle geçecek türden değildi. Madam 
ona bir tek damla kasırga damlası içirdi; portakal suyunun içinde verdi. “Bu 
son damla, cherie,” dedi VW'lu'ya bir yandan. Çünkü W'lu da o arada kendi 
başını ağrıtmaya uğraşıyor gibiydi. Madam köpüklü sıvının geri kalanını 
musluğa boşalttı. V'lu'nun gözünden sessiz bir gözyaşı damlası yuvarlandı, 
ama kentin kanalizasyon kanalının denize açıldığı noktadaki balıklar az 
sonra sarhoş olacaklardı. 


Damlanın rüyasal gücü sayesinde, Priscilla cuma sabahı vaktinde 
uyanamadı. Duşunu yapıp, giyinip, çekini bankaya yatırıp, kendini bir 
taksiye attığında, Seattle'dan gelen uçak alana inmişti bile. 


Wiggs'le Huxley Anne, terminal binasının dışında, güneşte bekliyorlardı. 
Sabırlıydılar. Yağmurdan kurtulduklarına memnundular. Yağmur damlaları 
makama olsa, Seattle isterse, Orson Welles'in bile karnını doyurduktan 
başka, artanıyla bufaloları besleyebilirdi. 

Arıları ilk kimin gördüğü anlaşılamadı. Belki oradaki hamallardan biri ya 
da kamaval sonrası turistlerinden biri. Belki de birkaç kişi aynı anda gördü. 
Birden “Arılar! Arılar!” diye bir çığlık yükseldi. Etrafta iş adamları, kongre 
delegeleri, alan görevlileri ve şoförler vardı. Kimse ünlü böceklerin ortaya 
çıkmasına pek sevinmedi. Wiggs Dannyboy'un dışında tabii. 

Wiggs hemen asfaltın ortasına yürüdü, sevinç dolu, beklenti ifadeli 
yüzünü gökyüzüne doğru kaldırdı. Uçan daire filmlerindeki dünyalıları 
hatırlatır hali vardı. Ne var ki arılar onun bu jestine hiç aldrış etmediler. 
Çevreyi iki-üç kere dolaştıktan sonra dosdoğru Huxley Anne'e uçtular. 

Gruptakilerin birçoğu bağırdı. Ama arılar küçük kızın başı üzerine 
kondukları zaman ortalığa dehşet yüklü bir sessizlik çöktü. 

Birisi, “Kıpırdama!” diye fısıldadı. “Kıpırdama!” 

Huxley Anne zaten kıpırdamıyordu. Arıların da pek fazla kıpırdadığı 
yoktu. 

Bir kere yerlerini aldıktan sonra, çocuğun başı çevresine bir takke gibi 
yayıldılar, kanatları hareketsizleşti, antenleri sarktı, dizleri büküldü, bitişik 
gözlerinin binlerce yüzeyi dinlenme ifadesine geçti, boru gibi dillerini, 
dikenli iğnelerini içlerine çekip yerleştiler. 

Huxley Anne, Wiggs'e baktı. Wiggs ona cesaret verircesine gülümsedi. 

Seyredenlerin donuk hali bir şoförün kamyonetini çalıştırmasıyla eridi. 

Pencereden, “Polis çağırmaya gidiyorum,” diye seslendi şoför. 

Wiggs ona, “Öyle bir şey yaparsan ciğerini sökerim!” diye hırladı, 
kamyonete doğru ilerledi. “Kapat o motoru!” 

Şaşıran şoför denileni yaptı. Kalabalık arasından başka kıpırdayan 
olmadı. 

Wiggs yavaşça Huxley Anne'in yanına yaklaştı. “İyisin, değil mi, 
hayatım?” diye sordu. Kız başını evet anlamında sallayınca seyirciler 
soluklarını tuttular. Ama arılar kıpırdamadı. Wiggs yakından baktığında, her 
arının kamının hafif hafif inip kalktığını görebiliyordu. Sanki ozmoz 
yoluyla bir şeyler emmekteydiler. 

“Araba kiralanıyor mu burada?” diye sordu Wiggs. 

Görevlilerden biri parmağıyla sinirli sinirli işaret etti. 


Wiggs, Huxley Anne'i elinden tuttu, diğerleri gözleri yerinden uğrayarak 
onları izlerken, gösterilen yere doğru ilerledi. 

Doktor Dannyboy gerekli formları doldururken Huxley Anne kulübenin 
yan tarafında, görünmeyecek bir yerde bekliyordu. Çevrede yetişen 
çiçeklerin güzelliğini seyretmekteydi. 

Priscilla'nın bindiği taksi alana vardığında, babayla kız (ve arılar) 
arabaya binmiş, lastikleri gıcırdatarak anayola çıkmaktaydılar. 

Wiggs direksiyon başından, “Harika bir şey bu!” diye bağırıyordu şarkı 
söyler gibi bir sesle. “Carlos Castaneda'dan da, Levi Strauss'tan da, ikisinin 
toplamından da harika! Koca bombadan bile büyük bir şey! Rock and 
Roll?*dan bile büyük!” Sonra ekledi. “Tabii kız kuaföre gittiği zaman belki 
biraz sorun çıkabilir.” 

Priscilla onun sesini duyamadı. Zaten onun sesini bir daha hiç duyamadı. 
Kulağına gelen dedikodulara göre, Wiggs Dannyboy ya Costa Rica'da bir 
orkide çiftliğine yerleşmiş, ya da Jamaica'da bir yasemin plantasyonuna 
gitmişti. 


Priscilla yatağına girdi, hafta sonu boyunca hiç kalkmadı. Kendini bir 
konserve kutusu dolusu ucuz köpek maması gibi hissediyordu. Çirkin bir 
şey salgılanıyordu benliğinden. Bir tek o yirmi beş bin dolarlık çek, belki 
yara bandı görevini yapıyordu. 

Maddesel şeylerin insanı hayata bağlama gücü nice idealistin sandığından 
çok daha fazladır. 

Karşımızdaki düşmanın, onu kaç kere yenersek yenelim, sonunda bizi 
yere vuracağını biliyor gibiyizdir. Öyle çok müttefiki vardır ki... zaman, 
hastalık, sıkıntı, aptallık, dindar saplantılar, kötü alışkanlıklar! Belki de 
Doktor Dannyboy'un dediği gibi bunların hepsi, hastalık ve zamanla olan 
ilişkimiz de dahil olmak üzere, hep kötü alışkanlıklardır. Eğer öyleyse, belki 
nihai zafer mümkündür. Toplum için değilse bile, en azından bireyler için. 
Belki de evrim, oyuncu, serüvenci, önceden kestirilemez, insanı çileden 
çıkaracak kadar da yavaş olmasına rağmen, sonunda bizi kurtaracaktır. Bir 
master-plan'a göre yapacaktır bunu. 

Bu arada, etrafımız sarılmış durumdadır. Geçidi tutarız. Zayıflar, ego ve 
dogma kayalarının ardına saklanarak, şüphe içinde tutarlar geçidi. 
Kahraman yaradılışlılar biraz daha kuvvetle tutarlar geçidi, kendi 
çılgınlıklarını ve saçmalıklarını bilirler, ama yine de kahramanlıklarında 


direnirler. Kahramanlar geri çekileceği yerde hayata doğru ilerlerler. Hayat 
çoğunlukla maddeseldir. Maddesel şeylerin zevkini çıkarmak da epey 
kahramanlık gerektirir. Maddesel şeyleri toplayıp biriktirmek, gerçi 
yüzeysel ve yararsız bir çabadır, ama bu tür şeylerle gerçek bir ilişki 
kurmak, hayatla ilişki kurmaktır ve dolayısıyla da, ilahi olanla ilişki 
kurmaktır. 

Ölümü fiziksel olarak yenebilmek için (zaten amaç bu değil mi?) akla 
gelmeyecek şeyleri düşünmeli, cevabı olmayan soruları sormalıyız. Ama 
yine de kendimizi felsefenin soyut buharları arasında kaybetmemeliyiz. 
Ölümün de somut müttefikleri vardır. Biz de kendi müttefiklerimizi bulup 
listesini çıkarmalıyız. İyi hazırlanmış bir tako'dan, bir şişe soğuk biradan 
gelebilecek yardımı, doyumu, rahatlığı, ruhun aşılması durumunu asla 
azımsamamak gerekir. 

Son sorunun çözümü belki de basit ve pratik bir şeydir. Filozoflar 
yüzyıllar boyunca, bir topluiğnenin ucunda kaç meleğin dans edebileceğini 
tartışıp durmuşlardır, ama maddeciler bunun yapılan dansa bağlı olduğunu 
baştan beri bilmişlerdir. Jitterburg ise başka, yanak yanağa dans ediliyorsa, 
başka olacaktır durum. 


Pazar akşamı Priscilla kendini bir dereceye kadar iyi hissetmeye 
başlamıştı. Yani kendini ucuz köpek maması gibi değil de, pahalı köpek 
maması gibi hissediyordu. 

Biraz aklını dağıtsın diye televizyonu açtı. Pazar filminde, Jesse Jonah 
adlı küçük bir çocuk, bisikletiyle korkunç bir kara deliğe doğru ilerliyordu. 
Üzerinde Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi'nin bir mesajını 
taşımaktaydı. “Bunu daha önce de çok duyduk,” diye söylendi Priscilla. 
Kanal değiştirdi, bir magazin-belgesel programı buldu. 

İki resmi makamla bir büyük sanayi kuruluşunu ilgilendiren rüşvet 
olayına değinildikten sonra, Arjantin'i saran yeni bir dans modası 
anlatılmaya başladı. 

“Buna Bandaloop diyorlar,” dedi spiker. “Hemen herkes yapıyor.” 

Priscilla doğrulup yatağında dik oturdu. 

Burada dans edenler zıplayıp sıçrıyor, bir tür abartılı polka yapıyorlardı. 
İkide bir duruyor, geriye doğru bir jitterburg figürü yapıyor, “Bandaloop!” 
diye haykırıyorlar, beş kere oldukları yerde çok yükseğe sıçrıyorlardı. 

Priscilla daha da doğruldu. “Morgenstern,” diye fısıldadı kendi kendine. 


Sunucu, “Ama Bandaloop aslında sıradan bir dans kirizinden çok daha 
farklı bir şey,” diye devam etti sözlerine. “Bu aynı zamanda bir sağlık 
modası. Söylentilere göre insanın ömrüne, yıllar, hatta on yıllar 
ekleyebiliyormuş.” 

Ekranda tanıdık bir yüz belirdi. 

Bandaloop salgınından tek başına sorumlu olan adam, Effecto Partido 
adlı, Arjantinli eski bir akordeon virtüözü. 

Priscilla öne doğru eğildi. 

“Kendisi saygın bir etnomüzikolog. Senyor Partido, geçen yıl küçük bir 
bilim adamı grubuyla Patagonya yöresinin en 1ssız kesimlerine bir yolculuk 
yaptı. Bilimciler grubunda, iki kere Nobel almış, müteveffa kimyager 
Wolfgang Morgenstern de bulunmaktaydı. Partido'nun ilgisi daha çok 
müzik alanına dönük olmakla birlikte, bilim adamları, yörenin en tanınan 
kabile toplumunu incelemek istiyorlardı. Bu yerlilerin ömür süresinin yüz 
kırk yılı aştığı bilinmekteydi... Bilim adamları henüz vardıkları sonucu 
açıklamamış olmakla birlikte, Partido'ya göre kabilenin uzun ömür sırı, 
günde birkaç kere yaptıkları bir danstan kaynaklanmaktadır ve o dansın adı 
da Bandaloop'tur.” 

Kamera, Buenos Aires gece kulüplerinden birinde dans edenleri gösterdi, 
sonra tekrar Effecto'ya döndü. Priscilla onun pek genç, pek formda 
göründüğünü fark etti. 

Effecto konuştu: “Bu dans insanın kanını mutlu ediyor, kemiklerini mutlu 
ediyor. Henüz nasıl açıklayacağımı bilemiyorum, ama bu dans bir bakıma, 
şu anda ölü olmayışımızı kutluyor.” 

Sunucu gülerken kamera bir depoyu gösterdi. Duvarlar parlak pembe bir 
renge boyanmıştı. “Bandaloop dansı için o kadar geniş alan gerekiyor ki, 
Arjantin kulüplerinin pistlerinde, yalnızca üç-dört çift dans edebiliyor. Bu 
nedenle Effecto Partido, Buenos Aires rıhtımında boş bir depo bulup onu 
Bandaloop kulübü haline getirdi. Bu yer, haftanın her akşamında tıklım 
tıklım doluyor ve Effecto Partido bir yandan orkestrayı yönetip akordeon 
soloları yaparken, Güney Amerika'nın en yeni milyoneri olarak yerini 
alıyor. Açtığı yeni gece kulübüne Priscilla adını vermiş bulunuyor.” 

Effecto kameraya, “Sevdiğim tek kadının adını verdim ona,” dedi. 
Priscilla yatağından dışarı Bandaloop'layıverdi. 


On beş dakika boyunca, eski dâhi garson, odanın içinde dolaşıp durdu, 
sonra aklına Ricki'ye telefon etmek geldi. 

“Alo.” 

“Barmen, bana lütfen biraz buzlu Alpo, içine de biraz demiryolu dikeni.” 

“Ben ev ziyaretleri yapmam. Kim arıyor?” 

“Sana haksızlık edeni hatırlamıyor musun?” 

“Pris! Belki ev ziyareti de yaparım! Neredesin sen?” 

“Hâlâ Louisiana”dayım. Ricki, sesini duymak ne kadar güzel.” 

“Senin sesini duymak da güzel, eşek!” 

“Üzgünüm, Ricki. Şişemin sende olduğundan emindim. Bin kere 
pişmanım şimdi.” 

“Telafisi kolay.” 

“Ne kadar fesatsın.” 

“Yalnız lafta değil.” 

“Beni affedebilecek misin, Ricki?” 

“Bak, ben kendim de eşeklik ettim. Ama derneğin yeni bursu yaklaşıyor. 
Bu sefer...” 

“Yo, artık ona ihtiyacım yok. El Papa Muerta'da işler nasıl? Müşteriler 
hâlâ bin ada sosuna yalnızca dokuz yüz doksan ada koyduk diye 
yakınıyorlar mı?” 

“Evet. Peso'nun devalüe edildiğinden haberleri yok.” 

“Ricki, Arjantin'e gitmek ister misin?” 

“Papa'ya, Las Vegas'a gitmek ister misin denir mi? Neden söz ediyorsun 
sen?” 

“Şaka etmiyorum. Ben gidiyorum. Şu geçirdiğim dört ayı duysan 
inanamazsın. Tanıdığım insanlar, öğrendiğim şeyler, başıma gelenler...” 

“Bir anlat hele.” 

“Pekâlâ. Ölmek üzere olan bir tanrı beni itip düşürdü, parfüm şişemi kırdı 
desem ne derdin?” 

“Ah, Arjantin, benim için ağlama!” 

“Arjantin'e gitmek ister misin?” 

“O manyak sevgiline ne oldu?” 

“Manyak değil o. Sevgilim de değil! Herhalde hiçbir zaman sevgilim 
olmadı. Artık pek bilemiyorum. Şaşırtıcı bir insan. İnanılmaz derecede 
şaşırtıcı. Ama bana âşık olmadığı kesin. Cuma günü New Orleans'a geldi, 
sonra beni hiç görmeden dönüp gitti. Sanıyorum kızıyla ilgili bir durum 
var...” 


“Üç müneccimin armağanı.” 

“Ne?” 

“Kutsal kitaptan. Üç müneccim tütsü ve cümbüş getirdi.” 

“Ha ha. Senin kutsal kitabı okuduğunu bilmezdim.” 

“Yalnızca güzel kısımlarını okurum. Senin tanımadığın pek çok yanlarım 
vardır.” 

“Giderim. Neden olmasın? Niye gidiyoruz Arjantin'e?” 

“Eski kocamı bulmaya.” 

“Dur bir dakika. Üç kişilik bir aile mi kuracağız?” 

Priscilla durakladı. “Pek bilemiyorum. Tek bildiğim, bana belli yaşta bir 
erkek gerektiği... ve senin de tek arkadaşım olduğun. Arjantin'de ne 
yapacağımı bilmiyorum, ama sana bir tek şey söyleyebilirim...” 

“Nedir o, Pris?” 

“Yapacağımız o şey her neyse, belki onu çok uzun bir süre 
uygulayabiliriz.” 


Paris gökleri pancar suyu rengindeydi. Bunun nedeni, bulutların tüfek 
grisi rengi üzerine, kırmızı ışıklarla mavi ışıkların düşmesinden 
kaynaklanıyordu. Hüzünlü ve karmakarışıktı gökyüzü. Yaşlı bir müzisyenin 
kafası gibiydi o açıdan. Müziğin uğultusuyla kafasını sallıyor, saçları 
uçuşarak tempo tutuyor, sevmediği o kabare piyanosuna, Paris'in kalp 
atışlarını simgeleyen o müziğe uymaya çalışıyordu. Bulutların arasından 
sönük yıldızlar görülebiliyordu. 

LeFever binasının loş holünden, ondan daha bile loş olan sokağa adımını 
atan Claude LeFever gökyüzüne pek dikkat etmedi, ama önce soluna, sonra 
sağına, sonra tekrar soluna baktı. Erken çıktığının farkındaydı. İnşallah 
şoförü de erken gelirdi. Ama yoktu henüz ortalıkta. 

Claude kaşmir paltosunun yakasını kaldırdı. Belki Nice'e ilkbahar gelmiş 
olabilirdi, ama kış rüzgârları henüz Ouelle Blague Sokağı'nı tam terk 
etmemişti. Bir yandan üşürken, bir yandan da sabırsızlanıyordu. Ama yine 
de, şu anda durmakta olduğu bu sokağı pek severdi. Sırtını kokulardan 
oluşan binaya vermek ayrıca hoşuna gidiyordu. 

Gökdelen yapmayı yasaklayan kanun kaldırılalı otuz yıl geçmesine 
rağmen, LeFever binası hâlâ bu çevredeki tek yüksek binaydı. Aynı bloktaki 
geri kalan binalar, çağdaş dünyada ilerleme diye nitelendirilen şeye kulak 
asmamışlardı. Claude çaresizlik ve sevgi karışık bakışlarını kahvenin, 


bisikletçi dükkânının, katedralin üzerinde gezdirdi ve tabii, adı modayla 
özdeşleşmiş olan bu kentin yıllar geçerken eski fikirleri hâlâ nasıl 
koruyabildiğine şaştı. “Paris de kuzenim Tavşan gibi,” diye düşündü. 
Geleneğe sadık ama bir yandan da fıkır fıkır kaynıyor. 

Gözleri sokağı tararken, bitişikteki karanlık bisikletçi dükkânının kapısı 
yavaşça, gıcırdayarak açıldı, uyurgezer havalı birisi, eski filmlerdekine 
benzer bir kılıkla dükkândan çıkıp Ouelle Blague Sokağı'na adımını attı. 
Claude'un yanında durdu. Belki hırsızdır, diye düşündü Claude. Giysileri 
arasına rahatlıkla bir çuval saklayabilirdi çünkü. Ama kaçacağı yerde orada 
duruyor, tıpkı Claude gibi o da çevreyi süzüyordu. 

Ürkütücü birine benzemiyordu. Hatta çekici bir havası vardı. Claude 
birden memnun olduğunu hissetti. Bir kadındı bu. Asyalı bir kadındı. Çok 
güzeldi. Ama on yedinci yüzyıl kılığında giyinmiş, üstelik de sarhoş ya da 
ilaç etkisinde gibi hareketsiz duruyordu. Kadın, Claude'u görünce elini 
ağzına doğru götürdü, bir hayli şaşırdı. Besbelli kadın ona ne kadar garip 
görünüyorsa, o da kadına öyle garip görünüyordu. Ama çok korkmuşa 
benzemiyordu. 

“Geri döndüğümü sanmıştım,” dedi güzel Asyalı. Fransızcası pek 
resmiydi. Eskiydi biraz. “Ama şimdi pek de emin değilim.” 

Claude, “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu. 

“Eskisi gibi değil. Dükkânım maden tekerleklerle dolu. Bitişiğinde, 
tepesini bile göremediğim bir kule var. Ve siz efendim...” 

Gerçekten şok içinde gibiydi. Claude, herhalde ilaç falan almış olmalı, 
diye düşündü. Bir kıyafet balosunda fazla içmişti belki de. Ama bisikletçi 
dükkânında işi neydi? “Şey, ne zamandan beri uzaktaydınız?” diye sordu. 

“Bir-iki saat kadar.” 

Claude güldü. “Eh, son bir-iki saatte pek fazla şey değişmedi. Bu konuda 
size güvence verebilirim.” Buradan gitmem gerek, diyordu kendi kendine. 
Ama gitmedi, kaldı. Kadın öyle egzotik, öyle tek başına, öyle kaybolmuş 
gibiydi ki! O donuk davranışına rağmen çevreye sanki erotik bir sıcaklık 
yayıyordu. Claude'un her zamanki tedbiri ve mantığı eriyiverdi. Bu kadın 
eroin almış bir artist bile olsa, onun sandığı gibi harikulade bir yaratık 
olmasa bile, yine de onunla birlikte bulunmaktan zevk aldığını hissetti. Teni 
gıdıklanır gibi oldu. Bu yalnız şehvetten değil, aynı zamanda ruhsal bir 
serüven hevesinden geliyordu. Prometheus niteliği taşıyan bir duyguydu. 
Bu kadından bir şey çalacakmış gibi hissediyordu kendini... ya 
dudaklarından, ya göğüslerinden, ya soluğundan... o şey Claude'u 


kendinden geçirecekti. İnşallah limuzinim trafiğe sıkışmıştır da, gecikir, 
diye umdu. 

“Nereye gitmiştiniz?” 

Kudra kararsızlık göstermedi. “Öteki Taraf'a gitmiştim,” dedi ve ilk defa 
olarak adamın gözlerine baktı. 

Claude kendini zayıflamış gibi hissetti. Bu zayıflık duygusu göz 
temasından kaynaklanıyordu, yoksa aldığı cevaptan değil. Öteki taraf 
denilince, Seine Nehri?nin karşı kıyısından söz edildiğini sanmıştı çünkü o. 

“Öteki tarafta durum nasıl peki?” diye sordu. Sesinin fazla uçarı 
çıkmadığını umuyordu. 

“Ah, efendim..” Vücudunda bir ürperti dolaştı, onu aşka susamış bir 
kurbağa gibi sarstı, sesi de ona göre titrek çıktı. Giydiği elbisenin göğsü 
dantelliydi. Kolları dirseklerinden aşağıda son buluyordu. Eldiven 
giymemişti. Claude onun üşümüş olacağını düşündü, kendi paltosunu 
çıkarıp onun omuzlarına koydu. 

Bir yandan, “Aslında ben sağ kıyıyı tercih ederim,” dedi. “Öte taraf size 
gerçekten o kadar tatsız mı geldi?” 

“Öteki Taraf'ı tatsız diye tarif edemem efendim. Tatlı ve tatsız gibi 
kelimelerin kapsamına sığdırılmayacak bir şey.” 

Kadının ciddiliği, Claude'un gülümsemesine yol açtı. “Sizi etkilemiş, 
öyle mi? Peki siz nasıl tarif ederdiniz?” 

Kudra hemen cevap vermedi. Olduğu yerde yavaşça dönüp çevreyi bir 
daha bakışlarıyla taradı. Müzikli kutunun tepesindeki biblo gibi dönüyordu. 
Bisikletçi dükkânına da bir daha baktı. Birini arıyordu. Ama kamaşmış 
gözleri onun kim olduğunu bilmiyormuş gibi bakmaktaydı. 

Yavaşça tekrar Claude'a döndü, hipnotize edici bakışlarını ona dikti, öyle 
uzun ve şaşırtıcı bir konferansa başladı ki, o sözler onun değil de, 
başkasının ağzından çıkıyor olsa, Claude bir kabalık yapardı. Alçak sesle, 
trans halindeymiş gibi konuşmaktaydı. Claude da trans haline geçer gibi 
oldu. Kadının tavrı, sesi, sıcaklığı, kokusu, onu hipnotize etmeye devam 
ediyordu. Zihnini bir hayal perdesinin içine topluyordu. Öyle ki, kadının 
tarif ettiği şeyleri gözünün önünde gerçekmiş gibi görmeye başlamıştı. 


Maddesel oçözülmenin elektromanyetik sarsıntılarından birdenbire 
kurtulan Kudra, kendini üstü örtülü bir rıhtımda bulmuştu. Dev bir binaydı 


burası. Islak granitten ve lekeli mermerlerden yapılmıştı. Karanlık bir deniz 
kıyısından ötede, iki yüz metreyi aşkın bir uzunluktaydı. 

Burası besbelli bir terminaldi. Her ırktan, her çağdan yolcular burada 
toplanıyor, kimi geliyor, kimi gidiyor, kimi bekliyordu. 

Yolcular o mırıldanıyor ara sıra inliyorlardı, ama aralarında 
konuşmuyorlardı. Sağa sola yöneliyor, uzun kuyruklarda bekliyor, sonra 
gidiyorlardı. 

Kudra vücudunu normal ve sağlam hissediyorsa da, ötekiler gerçekdışı, 
hemen hemen buhar gibiydiler. Bunun nedeninin, onların ölmüş olmasından 
kaynaklandığını çabucak öğrendi. Vücutlarını geride bırakmışlardı. 
Zihinsel izdüşümleriyle yürüyorlardı. 

Dünyadaki vücutlarının fikirlerine göre şekillenmekteydiler. Kendilerini 
hayallerinde etlendirmiş, kemiklendirmişlerdi. Bu nedenle çoğu da pek 
yakışıklıydı. 

İçlerinden yalnızca maddesel çözülmeye uğrayanların gerçek vücudu 
vardı. Bunlar da o koca kalabalığın arasında iki-üç kişiyi geçmiyordu. 
Çözülmüş olanlar ayrıca ölülere uygulanan kurallardan da muaftılar. 
Beyazlar giymiş kontrol görevlileri, ölüp gelenleri gruplar halinde topluyor, 
tek sıraya sokuyorlardı, ama Kudra' nın istediği gibi gezinmesine izin 
verdiler. 

Kontrol görevlileri pek az konuşuyorlardı. Ama davranışlarında büyük 
bir otorite vardı. Yüzleri mutlu, hareketleri sıvı gibi ve hızlıydı. Kudra 
onlara baktıkça kar tanelerini hatırladı. Belki de üzerine beyaz mürekkeple 
şiirler yazılmış kitap sayfalarına benziyorlardı. 

Kudra kendi kokusunu kuvvetle hissetmekteydi. Ölülerde koku yoktu 
çünkü. Büyük rıhtımın içinde ilerledi. Aşırı kalabalıktı ortalık. Buna 
rağmen, ömründe duymadığı bir yalnızlık sarıyordu benliğini. 

İstasyonda gazete satılmıyordu. Şeker, tütün de satılmıyordu. Yolcular 
geliyor, sonra gidiyorlardı. Akın akın geliyorlardı koca kapılardan içeriye. 
Ellerinde bavul veya hediye paketleri yoktu. Buradan sonra nereye 
gidiyordu bunlar? Kudra bunu öğrenmek için, bir kuyruğun başına doğru 
ilerledi. Aslında bütün kuyruklar aynı yere varıyordu. Tartı odasına. 

Kudra çekingen adımlarla odaya girdi ve şaşırdı. Burada uzun boylu, 
yarı papaz, yarı şarlatan kılıklı, kadın mı erkek mi belli olmayan biri, elinde 
pırıl pırıl bir bıçakla bekliyordu. 

Ölüler birer birer ona yaklaşıyorlar, o hızlı bir hareketle onların 
kalplerini bıçağıyla yerinden çıkarıyordu. 


Taştan bir tezgâhın üzerinde teraziler durmaktaydı. Pirinçten yapılmış, 
normal terazilerdi. Altından falan değildi. Sol kefesinde, bir tek kahverengi 
kuştüyü göze çarpıyordu. 

Şarlatan papaz, her oyup çıkardığı yüreği yardımcısına uzatıyordu. 
Yardımcısı beyaz tunik giymiş bir kadındı. Yüreği alıp sağ kefeye koyuyordu. 
Eğer yürek, tüyden daha ağırsa (ki çoğu zaman öyle oluyordu) o ölüye 
odanın arka tarafına geçmesi işaret edilmekteydi. Orada bir başka kuyruğa 
daha giriliyordu. Bu kuyruk rıhtıma inmek içindi. 

Gemiler düzenli aralıklarla rıhtıma yanaşıyordu. Zarif aydınlık 
gemilerdi. Hatta tümüyle ışıktan yapılmış gibi bir halleri vardı. Boğuk bir 
ışık. Victoria çağı salonları gibi bir ışık. Yüreksiz kalan ölüler gemiye 
binince, son hızla uzaklaşıyorlardı. Birkaç saniye içinde, o gece 
okyanusunda birer yıldız gibi kalıyorlardı. 

Kar beyazı tunik giymiş olan kadın, Kudra'yı fark etti. Gülümsedi, 
“Burada ne olduğunu anlıyor musunuz?” diye sordu. “İnsanların 
yüreklerini tartıyoruz. Kalbi tüy kadar hafif olan çıkarsa, ona ölümsüzlük 
tanınıyor.” 

“Sahi mi? Çok var mı peki ?” 

“Az. Hem de çok az. Yazık tabii, insanlar bunca zamandır artık durumu 
anlar sanırdınız, değil mi? Testi başarıyla geçenler genellikle epey garip 
oluyor. Sonuncusu uzun boylu bir siyahtı. Saçları arı pisliğiyle doluydu. 
Sıradan insanlar teraziyi pek yenemiyorlar.” 

“Peki başaramayanlar nereye gidiyor?” Kudra parmağını sulara doğru 
uzatmıştı. Yeni bir ışık gemisi daha uzaklaşıyordu. Gerisinde süt rengi bir iz 
bırakmaktaydı. 

“Enerji kaynaklarına.” 

“Hiç dönmemek üzere mi?” 

Kadın omuz silkti. “Belki enerji olarak dönüyorlaradır. Işık olarak. ” 

“Peki, ya sınavı başarıyla geçenler...” 

“Ölümsüzler mi? Onlar istedikleri tarafa gidebilirler. İster deniz 
yolculuğuna çıkar, ister sizin dünyanıza geri döner, ister başka bir dünyaya 
giderler.” Teraziye bir yürek daha koydu, öteki kefeyi havalara 
uçurmayınca sevinçle güldü. “Bakın,” dedi Kudra'ya. “Şuna bakın. 
Oldukça yaklaştı bu işte.” 

Söz konusu yürek, neşeli suratlı bir ozandan çıkarılmıştı. Adam olup 
biteni pek anlayamıyordu ama Kudra'ya göz kırpıyor, karnını ovalıyor, 
keşke giden yüreğinin yerine ona biraz içki verilse diye umuyordu. 


“Eğer bu hovardalıklarına biraz da bilgelik katabilseydi, boğazına 
boşalttığının yarısı kadar da ruhuna malzeme boşaltsaydı, kazanacaktı,” 
dedi tartıcı kadın. “Ama yine de, hiç değilse pembe bilet kazandı.” 

Adama karanfil yaprağına benzer bir şey uzattı, yan taraftaki bir başka 
kapıya yolladı. Kudra onun peşinden yürüdü, baktı, bu kapının da rıhtıma 
açıldığını, ama buranın boş bir rıhtım olduğunu gördü. Kadın yukarıdan 
adama biraz beklemesini işaret ediyordu. 

Adam uzun süre orada bekledi. Bir yandan sıkıntısını gidermek için ıslık 
çalıyordu. Eski bir aşk şarkısıydı çaldığı. Birden ıslığı yarıda kesildi, 
dudakları donar gibi oldu. Karşıdan bir gemi yaklaşmaktaydı. 

Gemi yaklaşınca, Kudra bunun ince uzun, oldukça büyük bir mavna 
olduğunu gördü. Üzerinde pembe ketenden tenteler vardı. Kenarları 
püsküllüydü. Her tarafa kâğıt fenerler asılmış, içlerinde mumlar yakılmıştı. 
Güvertede masalar, sandalyeler vardı. Bir gazino gibiydi. İnsanlar o 
masalara oturmuş, baharatlı güney yemekleri yiyor, bira içiyor ya da 
ananas suyuyla serinliyorlardı. Pala bıyıklı müzisyenler güvertede gitar 
çalarak dolaşmaktaydı, iğne gibi sivri topuklu kadınlar dans ediyor, 
teflerini sallıyorlardı. Kaba tahtadan kafeslerin içinde pek çok papağan 
vardı. Kadınlar onlara bir şeyler söylüyordu. Alt katlardan şehvet dolu 
sesler de duyulmaktaydı. Bordasının yan tarafına, CEHENNEM yazılmıştı. 

Masadaki yemeklere veya alt kattaki sekse bir ihtişam kazandırabilecek 
tüm kokulardan yoksun olduğu halde, içindekiler neşeli gibiydiler. Kudra 
içlerinden bir tanesini tanır gibi oldu. Eğer yanılmıyorsa, Fosco'ydu bu. 
Samye lama manastırındaki kaligrafi ustası. Bir masada iki yaşlı Çinliyle 
birlikte oturmaktaydı. Birine Han Shan, öbürüne Li Po diye hitap ediyordu. 
Birbirlerine irticalen şiirler söylüyorlar, her biri ötekini bastırmaya 
çalışıyordu. Sık sık masaya vura vura kahkahalar atmaktaydılar. Kudra 
elini salladı, salladı, ama Fosco'nun dikkatini kendi üzerine çekemedi. 
Herhalde ölüler, dirilere pek ilgi göstermiyorlar diye karar verdi. 

Mavna rıhtıma fena halde tosladı. Kaptan, komik operalardaki gibi 
üniforma giymiş bir İspanyoldu. Parmaklığın üzerinden eğildi, bekleyen 
adamın pembe biletini aldı. Adam biner binmez mavna harekete geçti, ağır 
ağır, tembel tembel uzaklaştı, bilinmeyen sulara doğruldu. 

Bir ara mavna olduğu yerde dönünce, Kudra bordanın öbür tarafında 
başka bir kelime okudu. Oraya da CENNET diye yazılmıştı. 

Kudra tekrar terazilerin başına döndü. Genç kadın harıl harıl 
çalışıyordu. Yürekleri tartıyor, insanların ne tür bir hayat sürdüğünü 


ölçüyordu. 

Kudra ona, “Bu işi nasıl kaptınız? diye sordu. 

“Ben tüy kadar hafif değildim, ama tüy kadar zekiydim,” diye cevap 
verdi kadın. 

“Pek anlayamadım. Ama birbirimize çok benzediğimizi fark ettim.” 

“Gerçekten de benziyoruz.” 

“Akraba mıyız? Ben sizin yeniden doğmuş haliniz miyim? Ya da ona 
benzer bir şey mi?” 

“Neden siz benim yeniden doğmuş halim olabiliyorsunuz da, ben sizin 
yeniden doğmuş haliniz olamıyorum?” Kadın güldü, siyah bukleleri 
sallandı. “Ölümlülerin zaman kavramını hiç anlayamaması ne kadar 
garip!” dedi. 

“Yine anlayamadım galiba.” 

“Anlamanıza ben yardımcı olamam. Nihai ortamda, herkes her şeyi kendi 
kendine anlamak zorundadır. Kendi dünyanıza dönünce bunu unutmayın. 
Size nihai cevapları sunmaya çalışan insanlar aslında o cevapları kendileri 
de bilmezler. Çünkü bilseler, nihai cevapların verilemeyeceğini, yalnızca 
alınabileceğini bilirlerdi.” Kudra başını salladı. Çevresine bakındı. İnsan 
bir kere alışınca, bu koca rıhtımdaki görünüm artık korkutucu da 
gelmiyordu, zevkli de. Bir olguydu yalnızca. Oldukça sıkıcı, durmadan 
devam eden bürokratik bir rutindi. Hayat ne kadar düzensizse, ölüm de o 
kadar düzenliydi. 

Tartıcı teraziden başını kaldırdı. “Belki de artık gitseniz iyi olur,” dedi. 

“Evet, iyi olur Ama... insan nasıl çıkar buradan? Bir kere daha mı 
çözüleceğim?” Çözülme gerçi ilginçti, ama Kudra onu hemen bir daha 
tekrarlamak istemiyordu. İp yapmaktan daha yorucu bir şeydi halka halka 
çözülmek. 

“Ona gerek yok. istasyonun öbür tarafında bir kapı var.” Kudra o tarafa 
baktı. Pek emin olamadı. “Burası öyle büyük ki,” dedi. “Öyle çok kapı var 
ki!” 

“Kaygılanmayın. Nasılsa bulursunuz. Üzerinde bir yazı var.” 

“Ne diyor yazıda?” 

“Erleichda.” 

“Efendim?” 

Taş masanın kenarında raf gibi bir çıkıntı vardı. Üzerini tartılan 
yüreklerden damlayan kurumuş kanlar kaplamış, kirletmişti. Kadın 
parmağıyla oraya kelimeyi yazdı. 


Kudra ona teşekkür edip harfleri iyice ezberledi. 

“Son bir soru daha sorabilir miyim?” dedi sonra. “Burada neden hiç 
koku yok?” 

“İstasyonun kapıları dışında aydınlık bir bekletme yeri var. Normal 
yoldan gelmiş olsaydınız, sizi orada tutacaklar, gerçekten ölmek 
istediğinizden emin oluncaya kadar bekleteceklerdi. Orası türlü türlü, 
binlerce kokuyla doludur. Bir kokular dokusu gibidir. Milyarlarca kişisel 
hayatın kokuları vardır orada. Hepsi birbirinden ayrı ve uzaktır. Ama bir 
kere terminale girme izni verildikten sonra, ölüler artık koku alamaz ve 
kokamaz. Başka türlüsü onlar için pek zor olurdu. Koku, anıları uyandırır. 
Buraya koku girmesine izin versek, ölüler hâlâ hayata bağlı kalır, 
kaderlerini kabullenemezlerdi. Koku oldukça sonsuz hayat umudu da 
bitmez. Siz koktuğunuz için, sevgili bayan, buradaki varlığınız pek rahatsız 
edici oluyor. Ölülerin size nasıl rahatsız bakışlarla baktığını görmüyor 
musunuz? Sizi göremiyorlar. Onlar yalnızca ölü olan şeyleri görebilir. 
Kokunuzu da alamıyorlar, ama yine de bir şeyler seziyorlar. Öyledir koku. 
Hayalet dediğimiz şey, koku duygusunu tümüyle kaybetmemiş bir ölüdür, 
biliyor muydunuz? Koku, ışığın kardeşidir. Nihailiğin sol koludur. Ebediliği 
geçiciliğe bağlar. Bu Tarafı Öbür Tarafa bağlar Bu yüzden de çok 
duyarlıdır. Artık gidin, sevgili bayan. Kokuya ve güzel talihlere doğru. Belki 
de bu son karşılaşmamız değildir.” 

Kudra ona veda etti, terminaldeki kalabalığa karıştı, akışın tersine, 
zorlukla ilerledi. Epey itilip kakılıyordu. Eğer bu yolcuların fiziksel varlığı 
biraz da maddesel olsa, Kudra'nın yuvarlak memeleri yamyassı olurdu. 
Kaçmadan önce, ana kapının dışındaki bekleme yerini bir koklamaya karar 
verdi. 

Kalabalık trafiğin arasından kendine yol açtı, kocaman, yuvarlak mermer 
kapıya yanaştı. Karşısında koskoca bir meydan vardı. Ama o meydanda ne 
tek bir güvercin, ne tek bir karınca, ne tek bir yaprak, ne de yaprak gölgesi 
vardı. Yalnızca insanlarla doluydu orası. Her türlü insan vardı. Her biri, 
yumuşak, ama bitmez bir ışık içindeydi. Bazıları düzenli adımlarla kapıya 
doğru ilerliyor, bazısı korkarak yaklaşıyor, kararsızlık gösteriyor, kimi de 
sanki haftalardır orada kamp kurmuş gibi oturuyordu. 

Tartıcı kadının dediği gibi, kokular vardı bu meydanda. Hatta burası bir 
koku okyanusuydu. Yolcular önce o kokulara can simidi gibi sarılıyorlardı. 
Kapıdan geçmeden önce çoğu içine bir veda soluğu çekmekteydi. 
Kendilerince en önemli olan kokuyu çekiyorlardı son olarak. Kimi için bir 


bebek battaniyesi, kimi için bir arka bahçenin kokusu, kimi için annesinin 
mutfağı, bir at, bir fabrika, bir ressam fırçası, bir afyon çubuğu... onların 
batmasını engelleyen kokular çeşit çeşitti. 

Bir adam tam kapıdan geçmek üzereyken son kere burnunu kıvırıp 
kokladığında, Kudra'yla göğüs göğüse geldi. Kırmızı burunlu, katı, proleter 
tipli bir adamdı. Genç de değildi. Ama gözünde yaramaz bir pırıltı, 
dudağında bir gülümseme vardı. Kudra içinden, belki bu da pembe bilet 
kazanır, Cehennem... ya da Cennet gemisine biner, diye düşündü. Adam 
soluğunu çektiği anda Kudra'ya pek yakın olduğundan, kendi istediği 
kokuyu değil, Kudra'yı koklamış oldu. 

Kudra pek utandı. Üzerindeki yasemin kokusu çoktan hafiflemişti artık. 
Kalıntısına ter kokularının karıştığından emindi. Ama adamın yüzü daha 
bir güldü, üzerindeki hastane gömleğiyle mermer kapıdan geçerken 
Kudra'nın hiç bilmediği bir dilde, “Kusursuz Tako,” diye mırıldandı. 

Kudra onun ne demek istediğini anlamamıştı. Adamın dünya ile 
arasındaki son veda olayına burnunu sokmuş olduğu için de utanıyordu. Bir 
an önce dönme gereğini duydu. Ayrıldığı bir arkadaşı vardı galiba. Böyle 
bir şeyi belli belirsiz hatırlıyordu. Terminale tekrar girdi, arkadaki duvara 
doğruldu. Orada gerçekten pek çok kapı vardı, ama o kendi aradığını 
hemen buldu. Üzerinde GİRİŞ ya da ÇIKIŞ yazmıyor, 


ERLEİCHDA 
yazıyordu. 
Ve aradığı kapı gerçekten oydu. 


Kudra anlattıklarına kendini öyle kaptırmıştı, Claude da öyle kendisinden 
geçmiş dinliyordu ki, limuzin önlerinde durduğunda ikisi de onu fark 
etmediler. Şoför inip upuzun Mercedes'in kapısını açarken Kudra da 
sözlerini ancak bitirmişti. Ama ortadaki etki onları uçan bir perdeye 
takılmış güveler gibi hâlâ bir arada tutuyordu. Sonunda şoför hafifçe 
öksürüp boğazını temizledi, onları saran zarı delmiş oldu. Claude gözlerini 
kırpıştırdı, alnındaki terleri sildi. Şoför, efendisinin böyle bir havada nasıl 
terleyebildiğine şaştı. “Benimle gelmek ister misiniz?” diye sordu Claude. 
Daha soru ağzından çıkarken, bir yandan da Kudra'nın arabaya binmesine 
yardım ediyordu. Kudra bu bindiği garip taşıtın ne tür bir şey olduğunu 
bilmiyordu, ama son birkaç saatte olanlardan sonra neye olsa hazırdı zaten. 


Kapı kapandı. Deri kokulu bir kanepede oturuyorlardı. Bacakları birbirine 
değiyordu. Gözleri açıktı ama görmeden bakıyordu. Rüyadan yeni uyanmış 
insanlar gibi, ışıkta uyuyanlar gibiydiler. Bu durumda Orly Havaalanı'na 
vardılar. Claude orada kuzeni Marcel'i, Marcel'in yeni karısı V'lu'yu ve bir 
de Alobar adında bir dostlarını karşılayacaktı. 

* Üstün parfüm, muhteşem parfüm, (ç.n.) 

** İnanılır gibi değil, (ç.n.) 

*** Allah kahretsin, (ç.n.) 


* İşte! (ç.n.) 
* Üçlü seks. 


Hesap pusulası 


Darrell Bob Houston'a 


Pancar sebzelerin en keskinidir. Soğanın sayfaları, gerçi Savaş ve 
Barış'ın sayfalarından fazladır, her biri de güçlü kuvvetli bir insanı 
ağlatacak kadar acıklıdır, ama soğanın o fildişi parşömenleri olsun, acı yeşil 
sayfa işaret kartı olsun, mide sularının ve bağırsak bakterilerinin etkisine 
kendini pek çabuk kaptırıp kahverengiye dönüşmektedir. Ancak pancar, 
vücudu, ona girdiği renkte terk eder. 

Akşam yemeğinde yenilen pancar sabahleyin tuvalette hâlâ kıpkırmızıdır. 
Bu da pancarın güçlü sindirim asitlerine ve mikroplara karşı ne büyük 
bağışıklığı olduğunun kanıtıdır. En kırmızı biber bile, en turuncu havuç, en 
sarı kabak bile, o zamana kadar çoktan iğrenç bir kahverengiye 
dönüşmüştür çünkü. 

Doğduğumuz zaman yuvarlak, keskin, saf bir yüzümüz vardır. İçimizde 
evren bilincinin kırmızı ateşi yanar durur. Ama yavaş yavaş, bizi, ana 
babalar yer, okullar yutar, sosyal kuruluşlar emer, kötü alışkanlıklar kemirir, 
yaş ise tüketir. Sindirildiğimiz zaman, tıpkı ineklerdeki gibi altı mideden 
geçtiğimiz zaman, pis bir kahverengi tonunda çıkarız. 

Pancardan almamız gereken esas ders şudur: İnsan, yanağındaki ilahi 
renge, içindeki doğal pembeliğe sarılmalı; yoksa kahverengiye dönüşür. 
Kahverengi olmak da, insanın masmavi kesildiğinin resmidir. Çivit kadar 
mavi. Onun da ne anlama geldiğini bilirsiniz; 

Çivit. 

Çiviliyor. 

Çivitti. 


